站在母親河邊

費(fèi)秀華

娘家人傍水而居，屋前那條河當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“大港”，也稱(chēng)“大埂”，自然村就叫大港上。大港自北向南蜿蜒，通往分湖、太浦河，流入長(zhǎng)江。

大港上其實(shí)叫大埂上，因?yàn)楹又醒胗袟l長(zhǎng)長(zhǎng)的土埂而得名，土埂如同一條蜿蜒的龍身，很像當(dāng)年劉備招親的鎮(zhèn)江北崮山上的龍埂，冒出水面的土堆形似龍嘴吐珠，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為龍珠。小時(shí)候，我曾經(jīng)看到過(guò)那堆土墩，上面長(zhǎng)著幾棵楝樹(shù)，還有一些雜草。夏日里，小伙伴們常常游泳至此，暫且歇息嬉戲。歲月悠悠，浪濤洶涌，河中央的土墩不知什么時(shí)候消失得無(wú)影無(wú)蹤，隨之消失的還有不遠(yuǎn)處的輪船碼頭。記憶中，蘇班輪船從這里穿過(guò)，貫穿南北交通。

大港在南片大包圍的外圍，水位直接受太浦河影響，連日的大雨，大港里的水位很高。聽(tīng)爺爺說(shuō)，大水曾經(jīng)淹沒(méi)了村莊，發(fā)生過(guò)“灶膛里捉魚(yú)”的故事。在我的記憶中，曾經(jīng)多次看到大人們用麻袋裝土，堆筑河堤，那長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)堤，如同戰(zhàn)爭(zhēng)片中的那道堅(jiān)固的堡壘，為村莊筑起了鋼鐵般長(zhǎng)城。

母親河是一條溫柔的河。兒時(shí)的我們，夏日里，徜徉在她的懷抱里，嬉戲吵鬧，女孩們傍著木盆，晃晃悠悠地從河西游到河?xùn)|，男孩們從船艄上“撲通撲通”紛紛跳水，然后潛入河底，抓起河蚌和小蝦；冬日里，母親河結(jié)了一層薄冰，貪玩的小伙伴，用小瓦片從冰面上削去，發(fā)出一陣“咻咻”的聲音……

一陣風(fēng)兒吹來(lái)，河橋前的菱苗在水浪里顛簸搖晃。幾年前，從遠(yuǎn)處飄來(lái)了幾叢菱苗，母親設(shè)法把它們截留下來(lái)，固定在自家河橋前的水域內(nèi)?；ㄩ_(kāi)，結(jié)果，采集，菱角掉落河中，來(lái)年重又生出秧苗，一年又一年，自然繁衍著，生生不息。

記憶中有采菱的情景。那時(shí)候，大港里有集體種植的大片菱塘，每到采菱季節(jié)，小孩子趴進(jìn)大人的菱桶里，大人劃槳，小孩采菱，圓圓的菱桶顫顫巍巍的，把握不好，便會(huì)原地打轉(zhuǎn)，大人們不時(shí)地告誡小孩：要是掉下河去就會(huì)沒(méi)命的，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的菱苗會(huì)纏住人的手腳，水性再好也難以逃脫。盡管心里恐懼，還是樂(lè)觀地哼上幾句《洪湖水，浪打浪》，不時(shí)剝開(kāi)新鮮的菱角往嘴里塞。那時(shí)菱角的品種很多：紅菱、尖角菱、烏菱、餛飩菱……最喜歡吃餛飩菱，它形似餛飩其實(shí)更像元寶，沒(méi)有戳人的尖角，肉質(zhì)鮮嫩可口。

菱塘邊，一條破舊的水泥船橫臥在水面上，已經(jīng)有點(diǎn)歷史了。幾年前，娘家的責(zé)任田就在河的對(duì)岸，每次干農(nóng)活，都要搖船過(guò)去，收割的水稻也從田里挑到船里，再運(yùn)至家里的水泥場(chǎng)上，那水泥船便是不可缺少的交通工具和運(yùn)輸工具。如今，對(duì)面的責(zé)任田已經(jīng)被征用開(kāi)發(fā)，蓋起了大廠房，水泥船也失去了原有的功效，但它還沒(méi)有全部退役，仍然發(fā)揮著余熱，沒(méi)有了菱桶，母親就用它來(lái)采菱。

近觀河橋邊，魚(yú)兒悠閑地游蕩，或嬉戲，或啄食，絲毫不怕我們的騷擾；遠(yuǎn)眺大港北邊的河面上，一座新建的大橋橫跨大港東西，橋邊有一男子守在遮陽(yáng)傘下，悠閑地垂釣。在菱塘的邊緣地，有人撒了捕魚(yú)的絲網(wǎng)，白色的泡沫浮子散落在河面上，隱約可見(jiàn)網(wǎng)中的魚(yú)兒盡力掙扎著，作最后的一搏，上面的浮標(biāo)也隨之牽動(dòng)起來(lái)。就在那個(gè)地方，我仿佛看到爺爺蹲在岸邊悠悠地扳罾，天真的我們靜靜地守在一邊，巴巴地看他從河里拉起四方形的漁網(wǎng)，然后利索地抓起落網(wǎng)的魚(yú)兒往竹簍里放。夜深了，我們才打著呵欠回家睡覺(jué)。記得有一年清晨，睡眼惺忪的我們看到一條一米多長(zhǎng)的大魚(yú)掛在門(mén)框上，嚇了一跳，那是爺爺傲人的戰(zhàn)利品。

其實(shí)，水鄉(xiāng)農(nóng)村的男人自小就會(huì)捕魚(yú)，小我5歲的弟弟很早就學(xué)會(huì)了捕魚(yú)。白天他扛著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，沿著河灘箍網(wǎng)，我和妹妹跟著他一路收獲；晚上，姐弟三人照著手電筒，在河橋邊用自制的鐵叉刺河蝦。強(qiáng)光照射下的河蝦，亮著一對(duì)紅紅的眼睛，很容易被發(fā)現(xiàn)。其間最驚險(xiǎn)的便是遇到“火赤煉”，生怕被咬到，一溜煙逃得飛快。

從回憶中走來(lái)，岸邊的合歡樹(shù)，華蓋如云，旁邊的榆樹(shù)高高地聳立著，它是老榆樹(shù)的子孫后代?？吹接軜?shù)，我忍不住走進(jìn)回憶。夏日的傍晚，我們?cè)诤舆叺睦嫌軜?shù)下乘涼，躺在木凳上，仰望星空，看流星劃過(guò)，許下美好祝愿；也聽(tīng)仙女下凡的故事，憧憬著幸福的未來(lái)。

母親河用她寬大的胸懷、甘甜的清泉，哺育了一代又一代的大港兒女?？墒侨缃竦哪赣H河畔——大埂村莊，年輕人不斷涌往城市，只有一些老人們固執(zhí)地堅(jiān)守著，村莊變得寂寞，母親河也不再繁華，失去了以往的喧囂和熱鬧。隨著開(kāi)發(fā)力度的加快，也許不久的將來(lái)，這里的村莊將夷為平地，成為新的工業(yè)基地，但大港這條母親河永遠(yuǎn)流淌在我的心中。

選自散文集《夢(mèng)從這里開(kāi)始》（中國(guó)戲劇出版社出版）