大理 大理

李瑋

大理，背向蒼山，面朝洱海，古城里都是風(fēng)花雪月的味道。直到離開云南，大理與我，有了物理和心理的雙重距離。

在昆明的時(shí)候，最愛做的事情就是去大理。周五下班，開著車從城市的西邊上高速，駛離城區(qū)的時(shí)候，就能看見二環(huán)邊上汽修廠門口巨大的變形金剛伸直了手臂指向出城的方向，順著路再朝前走，總能看見夕陽灑在整座城市唯一的摩天輪上，然后沿著西山腳邊順著滇池走，離昆明越來越遠(yuǎn)，離大理就越來越近。車速快點(diǎn)的話，三個(gè)多小時(shí)就到達(dá)別人心心念念的“大理”。

風(fēng)花雪月

“上關(guān)花下關(guān)風(fēng)，蒼山雪洱海月” 第一次去大理肯定都會(huì)聽說這一句。

學(xué)生時(shí)代去麗江支教時(shí)路過大理，下車的背包客歡笑著說要去見識風(fēng)花雪月的生活，火車匆匆駛過，我腦海里只留下了青色稻田里的白墻青瓦。后來畢業(yè)旅行終于來到大理，美麗的導(dǎo)游指著身上的民族服裝解釋“風(fēng)花雪月”的含義：帽子上鮮艷的花朵代表著上關(guān)風(fēng)，耳邊帽檐下垂墜的穗子是下關(guān)風(fēng)，頭頂潔白的短穗是蒼山雪，彎彎的造型是洱海月。

我對“雪”和“月”更感興趣，于是直奔大理古城。

大理古城背靠蒼山，夏季遇上雨天，回頭一看都是綿綿的云霧，低低地壓在山上，仿佛樹木直接在向云朵喝水，到了冬天，蒼山頂上的積雪就越發(fā)明顯，站在古城墻山，抬頭迎著從山間吹來的風(fēng)，都能感受到冰雪的涼。蒼山就像張開了手臂的巨人，將古城和洱海一同摟在臂彎里。

古城面向洱海，距離近的地方不到幾分鐘就能走到洱海邊。早些年洱海那邊的雙廊因?yàn)橐郎桨雒貌簧偻獾貋砜痛笈d土木修建旅館，可是土地有限，于是他們又看中海這邊古城和洱海之間的小村子，龍龕碼頭，才村碼頭一個(gè)個(gè)也成了新的“雙廊”，或許都是想為了看到洱海上的月亮吧。再回到海的那邊，越過背后的山再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是賓川，那里有佛教神山雞足山。背對蒼山，向古城的左邊走，能看到大理三塔和崇圣寺，再朝前就到了喜洲，再遠(yuǎn)再遠(yuǎn)就是麗江的方向。向右呢，就回到了下關(guān)，有學(xué)校醫(yī)院大體育館，大理人生活的地方就在這里。

和其他的古城不同，大理古城名副其實(shí)，它是一座真正的城。

不論什么時(shí)候四四方方的城里總是少不了游客，復(fù)興路才吃完烤乳扇的小姑娘還要再買點(diǎn)梅子酒，人民路的老外普通話說得比當(dāng)?shù)厝诉€溜，紅龍井的酒吧一入夜就五光十色，賣義烏紀(jì)念品的小商販，擺地?cái)偟谋嘲?，穿大紅大綠麻布衣服的文藝青年，夜店高跟鞋，各種各樣的人擠在這個(gè)小城里。

另一面，古城里比游客更多的是當(dāng)?shù)厝?，城里的傳統(tǒng)民宿不僅是旅館，更多的是當(dāng)?shù)厝俗约旱募?。古城里有藥店，有理發(fā)店，有學(xué)校醫(yī)院，清晨街頭忙碌的早點(diǎn)鋪，來的都是本地人，要讀書的娃娃，準(zhǔn)備出門的老阿婆。傍晚，古城里的大理農(nóng)村電影院歷史博物館還有露天電影院，看到最后的大多都是本地人。和下關(guān)一樣，這也是大理人生活的地方。

如果有古城里的朋友，帶著你走，就能吃到最地道的各種小吃，我吃過一家在玉洱路上的蒸餌絲，不起眼的門面進(jìn)去以后別有洞天，用水焯過的韭菜、米飯做成的餌絲，加上老店的湯底，撒一把花生碎再來幾滴油辣椒，味道剛剛好。和游客愛吃的改良口味不一樣，當(dāng)?shù)厝松罾锏睦闲〕圆攀枪懦巧钤镜臉幼印?/p>

如果愿意停下來，像在古城里穿梭的那條清泉水一樣，慢慢地融入進(jìn)來，就能看到生活的樣子。我想著也是大多數(shù)城市里忙碌的人想來大理找尋的東西。

洱海的月亮

后來我去大理的次數(shù)越來越頻繁，倒不是為了尋找生活，而是看見了更多風(fēng)花雪月般的詩意。

因?yàn)楣ぷ飨嚓P(guān)，大理國際攝影節(jié)成了我必須去的理由。

在這座古老的小城里，最先煥發(fā)了新鮮的活力。厚磚墻上掛著國外攝影師拍攝的照片，破舊的廠房里最新的觀念攝影照片一幅接一幅。西方和東方，舊的和新的，都在這座小城里迸發(fā)。更有意思的是，每年展會(huì)的時(shí)候照片的作者就混在人群中，酒吧門口喝醉的那個(gè)，駐足觀賞的這個(gè)，你不知道他是游客還是藝術(shù)家，或者他們都是。

獨(dú)自去了幾次后，某一年，部門決定一起出發(fā)，帶著作品參展也乘機(jī)團(tuán)建。

同事拍攝的作品是一組名為“云南再發(fā)現(xiàn)”的照片，為了這組作品走遍了云南大地9000公里。我在報(bào)紙十五周年的特刊里為這組照片寫道：“這一路見證諸神回歸，重走銀通古道，微光彩云之南，用真誠和光影書寫了一部現(xiàn)實(shí)和歷史夢幻交融的壯麗云上頌歌。”

這一路，我們發(fā)現(xiàn)了文明的蘇醒，在大理，我們發(fā)現(xiàn)了洱海邊的時(shí)光舞步，沙溪的民間韻律，我們發(fā)現(xiàn)了歷史的從容，雞足山金頂?shù)纳裆焦饷?，隱秘的魅力，喜洲斑駁的門神，我們也發(fā)現(xiàn)了東竹林寺的新衣，信仰的淚光和寬容，我們發(fā)現(xiàn)了昭通江河的年輪，逝去的駝鈴，渡口石椿的眺望，我們發(fā)現(xiàn)了建水傳統(tǒng)的升騰。

這一路，走得是如此緩慢而極富戲劇性。我們發(fā)現(xiàn)云南高原，執(zhí)拗地延續(xù)著自己的信仰和詩意，也在現(xiàn)代文明的城市化進(jìn)程中矛盾前行。

堅(jiān)定的轉(zhuǎn)山藏民用經(jīng)幡裝點(diǎn)著神山梅里，也被日漸通達(dá)的“旅游經(jīng)濟(jì)”刺激著每一寸精神之地；古銅道的“絕壁之路”早已讓樹藤遮蔽得無法前行，金沙水岸的湍流古鎮(zhèn)也將永久塵封江底；“滇越米軌”昔日的火車轟鳴在“驢友”的快門聲中悄無聲跡。

每一個(gè)細(xì)節(jié)背后，都隱藏著沉重的歷史，愿你打開全身毛孔，沉浸其中，去感受，去發(fā)現(xiàn)。

其實(shí)那一年，我也有一張照片參加展覽了，我不知道有多少人去看了那些照片，但看見它們被打印成巨幅畫面被整齊劃一地掛滿一面面墻，我在心里默念，至少我和我們走出了成功的第一步。在那個(gè)夜晚，一群年輕的攝影師在古城里歡呼，不喝酒的女?dāng)z影師也開心地喝起了酒，站在路燈下，我們擺出按動(dòng)快門的姿勢，拍下了一張最完整的合照。

我見到了拍攝吸毒少年的攝影師，也看到了拍攝長江的他們，以前黑紙白字印在照片后的攝影師們忽然鮮活地出現(xiàn)在我面前，真有意思，他們和我想象的完全不一樣，人和人的距離忽然就這么拉近，我從觀看者變成了交流者。忽然有人說肖全就在雙廊，要不要過去和他喝喝酒，于是三五個(gè)有些微醺的已經(jīng)出名的攝影師就擠上車，還不停地招手問誰還要同行。

我和同伴謝絕了，我們順著古城走出喧囂的酒吧走進(jìn)無邊的黑暗，斷斷續(xù)續(xù)交談著照片的觀后感，不知道走了多久，一個(gè)人尖叫“看，洱海！”

黑暗里，我看見洱海對面的點(diǎn)點(diǎn)燈火，波光粼粼，雙廊就在對面，他們和肖全在聊什么呢？

手里的啤酒很快喝完了，有一會(huì)兒誰都沒說話，只有風(fēng)不停地?fù)鋪?，浪拍打著腳丫，我們靜靜地聽著看著，我抬頭，看見了天上的月亮。

在大理，每一棵樹都有自己的位置

后來，我再也沒有見過那群攝影師，那一次竟然成了我最后一次去大理。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)后，我唯一和他們一樣的，就是也變成了難以去到大理的人。

去年趁小長假，我決定回家休整休整。

回到家鄉(xiāng)的那些日子遠(yuǎn)離空調(diào)暖氣，斷開網(wǎng)絡(luò)不看直播，遵循日落而息，日出而起。本該稱為“種豆南山下”的悠閑，卻因?yàn)槌霈F(xiàn)在忙碌拼搏年紀(jì)，不等別人羨慕，無所事事的狀態(tài)搶先讓自己覺得自己就是廢柴。

是廢柴嗎？我不知道，不如朝山里去，循著來路，重回森林。于是我和家人自駕，和開頭一樣，再次從城市的西邊離開，奔向大理——

纜車從山腳緩緩上升 掠過青松樹枝 進(jìn)入云霧

到了峰頂 又急速下降 群山并列 得見溪流

故鄉(xiāng)高原，山顯得更高，人常念它們“鉆天三尺三”

我在山腳抬頭看，爬上山頂就能“登天”

我在纜車?yán)锏皖^看，一座座山頂從腳下掠過

溪流和樹木叢里的水分蒸發(fā)成霧，與天垂下來的云相接

云里霧里，不敢高聲語

霧氣彌漫山頭，十米以外竟看不見是樹是花

風(fēng)過，松針唰唰摩擦聲由遠(yuǎn)及近傳來

花和葉在風(fēng)里私語，毫不理會(huì)身邊的游人

游人登高向天許愿，有的長成大樹，有的沒實(shí)現(xiàn)，變成了樹腳的蘑菇

年年在舊地生長，歲歲重復(fù)新的愿望

而在這里，每一棵樹都有它的位置 沒有一棵叫做廢柴

山外

結(jié)婚的新人騎著車，繞著山腳尋找最適合留念的地點(diǎn)

閑來無事的我們，開著車?yán)@著山腳不停留也不尋找

溪水、泉水不說話，默默從山間留下最終匯入開闊的壩子

一邊滋潤著千年古城，一邊注滿湖泊

云南無海，我們把群山之間無數(shù)巨大的湖泊稱之為海：洱海，陽宗海，澄海

可望而不可及，

可是，即便看過大海，回到這里依然心安理得地叫著它們海

我想每一個(gè)許愿而成的蒼天大樹，或許也能見到大海

它們的落葉枯木隨著雨水流入湖泊，一些沉入了湖泊，

一些一遍遍敲碎自己變成碎屑奔赴真正的大海

就和那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人一樣。