文學(xué)的『吉普賽人』嚴(yán)歌苓

文張惠清

文學(xué)的『吉普賽人』嚴(yán)歌苓

文張惠清

你總能在“混亂”的人群中一眼認(rèn)出嚴(yán)歌苓。精致的淡妝，黑色卷發(fā)隨意地披在肩上，一襲飄逸的白裙更顯身姿婀娜。早已習(xí)慣了聚光燈的她面對(duì)媒體笑容溫婉，舉手投足間不失從容優(yōu)雅。

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說(shuō)人物一般的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過(guò)一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國(guó)外交官……

豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來(lái)一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她以中英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等二十余種文字。

電影《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓2011年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。當(dāng)記者問(wèn)起她對(duì)這部電影的看法時(shí)，作為原著作者，嚴(yán)歌苓毫不掩飾對(duì)《歸來(lái)》的稱贊：“當(dāng)我看過(guò)《歸來(lái)》后，不得不驚嘆，張藝謀切入的角度太刁了，電影完全濃縮了小說(shuō)最核心的內(nèi)容。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》是一部時(shí)間跨度近百年的家族史。小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓記錄了陸焉識(shí)在1920年代到1990年代民族歷史的大背景下漫長(zhǎng)起伏、蕩氣回腸的個(gè)人經(jīng)歷。她透露，陸焉識(shí)的原型來(lái)自于家人對(duì)于祖父的碎片化記憶。

從早期的《少女小漁》《天浴》，到近期的《金陵十三釵》《歸來(lái)》；從《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》，到《鐵梨花》《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》，翻看嚴(yán)歌苓的作品列表，其中很多都曾被改編成影視作品。

“神經(jīng)裸露”的寄居者

有人說(shuō)，嚴(yán)歌苓之所以屢次受到大牌導(dǎo)演偏愛(ài)，是由于她的敘述大多是在對(duì)人性殘酷的情感描述達(dá)到極致后，又都在邏輯上給予了安撫。正因?yàn)槿绱?，非常適合電影故事的講述方式——鋪開(kāi)崎嶇山路后，即使不柳暗花明，也能峰回路轉(zhuǎn)，把情感的寄托作為心理歸屬。

而作品中深刻的情感，最終應(yīng)追溯到她非同一般的傳奇人生。

“我的經(jīng)歷就像吉普賽人，到處走到處看。每到一個(gè)地方。我都不是那里的主人，只是一個(gè)旁觀者。正因?yàn)檫@樣的身份形成了我獨(dú)特的敏感，如同神經(jīng)裸露在外，所接觸的痛感格外地痛。”

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是著名作家蕭?cǎi)R。由于成長(zhǎng)于一個(gè)“文學(xué)斷裂”的時(shí)代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時(shí)代的教育都是在父親的書(shū)房里完成的。而“那個(gè)時(shí)代最終使我毫無(wú)選擇地選擇了文學(xué)”。

12歲那年，嚴(yán)歌苓參加了中國(guó)人民解放軍，作為舞蹈演員在祖國(guó)大江南北奔波巡演。而意想不到的是，8年后突然爆發(fā)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。于是，在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》，分獲10年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》最佳軍版圖書(shū)獎(jiǎng)等。直到1988年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，美國(guó)新聞總署在英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了她的作品，邀請(qǐng)她去美國(guó)作訪問(wèn)研究，當(dāng)看到美國(guó)對(duì)藝術(shù)家的支持，感受到年輕藝術(shù)家在一起激發(fā)出的思想碰撞時(shí)，她動(dòng)了心。

1989年，嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢(mèng)想來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊要背負(fù)繁重的課業(yè)，一邊辛苦地在餐館打工掙錢(qián)。那段時(shí)間里，她總會(huì)有一種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的感覺(jué)。

文化的沖擊，表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜，情感越來(lái)越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí)。她以留學(xué)生的身份開(kāi)始感受周圍移民的生活，搜集了大量中國(guó)先輩移民的故事，以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》《扶?！返纫淮笈泼耦}材為主的小說(shuō)。其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。

《扶?！穭t講述了一段發(fā)生在舊金山淘金時(shí)代的心碎往事。那是一個(gè)愛(ài)恨交織、物欲橫流的時(shí)代，一切都圍繞著神秘的女主人公扶桑――一個(gè)基于史實(shí)的中國(guó)妓女與美國(guó)白人少年克里斯的糾結(jié)愛(ài)情而鋪陳開(kāi)來(lái)。

這部小說(shuō)得到了美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家各大媒體的關(guān)注。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾如此評(píng)論：《扶?！肥且徊恳载S富的感性書(shū)寫(xiě)的、令人難以平靜的作品。它呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的種族間情愛(ài)，是對(duì)神秘莫測(cè)的人類情感的一次敏銳的探索性對(duì)話。

在美國(guó)，嚴(yán)歌苓也幸運(yùn)地找到了自己的另一半。自此，人生在事業(yè)與愛(ài)情的雙軌道上快樂(lè)行駛。2004年，她跟隨自己外交官丈夫勞倫斯去了非洲。

“非洲是一個(gè)可以給我大量時(shí)間和思考空間的廣袤土地，同時(shí)也提醒我人類很多歷史上或正在進(jìn)行中的苦難，這樣我就自然而然想起了很多以前一直想寫(xiě)但是又沒(méi)有時(shí)間和空間來(lái)思考的小說(shuō)，尤其是一些思考比較深刻的小說(shuō)。比如《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》?！?/p>

多年來(lái)，嚴(yán)歌苓跟隨她的丈夫行走了世界多個(gè)文化迥異的地方，在不同的文化對(duì)照甚至沖突中，她更加清醒地知道“自己是誰(shuí)”，而這種存在感給予她更多思考的空間。在不斷行走，不斷閱讀，不斷聽(tīng)說(shuō)和不斷思考中，她對(duì)人性、歷史、民族深深的愛(ài)和痛，銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華。

聚焦中國(guó)當(dāng)下

目前，嚴(yán)歌苓開(kāi)始進(jìn)行新的寫(xiě)作嘗試，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的中國(guó)。

“我們的社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生了種種巨變，不斷地產(chǎn)生很好的故事。很多事情我可以從網(wǎng)上看到，我也喜歡聽(tīng)別人講一些故事給我聽(tīng)，之前我在國(guó)外時(shí)還有一個(gè)叔叔經(jīng)常給我做剪報(bào)，把報(bào)紙上有意思的故事剪下來(lái)寄給我?！?/p>

《媽閣是座城》，就是在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)人的生活和情感，她把視角對(duì)準(zhǔn)了大眾并不熟悉的“疊碼仔”群體。小說(shuō)主要講述了2008年至2012年，澳門(mén)賭場(chǎng)女“疊碼仔”梅曉鷗和3個(gè)男賭徒之間的故事。

嘗試這個(gè)題材，是因?yàn)閲?yán)歌苓有一次回中國(guó)，聽(tīng)到朋友講了一些賭場(chǎng)的故事。“特別是聽(tīng)到中國(guó)最先致富的一些成功企業(yè)家在賭場(chǎng)輸?shù)艚降臅r(shí)候，我就覺(jué)得特別驚心動(dòng)魄?！盀榱藙?chuàng)作這部涉及賭博題材的小說(shuō)，她專程去澳門(mén)的賭場(chǎng)里體驗(yàn)生活，與賭徒談，與“疊碼仔”談，甚至親自賭了幾把?！爸辽賹?xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我是懂賭博的，才能更有信心。”寫(xiě)完之后，她拿給賭徒和疊碼仔看，他們連聲稱贊：“寫(xiě)得太好了！”

如今，嚴(yán)歌苓與丈夫定居在柏林，生活清凈、規(guī)律?！拔颐刻毂３?個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間。早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門(mén)跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)到女兒下午放學(xué)回家做功課，到晚上和家人共進(jìn)晚餐，有時(shí)也會(huì)和勞倫斯共飲一些紅酒。”