成長是一次美麗的疼痛
——評傳記電影《摔跤吧！爸爸》

文 史力竹

——評傳記電影《摔跤吧！爸爸》

文 史力竹

傳記電影《摔跤吧！爸爸》海報

父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。

——達·芬奇

不是每一次踮起腳尖，都能夠更靠近陽光；不是每一次奮起努力，都能夠收獲成功；不是每一次贈人玫瑰，都能夠贏得愛情。當夢想照進生命，不去想前路泥濘還是平坦，既然選擇了遠方，便風雨兼程，奮勇前行?！端影桑“职帧犯鶕《戎邮竹R哈維亞·辛格·珀尕的真實事跡改編。馬哈維亞曾獲得過印度國內的摔跤冠軍，卻因生活所迫而遺憾地放棄了摔跤。為了圓世界冠軍的夢，也為了培養(yǎng)出印度第一個世界級的摔跤冠軍，馬哈維亞希望能有一個兒子，子承父業(yè)，然而事與愿違，最終只生了四個女兒。在馬哈維亞絕望之際，兩個女兒一次意外的痛打男孩，讓馬哈維亞的內心再次燃起夢想的希望之光，他開始努力培養(yǎng)自己的女兒，使她們成為世界冠軍。馬哈維亞由此擁有了一個新的身份——印度知名女子摔跤手吉塔和巴比塔的父親。生活往往比電影更精彩，真實的生活中馬哈維亞的弟弟意外死亡后，馬哈維亞又肩負起撫養(yǎng)兩個侄女的責任，他將自己的兩個侄女也培養(yǎng)成了印度的摔跤冠軍。這位與全世界對抗的父親，唯一的愿望就是，不愿自己的女兒做男人的附屬品?！端影?！爸爸》不僅僅敘寫令人血脈僨張的摔跤運動，更是為一位偉大而平凡的父親立傳。

以父之名：權利到權力的置換

尊重真實生活的故事演繹是傳記電影的初衷，一部好的傳記電影旨在尊重真實的前提下深刻刻畫人物的內心世界，觸及人性與世界獨特的精神層面。電影《摔跤吧！爸爸》以“爸爸”為題，以女兒的摔跤經歷為線索，是講述作為父親而不是“印度女子摔跤之父”的一部傳記電影。“法西斯父親”馬哈維亞被視為“父權”的象征；女兒的不斷成功被視為“女性意識”反復確定的電影，更多體現的是創(chuàng)作者的人文關懷。父親以自己的權力，剪掉了女兒們的長發(fā)；讓她們穿上短褲；日復一日晨起殘酷訓練；雞肉補充體力，這一切都是他在行使自己為父的權力。當馬哈維亞選擇讓女兒練習摔跤，依賴的不只是一腔熱血，還有孩子們的潛力與資質以及自身作為教練的專業(yè)性。吉塔和巴比塔意外打傷了兩個男孩，馬哈維亞知道她們打架后，沒有訓斥，反問：“來跟我說說，你們怎么打的？”兩個尚在惶恐中的小姑娘，一掃凝重的表情，以表哥為例，向父親詳細展示了整個過程。她們的表情與舉止中透露著自信，這股自信之火，再次點燃父親心中的希望?！八齻兊纳眢w里流著摔跤手的血液?！?父母是孩子的第一任老師，他們有責任、有義務去為孩子們選擇正確的道路。最深沉的父愛不是溺愛與縱容，而是在你迷茫無知的時候，幫你探尋人生的方向。

個人意志和理想的凸顯，與一個時代的文化精神變遷休戚與共。拋開這部電影中體育競技的求勝精神，電影《摔跤吧！爸爸》更多地是講述了一個故事，一個擊中這個時代觀眾情感與審美訴求的故事。傳記電影是“一個人的電影”，透示著時代的歷史，也是人的歷史。創(chuàng)作者借助馬哈維亞將個人與國家的關系強化，當個人情懷與家國榮譽聯系在一起，小人物也能爆發(fā)大能量?！豆駝P恩》中有一句意味深長的話：“我并不認為任何一個詞能說明一個人的一生?！碑攪绤柕母赣H拿出那本貼滿女兒獎金的相冊，他能夠一一例數這些獎金都是女兒在哪一場比賽中獲得的：Rohtak、Hisar、Chandigarh……面對主席，他眼含熱淚，雙手作揖，嘴唇止不住地顫動。這個女兒的“手下敗將”，在此刻，是女兒的天。他向主席許諾，他認為吉塔不僅可以拿到獎牌，甚至可以拿到金牌，這是出于一位父親的自信與驕傲使然。

傳記電影《摔跤吧！爸爸》劇照

在吉塔和巴比塔成長的歲月里，父親一直都在，是她們勝利時的背景板，也是她們失落時的港灣。馬哈維亞深夜幫兩個女兒揉腿，面對妻子的不解，他直言：“有時候，我覺得自己不配當父親，當身份是教練時，她們的爸爸的身份就要放在腦后?！碑斉兙趩实乇г褂柧毺^苦累時，馬哈維亞會反問他們：你們和男孩吃的不是一樣多么？為什么訓練的時候就不能一樣呢？何況你們吃的比男孩還多。父親像訓練男孩一樣訓練自己的女兒。短發(fā)短褲，這一模糊了性別的形象打扮，讓她們從一開始就和男性站在了同一條起跑線上。看著在國際賽場上丟盔卸甲的吉塔，父親沒有指責?；蛟S從吉塔打贏自己離家的那次，他就預料到自己女兒的國際賽之路不會平坦，他默默看著女兒離開，就像一匹老馬，站在原地從未離開，等待孩子迷途知返。父親似乎在不知不覺中成為她們前進路上的一根拐杖，然而，決勝局父親意外缺席，馬哈維亞的聲音在吉塔耳畔響起：“我不可能每次比賽陪你，爸爸總會離開，一切靠你自己！”破繭成蝶，決勝局父親的缺位，成就了吉塔成長道路上的一次蛻變。吉塔斬獲世界冠軍，印度的國歌飄揚在整個體育場上空，國歌的樂音穿透空間的阻隔，雜物間的父親聽到熟悉的國歌響起，這一刻，父女倆的心跳與樂聲一致。勝利屬于印度，勝利也屬于吉塔和她的父親。雜物間的門再次開啟，馬哈維亞奔向女兒，吉塔摘下自己的金牌交予父親，馬哈維亞重新為女兒戴上金牌，這才真正完成了這次頒獎典禮。父親的缺席，完成了吉塔作為獨立女性的成長?！盀槟泸湴?！”吉塔為這句話等了十多年，閃光燈下，他們不是印度摔跤的功臣，只是一對為夢而拼的平凡父女。曾經，我們以為父親的肩膀是我們的世界；后來，我們才知道，我們才是父親的世界。

逆風飛翔：被動到主動的覺醒

人生的路上，執(zhí)拗的倔強是上天賦予我們的翅膀，明確飛行的方向，帶著堅毅與執(zhí)著，就能無限接近夢想。沒有成功是一蹴而就的，一味活在他人的眼光里，最終只能淪為一粒塵埃。童年在父親的“強權”之下，吉塔與巴比塔姐妹從未停止反抗，刻意延遲的鬧鐘、假模假式的訓練、不斷碎裂的燈泡，直至父親攪亂了她們14歲朋友的一場婚禮。在家庭的安排下即將嫁作人婦的少女，渴望有一個馬哈維亞式的父親，因為這樣的父親會為了女兒的未來考慮，努力去改寫她們的命運。馬哈維亞承受著所有人對他的嘲諷，只因為他的女兒值得擁有更好的未來。電影既展示“現象”或“表象”，同時也指涉“精神”或“靈魂”，在這二律背反中，傳記片展示出描寫人性的獨特魅力。從被爸爸逼迫摔跤到“摔跤吧爸爸”，面對困境與宿命，她們不再兀自忍受，兩個女兒選擇和父親一起拼出一條生路。青春的她們，在摔跤場上灑下奮斗的汗水，朝著最初的方向，逆風飛翔，蓄勢前行。

電影是一面鏡子，觀眾通過電影的影像得到自我的認同。停留在鏡像階段的認同是建構在一種“真實”的基礎之上的，觀眾以上帝視角洞察影像搭建的世界，在鏡像式的觀影體驗與圖解式的感知方式之下，將創(chuàng)作者傳遞的信息滲入觀眾的觀影活動之中。在《摔跤吧！爸爸》中，吉塔跌落人生的谷底，也迎來巔峰時刻，這一敘事符合了觀眾的期待心理。贏得了國家冠軍的吉塔進入國家運動學院，成為一名專業(yè)摔跤手，在接受了“更好的訓練”之后吉塔漸漸在全新的世界里“沉淪”。在男同學青睞的目光中、美食與美貌的誘惑中、光怪陸離的娛樂活動中，吉塔仿佛找到了更好的自己。當“更好的”吉塔再次向父親反抗，不再是童年時稚嫩的小手段，而是選擇摔跤，這一次，吉塔戰(zhàn)勝了自己的父親。志得意滿的吉塔很快在第一場國際大賽中落敗，而與之形成鮮明對比的是巴比塔在國家級比賽中贏得冠軍。創(chuàng)作者用快速剪輯的方式加深了兩人“二元對立”的局面，精巧的敘事建構，富有變革的藝術手法是創(chuàng)作者在尊重觀眾、深入了解事實真相的基礎上，對真實細節(jié)所做的重新編織與成功呈現。“在電影中，正如在別處一樣，象征的構成只有通過想象的作用并且在想象的基礎上才能取得:投射與內投射、在場與不在場、還有知覺的幻想。即使象征形成了，自我在其深層依舊必須依賴想象神話般的形象?！奔氖。瑥哪撤N程度上暗合了觀眾對于成功者跌宕起伏人生的預設，觀眾的觀影過程實則也是一系列想象與心理機制緊密配合的過程。吉塔在國際賽場上陷入了“首輪出局”的魔咒，她一次次被對手摔在紅黃藍色的摔跤墊上，對手也在踐踏著她的尊嚴，迷惘的吉塔選擇回歸。吉塔撥通父親的電話，即使無言只剩抽噎，千里之外的父親還是讀懂了她內心的聲音，那一句遲到的“對不起，爸爸！”包含了太多的愧疚與歉意。

斯圖亞特·霍爾在“編碼與解碼”之中批判了傳統(tǒng)大眾傳播“發(fā)送者—信息—接受者”這一簡單的線性傳播模式。傳記電影的編碼“受制于”真實事跡，創(chuàng)作者基于真實的人物，以特殊的方式將其生平經歷，在一種話語的語義鏈范圍內通過符碼的運作而組織起來，最終躍然銀幕，呈現在觀眾面前。傳記電影的創(chuàng)作不能沒有解碼，深入人物，聆聽人物內心的聲音，打破符碼化的遮蔽，讓人物的“本真”釋放出來。馬哈維亞通過三場比賽教會了吉塔防御、進攻、戰(zhàn)斗，這是一個不斷演進以至升華的過程。任何一部電影，如何敘述故事，表現人物，關乎美學表現風格，此片突出真實感，同樣也關乎人物塑造和情節(jié)敘事背后的內在邏輯。馬哈維亞告訴吉塔：“明天如果你贏了，這不是你一個人的勝利，勝利還屬于這個國家千千萬萬和你一樣的女孩，那些從出生就被認為不如男孩的女孩們，那些被迫出嫁、生兒育女、承擔繁重家務的女孩們。明天你不僅是跟澳洲選手比賽，更是在跟所有看不起女性的人比賽！”電影通過個人女性意識的覺醒企圖喚醒整個民族，所以“生命寫作不可能與民族寫作分開” 。父親教給了吉塔戰(zhàn)術、技巧，磨礪她危難關頭戰(zhàn)勝一切的力量，父親不在場，吉塔一人全力克服的困境中，真正表現出敢于面對一切的勇氣。吉塔的成功是一個女摔跤手的成功歷程作為電影全片的顯性結構已經完結，電影的深層結構中隱含著女性意識的不斷確立，吉塔用一己之力，贏得了印度女孩們的勝利，她并非自己獨享勝利，全印度幾百萬的女孩在跟她同享勝利。電影中吉塔的母親問馬哈維亞：“女兒們這樣訓練，以后沒有男人愿意娶她們怎么辦？”父親笑答：“我將培養(yǎng)出兩個偉大的女兒，以后是我女兒挑選他們，而不是他們挑選我女兒。”現實中，吉塔在體育場找到了自己的真愛，2016年，她和比自己小五歲的摔跤手走入婚姻的殿堂。阿米爾·汗受邀參加他們的婚禮，在婚禮現場他動情地說：《摔跤吧！爸爸》這部電影是送給吉塔的新婚禮物。吉塔的事跡鼓舞了越來越多的印度女性參與到體育運動以及各項事業(yè)當中，吉塔的人生不是完美的，但她的人生充滿能量。

社會沉疴：女性的哀痛與無奈

傳記電影的創(chuàng)作具有有限度的揭示性，顯示出一個由來已久的困境。《摔跤吧！爸爸》同樣止步于有限度的揭示，但卻有所突破，在變化中堅守初心，將個人故事與國家精神相結合，顯示出時代與主流價值觀的要求?！端影?！爸爸》在某種意義上，既是一部彰顯印度國家精神的電影，更是一部關注印度社會問題的電影，直擊印度社會的膿瘡。觀眾被電影傳遞的女性意識與父愛無疆所感動，吉塔的勝利也引發(fā)了對印度女性生存現狀的反思，處處影射出對性別不平等的憤懣與反抗。

印度人口眾多，物資極度匱乏，盡管如此，印度上下仍大力提倡生男孩，認為女孩不過如同甘蔗渣一樣，是副產品。在印度，女性的生存環(huán)境頗為惡劣，由于對男孩的過度偏好，許多女嬰尚未出生就被扼殺。針對女性的性侵問題也異常嚴重，謀殺虐待盛行，女性無法同男性一樣享受教育權、就業(yè)權。女性只能在父母包辦的婚姻下相夫教子，妻子甚至被視為丈夫的私有財產。此外，印度的童婚比例也非常高，很多女孩在14歲之前就被迫支付高額的嫁妝下嫁，每年約有9000名女性因嫁妝達不到要求而喪命，更多人致殘，身體上被迫留下永久性傷害。不僅僅在那些觀念封閉、知識水平低下的農村如此，那些殘害女嬰的人，也包括都市中的會計師、政府官員、醫(yī)生、專家教授、外企職工，他們接受過良好的教育，是所謂的知識分子，但是他們還有一個共同的身份——施暴者。

傳記電影的人物形象建構本身包含著“解構”與“重構”，從一時一事的細膩呈現到整個人生軌跡的書寫，觀眾渴望進入人物生活與靈魂的深處，探尋深層的生命認同?！皬摹畟饔洝健鼘懽鳌男g語調整背后是一種從作為名詞的‘故事’（narrative）到作為動詞的‘敘事’（narrate）的根本性的概念轉變?！?阿米爾·汗介紹之所以選擇馬哈維亞的故事，因為從他的身上看到了對性別歧視的突破。真實的故事、真實的人物，阿米爾·汗試圖完整還原他的生活與強大的精神，摒棄浮躁和華麗的鏡頭，拋開復雜而先進的化妝技術，用生命“寫作”。阿米爾·汗為了詮釋19歲、29歲和55歲的馬哈維亞，短時間增肥28公斤，又在5個月的時間里銳減25公斤，阿米爾·汗以自身努力，力圖展現最真實的馬哈維亞于銀幕之上。通常意義上理解的電影“大制作”，在于拍攝技巧、后期剪輯、動作特效等，而阿米爾·汗用自己的實際行動，“全身心地參與到角色中去”，才最終成就了電影的高品質。伯格森的時間觀點認為：日常生活的時間是線性而散漫的。在男權掌握話語權的社會中，失去玩耍的童年、村民同學的歧視、14歲少女的婚禮、心思詭譎的教練，使女性反抗步履維艱。這些原本的“假象”在時刻緊扣觀眾心弦的同時，加強了整部電影敘事的貫穿性與跳躍性。電影有一種神秘的魔力，傳記電影的核心要義在于與眾不同。電影中的“壞教練”的現實原型實則是一位紳士，他從未干涉過父女的交流，更不會把父親鎖在雜物間里?！疤茁贰笔降臄⑹屡c影像成為勾連觀眾與人物之間情感認同的一條潛在線索。立體化心理要求人物行為的潛在動機與行為渾然一體，以提升影片的審美效果和藝術水準。

《摔跤吧！爸爸》是一部充滿人文關懷的影片。觀此影片之初，會有父親因自身夢想束縛女兒的錯覺，但通觀整部影片，電影著意挖掘印度生活與真實情感中的溫暖之處，觀者不免情動其中。作為傳記電影，影片同樣需要在兼具紀實性的同時展現心理性的特質。電影中吉塔與對手的一次次真刀真槍的“肉搏”無疑成為一種視覺吸引力，將體育競爭、性別平等、家國情懷三大主題有機地雜糅在一起。一位普通的父親，為自己的女兒而抗爭，以自己的努力訴說女性獨立、平等的宣言，為女性的崛起之路引航。也許有一天，父親不再是那個身強力壯的父親，不再目光炯炯，精神矍爍，但父親永在。生活將他變成老頭子，卻讓女兒不斷強大，為了自己，更是為了年邁的父親，銳意進取，永不止步！

責任編輯/胡仰曦