涼山不“涼”

李淼+侯沖

“阿大（彝語(yǔ)：爸爸），提前祝你父親節(jié)快樂(lè)！”6月17日下午3點(diǎn)，四川省涼山州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾小學(xué)四年級(jí)學(xué)生陳心明，踮起腳尖站在宿舍樓的IC卡電話(huà)前，新奇又怯生生地給正在山上放羊的爸爸打電話(huà)。

就在去年，勒爾小學(xué)裝了3部電話(huà)，山上山下還裝起視頻連線系統(tǒng)，孩子們和父母能隨時(shí)“面對(duì)面”聊學(xué)習(xí)和生活情況。

爸爸陳吉吉就在“頭頂”1000多米的阿土列爾村——那里就是聞名全國(guó)的“懸崖村”。盡管很近，卻沒(méi)有電話(huà)，曾經(jīng)800米懸崖峭壁和218道破舊藤梯組成的“步步驚心”的歸途，讓陳心明每周一次的上學(xué)和回家都如同經(jīng)歷一場(chǎng)噩夢(mèng)。

才一年多，這個(gè)讓國(guó)人掛念的村寨悄悄“變臉”：2000多階鋼梯取代藤梯，首個(gè)農(nóng)家樂(lè)開(kāi)業(yè)，從滿(mǎn)山找手機(jī)信號(hào)到家家有光纖，地里種植了更值錢(qián)的油橄欖和三七，3億元旅游投資落地，剛從云南學(xué)習(xí)攀巖歸來(lái)的村里小伙莫色拉博正做著當(dāng)教練的夢(mèng)……

“懸崖村”巨變，正是脫貧攻堅(jiān)的成果。它就像觀察四川精準(zhǔn)扶貧的一扇窗口，透過(guò)“懸崖村”的困與變，可一窺四川尤其是涼山州這樣深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的急和難。“在涼山，類(lèi)似‘懸崖村的特殊困難村就有85個(gè)，4成以上的村海拔都在‘懸崖村之上，1600多個(gè)村位于石漠化嚴(yán)重地區(qū)?！彼拇ㄊ≌泵貢?shū)長(zhǎng)、省扶貧移民局局長(zhǎng)張谷告訴記者，這里是四川乃至全國(guó)脫貧難度最大的連片特困地區(qū)。

涼山，以“群峰嵯峨，四時(shí)多寒”而得名。隨著脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入攻城拔寨階段，這片飽受貧苦纏繞的土地上，處處升騰著攻堅(jiān)克難的熱度、民生巨變的溫度。

“涼山不涼！”涼山巔、彝海畔，嬌艷盛開(kāi)的索瑪花，正向世人訴說(shuō)著千年未有的巨變。

四川抉擇

幾十年來(lái)，盡管涼山彝區(qū)扶貧開(kāi)發(fā)取得了階段性進(jìn)展，但貧困面寬、量大、程度深的狀況尚未根本改變。作為典型的“一步跨千年”的“直過(guò)民族”地區(qū)，彝族同胞長(zhǎng)期與世隔絕，為避戰(zhàn)亂求生存，在大小涼山高二半山區(qū)和高寒山區(qū)遷徙繁衍、“山地游耕”，呈現(xiàn)大散居、小聚居狀態(tài)，涼山因此成為全國(guó)深度貧困的特殊樣本。

涼山州委書(shū)記林書(shū)成介紹，全州17縣市中11個(gè)民族聚居縣均為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣，占全省總數(shù)的1/3。集中連片貧困地區(qū)4.16萬(wàn)平方公里，占全州總面積的68.9%。尚有貧困村1618個(gè)，其中166個(gè)屬極度貧困村，貧困人口52.88萬(wàn)，貧困發(fā)生率11.9%。

“涼山貧困屬綜合的、原始的、深度的貧困，是全國(guó)貧困問(wèn)題最突出、致貧原因最復(fù)雜、脫貧任務(wù)最繁重的地區(qū)?！睆埞缺硎?。

新一輪扶貧開(kāi)發(fā)前，彝區(qū)貧困群眾基本上住的是石板房、瓦板房、茅草房，低矮潮濕、人畜混居、不避風(fēng)雨，生活是“酸菜+蕎饃+土豆”，11個(gè)貧困縣至今未通高速，邊遠(yuǎn)地區(qū)仍靠人背馬馱?！耙蛥^(qū)農(nóng)村青壯年中相當(dāng)一部分人不懂漢語(yǔ)；多生超生問(wèn)題突出，越窮越生、越生越窮；毒品艾滋病問(wèn)題一度十分嚴(yán)重；薄養(yǎng)厚葬、高額彩禮、相互攀比等陋習(xí)尚未消除，社會(huì)問(wèn)題疊加?！币晃灰妥迳鐣?huì)研究專(zhuān)家介紹。

在張谷看來(lái)，涼山脫貧攻堅(jiān)不僅要解決物質(zhì)貧困，更要下決心解決精神貧困，所面對(duì)的“貧中之貧、困中之困、難中之難”不是一場(chǎng)戰(zhàn)役一輪沖鋒就能完成的。

今年4月，四川省委書(shū)記王東明赴涼山詳細(xì)了解住房建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、“四好村”創(chuàng)建等情況。這已是王東明書(shū)記3年來(lái)十上涼山。

時(shí)間回?fù)艿?014年3月，春光爛漫時(shí)節(jié)，王東明書(shū)記深入大小涼山調(diào)研時(shí)提出彝區(qū)扶貧工作目標(biāo)是讓群眾住上好房子、過(guò)上好日子、養(yǎng)成好習(xí)慣、形成好風(fēng)氣。這是“四個(gè)好”目標(biāo)首次被提出。很快，這四句朗朗上口、極接地氣的話(huà)語(yǔ)便飛躍涼山巔，成為新階段四川脫貧攻堅(jiān)的奮斗目標(biāo)。

像“繡花”般干扶貧，川人有基因。蜀繡就以針?lè)▏?yán)謹(jǐn)、針腳平齊為特色。精準(zhǔn)，成為四川攻堅(jiān)核心關(guān)鍵詞和生命線。四川省委、省政府打出“3+10+N”政策組合拳，共同構(gòu)成新階段推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)的總體設(shè)計(jì)和制度安排。面對(duì)涼山這塊全省脫貧攻堅(jiān)“重中之重”中的最短板，四川更是量身訂制，端出整桌“硬菜”——2014年4月25日，《大小涼山彝區(qū)“十項(xiàng)扶貧工程”總體方案》印發(fā)，瞄準(zhǔn)彝家新寨建設(shè)、教育扶貧提升、現(xiàn)代文明普及等突出問(wèn)題精準(zhǔn)發(fā)力。僅僅1年多后，再度加碼，出臺(tái)17條具體支持政策措施，進(jìn)一步強(qiáng)化彝區(qū)造血功能，如支持涼山在9年義務(wù)教育基礎(chǔ)上發(fā)展15年免費(fèi)教育……目前，省級(jí)財(cái)政已累計(jì)落實(shí)資金121.22億元。

瞄準(zhǔn)最困難村、最困難戶(hù)、貧困群眾最緊迫事，四川將目光鎖定彝區(qū)民生和發(fā)展中最突出的根本性問(wèn)題。其背后，是“先易后難”向“先難后易”，從“大水漫灌”向“精確滴灌”的轉(zhuǎn)變，先啃“硬骨頭”，誓拔“最窮根”。

涼山普格縣五道箐鄉(xiāng)沙合莫村村民吉木此合正是四川省上特殊政策的受益者?！耙郧斑M(jìn)屋就是稀泥，要穿雨鞋！”吉木此合告訴記者，自從搬進(jìn)了彝家新寨，道路硬化到家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口，雨鞋都不知道扔到哪里去了。

涼山更是在6.04萬(wàn)平方公里的版圖內(nèi)將精準(zhǔn)進(jìn)一步做細(xì)。涼山選擇抓兩頭帶中間：一頭抓安寧河谷地區(qū)6縣市“插花式”貧困戶(hù)率先脫貧，一頭抓188個(gè)極度貧困村穩(wěn)定脫貧。

西昌市磨盤(pán)鄉(xiāng)蘑菇村曾是極度貧困村，人均年收入僅一兩千元。蛻變發(fā)生在2016年。涼山瞄準(zhǔn)極貧村打起“殲滅戰(zhàn)”。蘑菇村修起水泥路，建成彝家新寨，種上1000多畝生態(tài)馬鈴薯，年人均收入增至4300元，一舉摘掉窮帽子。

“弱鳥(niǎo)要先飛。”林書(shū)成介紹，涼山篩選188個(gè)極度貧困村，“一村一策”制定脫貧方案，著力“精準(zhǔn)滴灌”。去年，22個(gè)極貧村退出，目前，余下的166個(gè)極度貧困村通村硬化路工程建設(shè)已全面啟動(dòng)。

幾年攻堅(jiān)下來(lái)，涼山貧困人口已從2013年底的84.9萬(wàn)人減少到2016年底的52.88萬(wàn)人，貧困村從2072個(gè)減少為1618個(gè)?！懊撠氂卸嚯y，涼山就有多拼?！绷謺?shū)成道出了涼山脫貧的艱辛。

物質(zhì)攻堅(jiān)

6月17日，涼山州布拖縣龍?zhí)舵?zhèn)沿江村村民黃桂巾準(zhǔn)備乘溜索到對(duì)岸走親戚。她站在兩平方米大小的鐵筐里，通過(guò)幾根手指粗細(xì)的鋼索，溜到對(duì)岸。頭上白云悠悠劃過(guò)，腳下金沙江靜靜流淌，400多米寬的峽谷里，黃桂巾已經(jīng)來(lái)回蕩了十幾年。

她乘坐的溜索名叫“鸚哥溜”，被稱(chēng)為“亞洲第一高溜”，是目前金沙江上四川境內(nèi)的最后一座溜索。隨著涼山州“溜索改橋”項(xiàng)目的推進(jìn)，明年初，“鸚哥溜”將正式下崗。金沙江兩岸8萬(wàn)人的生活，將通過(guò)公路橋連接得更加緊密。

溜索是涼山貧困群眾不得已的出行選擇。涼山境內(nèi)九成以上為山地，貧困群眾世世代代居住在褶皺的大地縫隙里?！皼錾?1個(gè)貧困縣至今沒(méi)有高速公路，邊遠(yuǎn)地區(qū)生產(chǎn)生活物資仍是靠人背馬馱?！彼拇ㄊ》鲐毢鸵泼窆ぷ骶窒嚓P(guān)負(fù)責(zé)人介紹。

路，牽絆住彝族群眾脫貧的步子，成了百姓最熱切的期盼。于是，涼山脫貧攻堅(jiān)先從交通突破，“十項(xiàng)扶貧工程”專(zhuān)門(mén)加入大交通建設(shè)，就是為了破解發(fā)展最大瓶頸，回應(yīng)民生期待?！鞍研蘼纷鳛橄葲Q條件，先后實(shí)施兩輪‘交通大會(huì)戰(zhàn)，已建成國(guó)省干線1196.4公里、農(nóng)村公路10628.3公里，17縣市主干線實(shí)現(xiàn)暢通，今年565個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)將全部通油路、擬退出貧困村全部通硬化路，宜（賓）攀（枝花）、樂(lè)（山）西（昌）、德（昌）會(huì)（理）3條高速公路也已具備開(kāi)工條件。”林書(shū)成介紹。

金陽(yáng)縣老寨子鄉(xiāng)哼里村邱只瑪去年通過(guò)易地扶貧搬遷從山腰搬了下來(lái)，硬化道路已通村入戶(hù)。聽(tīng)說(shuō)記者想看看自己的新家，他便拉著記者各個(gè)屋子轉(zhuǎn)了一圈?！胺课菹聦娱_(kāi)了兩道門(mén)，牲畜出入各走一道，繞開(kāi)家里正門(mén)，使主體房間更干凈整潔?！鼻裰滑敳粌H對(duì)設(shè)計(jì)很滿(mǎn)意，對(duì)政府發(fā)放的取暖灶、桌椅、物柜、碗柜“四件套”和可以“二選一”的電視機(jī)、太陽(yáng)能熱水器更是豎起大拇指。

“睡有床鋪、衣有儲(chǔ)柜、炊有灶臺(tái)、餐有桌凳、娛有電視”的不僅是邱只瑪?！巴翂Σ蓓攭究辗?，屋內(nèi)混居豬和羊”，曾是彝區(qū)住房寫(xiě)照，住上好房子一直是貧困群眾強(qiáng)烈期盼的。涼山把住房安全作為貧困戶(hù)脫貧的重要標(biāo)志，突出安全、宜居、“微田園”，實(shí)施“三建四改”，整村規(guī)劃、連片推進(jìn)。涼山州扶貧移民局負(fù)責(zé)人介紹，全州累計(jì)有206.2萬(wàn)、43.9%的農(nóng)村群眾入住新居，今明兩年將建成64873戶(hù)安全住房，解決29.3萬(wàn)人安全住房問(wèn)題，到2020年可實(shí)現(xiàn)80%行政村建成新村、80%的村民入住新居。

住上好房子，更要過(guò)上好日子。吃穿不愁，群眾才有盼頭。

涼山貧困地區(qū)氣候惡劣、土地貧瘠，加之生產(chǎn)方式落后，廣種薄收、粗放經(jīng)營(yíng)，少數(shù)地方仍處于“靠天吃飯”“靠天養(yǎng)畜”狀態(tài)。為此，涼山將產(chǎn)業(yè)扶貧作為主攻方向，圍繞“建基地、創(chuàng)品牌、搞加工”，著力當(dāng)前抓脫貧、吹糠見(jiàn)米，幫助貧困戶(hù)發(fā)展種養(yǎng)、勞務(wù)等項(xiàng)目，著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)抓發(fā)展、穩(wěn)定致富，加快發(fā)展“1+ⅹ”生態(tài)林業(yè)、“果薯蔬草藥”農(nóng)牧業(yè)、鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)，推行貧困村“一村一品”以購(gòu)代捐精準(zhǔn)脫貧模式，還為每個(gè)貧困村安排15—20萬(wàn)元的產(chǎn)業(yè)發(fā)展周轉(zhuǎn)金。

2016年，美姑縣創(chuàng)新性地提出了“三借三還”脫貧攻堅(jiān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路。作為最早一批“吃螃蟹”的人，美姑縣拉馬阿覺(jué)鄉(xiāng)羅布采嘎村貧困戶(hù)石一覺(jué)吉有著自己的“三借三還”生意經(jīng)，“借來(lái)的3只母羊就為我產(chǎn)羔羊18只，前兩天賣(mài)了5只，收入5600元。”美姑縣合姑洛鄉(xiāng)齊色村，更是憑借“三借三還”（借羊還羊、借薯還薯、借枝還枝）模式，全村人均年增收3200元，一下子全部脫貧。

為了讓精準(zhǔn)扶貧“不差錢(qián)”，涼山更是成立州脫貧攻堅(jiān)資金統(tǒng)籌工作領(lǐng)導(dǎo)小組，用好財(cái)政扶貧資金、社會(huì)幫扶資金、對(duì)口援助資金、三峽資金、“四項(xiàng)基金”，全州投向貧困縣的涉農(nóng)項(xiàng)目資金不低于50%，統(tǒng)籌整合各類(lèi)財(cái)政資金13.9億元。同時(shí)，打好資本市場(chǎng)服務(wù)脫貧攻堅(jiān)八條措施、城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤等政策“組合拳”，力爭(zhēng)四年內(nèi)11個(gè)貧困縣均有企業(yè)滬深主板等上市或掛牌，實(shí)現(xiàn)占補(bǔ)平衡指標(biāo)30萬(wàn)畝、增減掛鉤指標(biāo)10萬(wàn)畝。涼山無(wú)業(yè)可扶、無(wú)力脫貧的13.13萬(wàn)特困群眾“一個(gè)不少”被納入低保兜底。借助“健康涼山”建設(shè)熱風(fēng)，涼山全面落實(shí)“兩保三救助三基金”“十免四補(bǔ)助”等政策，縣域內(nèi)貧困群眾個(gè)人醫(yī)療費(fèi)用控制在10%以?xún)?nèi)，住院實(shí)際報(bào)銷(xiāo)比例達(dá)95.24%。

精神謀變

涼山脫貧攻堅(jiān)，不僅是物質(zhì)脫貧，更要下決心解決精神貧困?！白尳】滴拿鞯默F(xiàn)代生活新風(fēng)吹拂彝區(qū)大地，注定是一場(chǎng)深刻而艱巨的思想革命。”張谷表示。

斬?cái)嘭毨ТH傳遞，教育是最治本的良藥。“砸鍋賣(mài)鐵！”面對(duì)記者的教育扶貧問(wèn)題，林書(shū)成拋出的四個(gè)字?jǐn)蒯斀罔F。

近幾年，涼山全面落實(shí)民族地區(qū)15年免費(fèi)教育，創(chuàng)辦“一村一幼”幼教點(diǎn)3070個(gè)、招收幼兒11.5萬(wàn)名，幫助彝區(qū)孩子從小過(guò)好“語(yǔ)言關(guān)”；舉債24億元新建鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園450所，改擴(kuò)建寄宿制學(xué)校475所、新建158所，學(xué)前教育毛入學(xué)率及小學(xué)、初中適齡人口入學(xué)率分別達(dá)83.35%、99.54%、93.17%；3047名彝區(qū)“9+3”職業(yè)教育畢業(yè)生實(shí)現(xiàn)就業(yè)。“決不讓彝區(qū)孩子輸在起跑線上。”林書(shū)成說(shuō)。

曾就讀于成都鐵路衛(wèi)校的杜基布池是涼山首批“9+3”免費(fèi)教育計(jì)劃學(xué)生之一。本應(yīng)在大山里放牛養(yǎng)娃的她不僅留校任教，目前負(fù)責(zé)的也正是“9+3”工作?！拔矣脤?shí)際行動(dòng)告訴孩子們，只有抓住走出大山的機(jī)會(huì)，才有永遠(yuǎn)告別貧困的能力?！倍呕汲貏?dòng)情地說(shuō)。

留在大山的涼山群眾，同樣與精神貧困做著斗爭(zhēng)，“養(yǎng)成好習(xí)慣”首當(dāng)其沖。

昭覺(jué)縣特布洛鄉(xiāng)谷莫村規(guī)定每月的1、6、16、28日為清潔衛(wèi)生日，全村評(píng)比，好的家庭予以物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)?！矮@獎(jiǎng)的背著獎(jiǎng)品回家，空手回家的很沒(méi)面子，以此倒逼家家戶(hù)戶(hù)自覺(jué)講衛(wèi)生?！贝宓谝粫?shū)記羅宏雅表示。而在喜德縣拉克鄉(xiāng)四合村第一幼兒教學(xué)點(diǎn)，每到中午，輔導(dǎo)員黑莫阿加就會(huì)向班上小朋友發(fā)問(wèn)：“要開(kāi)飯咯，現(xiàn)在要做什么呢？ ” 小朋友就自覺(jué)排成兩隊(duì)，擼起袖子朝操場(chǎng)邊的洗手臺(tái)走去?！耙郧暗摹』ㄘ?jiān)僖膊灰?jiàn)了！”黑莫阿加興奮地告訴記者。

頭腦扶貧，正是從這樣的點(diǎn)滴小事入手。林書(shū)成表示，涼山堅(jiān)持教育與引導(dǎo)并舉，以“板凳工程”為切入點(diǎn)，引導(dǎo)群眾不坐地上坐板凳、不睡地上睡床鋪、不用鍋莊用灶臺(tái)，從洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服“五洗”做起，養(yǎng)成現(xiàn)代文明習(xí)慣。

2016年7月，四川省首個(gè)“農(nóng)民夜?！痹诤０?500多米的喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村正式成立。近一年來(lái)，到這里上課的老師換了一撥又一撥，下面聽(tīng)講的“學(xué)生”確實(shí)永遠(yuǎn)爆滿(mǎn)。“有夜校的帶動(dòng)，脫貧摘帽肯定沒(méi)問(wèn)題?！遍_(kāi)班以來(lái)，一堂課都沒(méi)落下的村民阿爾伍各信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。

目前，涼山已開(kāi)辦農(nóng)民夜校3745所，組織群眾學(xué)漢語(yǔ)、學(xué)政策、學(xué)法律?！叭陜?nèi)將12.73萬(wàn)貧困戶(hù)適齡勞動(dòng)力輪訓(xùn)一遍，培養(yǎng)新型農(nóng)民，算清政策賬、收入賬，懂得感恩、激發(fā)動(dòng)力，引導(dǎo)老鄉(xiāng)靠雙手創(chuàng)造小康幸福生活?！绷謺?shū)成表示。

這樣的新風(fēng)正在大涼山腹地蔚然成風(fēng)。涼山把解決突出社會(huì)問(wèn)題作為最難啃的“硬骨頭”，移風(fēng)易俗的同時(shí)，集中整治生育秩序，政策外新生多孩率降至10%以?xún)?nèi)。

“四好”村和“四好”文明家庭創(chuàng)建更成為涼山更美麗的追求。今年1月，四川以省委、省政府名義高規(guī)格命名首批“四好村”1481個(gè)，涼山就占了76個(gè)?！霸?jīng)一步跨千年，如今跑步奔小康?！睆埞冗@樣評(píng)價(jià)涼山的脫貧攻堅(jiān)。

2016年，涼山高質(zhì)量完成454個(gè)村退出、11.35萬(wàn)人脫貧任務(wù)，實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)首戰(zhàn)告捷。今年，正瞄準(zhǔn)500個(gè)村退出、13.47萬(wàn)人新目標(biāo)再度鏖戰(zhàn)?！懊飨挠枰妥迦嗣竦拿篮迷竿蔀楝F(xiàn)實(shí)?！睆埞缺硎?，四川將認(rèn)真貫徹落實(shí)總書(shū)記重要講話(huà)精神和四川省委、省政府決策部署，下足繡花功夫，埋頭苦干，爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)同步全面小康示范州、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步示范州，以?xún)?yōu)異成績(jī)迎接黨的十九大勝利召開(kāi)，確保2020年與全國(guó)人民一道撞開(kāi)全面小康線。