崔巍
引言:逸園一瞥
站在大門(mén)口,乍一看,和別的農(nóng)舍別無(wú)二致,兩扇朱漆大門(mén),一棵挺拔的國(guó)槐,門(mén)楣上有題字,門(mén)兩側(cè)有對(duì)聯(lián),門(mén)內(nèi)不時(shí)有狗警覺(jué)的低吠聲。墻頭探出的果木枝梢,葳蕤生色,儼然一個(gè)家境富裕、人丁旺盛、日子紅火的致富農(nóng)家。
但是,你若駐足細(xì)察,立刻會(huì)悟到有別于農(nóng)家的氣象來(lái)。門(mén)楣上有書(shū)家題寫(xiě)的“逸園”二字,門(mén)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)則是同一書(shū)家揮灑的一副寓意深長(zhǎng)、廣采博擷、薈萃而成的妙句:玉潤(rùn)金和風(fēng)清寶樹(shù),禮耕德種露浥書(shū)田。步入門(mén)內(nèi),撲面而來(lái)的是一尊虎踞般巨石,花紋斑駁的石面上篆刻著如許名言佳句,桂馥蘭馨,貽謀燕翼。若能受邀登堂入室,立即就有才高八斗的曹植名篇《洛神賦》巨幅四扇屏撞入眼簾。從入門(mén)到入院再到入室,這濃烈書(shū)香味,能把人醉倒。這時(shí)你會(huì)清醒地意識(shí)到:這是坐落于農(nóng)舍群中的另類——一個(gè)文化人的歸隱處。
此公是誰(shuí)?題字撰聯(lián)者“曹平安”即主人也。
有知情者或許會(huì)問(wèn),此公不是供職于省作家協(xié)會(huì)嗎?他咋要在東澗河村建座逸園,作為退休歸隱之地呢。
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……
一 無(wú)奈離家
1955年秋天。金風(fēng)蕭瑟,黃葉滿地。十五歲的曹平安跋涉在去太原的路途中。事出無(wú)奈。他雖學(xué)業(yè)優(yōu)秀,可惜錄取名額有限,擇優(yōu)只能淘汰他這個(gè)富農(nóng)子弟,為了賡繼學(xué)業(yè),只好到太原去投奔娘舅。娘舅的經(jīng)歷有點(diǎn)滄桑,青年時(shí)代,先是和高小同學(xué)、后來(lái)成了名作家的西戎一道投奔抗日決死縱隊(duì),卻不幸負(fù)傷歸家了。傷好后復(fù)又投軍,則投到了同樣抗日的國(guó)軍行列,從事無(wú)線電發(fā)報(bào)工作。朝代更迭后,他因是技術(shù)人員,無(wú)甚“罪大惡極”可言,被留用在太原二完?。ê蟾臑槲逡宦沸W(xué))從教。他曾投書(shū)二舅,二舅贊他有志,答應(yīng)了幫他。于是,他便先在家鄉(xiāng)打工賺錢,積攢盤(pán)纏。曾給當(dāng)?shù)氐幕啿脊拘藿üさ卮蚬ぬ敉?,?dān)子沉重,他身小力弱,硬是汗流浹背,灰頭土臉,磨破肩膀,苦熬苦受了月余,賺足了路費(fèi),然后扛上被卷行李,抄近道步行兩天來(lái)到臨汾汾河岸邊。河風(fēng)浩蕩,河水冰涼徹骨,更糟的是去河心坐船要經(jīng)過(guò)河灘上的百米泥淖。落腳齜牙,拔腳困難,不時(shí)滑個(gè)仰面朝天,或跌個(gè)屁股墩兒。到達(dá)臨汾乘火車時(shí),已成了個(gè)泥人兒。虧是有好心人指點(diǎn),才買票登上去太原的火車。這段投奔史刻骨銘心,晚年憶及猶不寒而栗。
去時(shí),懷里揣著舅舅家“文廟巷11號(hào)”地址的信皮。路過(guò)五一廣場(chǎng)時(shí),城垣頹廢一片空曠,但見(jiàn)一堆堆土丘,還有一棵棵已經(jīng)落葉的大樹(shù)。坐三輪車到舅家,左彎右繞,同樣艱難。好在找見(jiàn)舅舅也就找見(jiàn)了希望。先是做了該校的工友,負(fù)責(zé)燒茶爐,搖鈴打掃等各類雜活兒,到了冬天,則還得負(fù)責(zé)給每個(gè)冰冷的教室生火取暖。這項(xiàng)工作最為頭痛,煤糕火易滅,入夜,用煤泥封火更是個(gè)技術(shù)活兒。幾乎每天都難免有的教室滅了火,得重新生火。常常是,煙霧嗆得鼻涕眼淚一大把,咳嗽得快把腸子咳出來(lái),還難免遭埋怨看白眼。他的心性在這時(shí)受到相當(dāng)大的考驗(yàn)。為求生存,為求學(xué),他都得忍著挨著,忍不了,挨不住,就只好回到家鄉(xiāng),再在富農(nóng)子弟陰影下度日。
工友生活雖苦,但畢竟是學(xué)校,每天可聽(tīng)見(jiàn)瑯瑯書(shū)聲。他就利用一切機(jī)會(huì)聆聽(tīng)那瑯瑯書(shū)聲,竭盡心力去汲取那書(shū)聲中的知識(shí)養(yǎng)分。后來(lái),干完活計(jì),每每在晉憲老師代的班上旁聽(tīng)語(yǔ)文、算術(shù),更可喜的是該校還有個(gè)藏書(shū)不少的圖書(shū)館。他像頭小牛犢闖進(jìn)綠蔭豐茂的原野,偷偷地盡情啃咬,咀嚼。他的勤學(xué)被舅舅和該校的校長(zhǎng)老師看在眼里,次年便破例讓他參加了升中學(xué)考試。原來(lái)基礎(chǔ)就好,來(lái)舅家這段時(shí)光,更是自強(qiáng)不息,他竟以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了赫赫有名的太原六中,而且一入學(xué)就被定為六中二院辦的《紅星報(bào)》主編。這個(gè)身份使他暫時(shí)擺脫家庭出身帶來(lái)的陰影,也激勵(lì)他更加莊敬自重,要為自己的人生闖出一片天地來(lái)。
期間博覽群書(shū),使他知道了“上善若水,善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”的名句。這句話猶如電光石火擊中了他的靈魂,想起離家出走的原因,以及來(lái)太原的種種際遇,瞻念前途,更覺(jué)應(yīng)以此為圭臬去安身立命,做事做人。
從此,他有了水的性格:隨遇而安,適應(yīng)了在各種艱苦環(huán)境下去進(jìn)取求生。舉例來(lái)說(shuō),求學(xué)期間,為了吃飯,不得不在課余時(shí)間去拉燒土賣錢。一車燒土從刨到拉運(yùn),再到變現(xiàn),僅可得八毛錢。雖然微薄卻欣慰至極。拉燒土的粗活他干,針線細(xì)活他也手巧得很,出門(mén)在外,凡事都得靠自己的一雙手。同學(xué)中有富家子弟換下被面棄掉,他便將就著換上,以減輕就學(xué)費(fèi)用。皆因舅舅是舊人員討生計(jì),薪水微?。患抑须m有富農(nóng)之謂,早無(wú)富可言,窮得叮當(dāng)響,為繼學(xué)業(yè),他只能以苦求學(xué)。當(dāng)然,學(xué)業(yè)不會(huì)被耽誤,反而成了激勵(lì)。更為幸運(yùn)的是他遇到了良師徐崇壽,徐老師盛年時(shí)曾是閻錫山的侍從秘書(shū)。此公博古通今,滿腹經(jīng)綸,尤長(zhǎng)古文,講課口才不是很出色,但批改作業(yè)卻是無(wú)人可比肩的高人。不僅字、詞、義方面的錯(cuò)誤難逃他的法眼,徐老師除親自為他批改古文作業(yè)外,還誘導(dǎo)他如何熟讀《古文觀止》中的名家名篇。一個(gè)旁聽(tīng)生能受教于如此良師門(mén)下,乃三生有幸也。他一生長(zhǎng)于默背暗誦,許多古今中外的名言佳句,就是這樣日積月累下的,并且是他晚年的書(shū)法作品中信手拈來(lái),一揮而就的內(nèi)容,成為他書(shū)法作品中最叫人稱道的亮點(diǎn)。
不覺(jué)三年中學(xué)光陰度完,并被學(xué)校破例留下來(lái)當(dāng)了老師;消息傳到家鄉(xiāng),戴富農(nóng)分子帽子的父親,臉上綻出欣慰,舅舅舅媽也為能及時(shí)收留他就學(xué)成才而自豪。最高興的還是他本人,瞻念前途一片光明,不僅逃脫了家庭成分的陰影,而且在省城立住腳,有了師道尊嚴(yán)的職業(yè),頗有點(diǎn)“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂”的志得意滿。
二 鎩羽返鄉(xiāng)
但是,歡顏尚存,陰霾已至?!傲骸闭咄唤党鞘校灰怪g,他成了“六二壓”的對(duì)象。更讓他痛苦的是,那時(shí)他已有了“少年維特之煩惱”,心中的“綠蒂”便是同校同屆,同樣被留校的滿族姑娘關(guān)美英。關(guān)美英不僅人樣俊俏,吸人眼目,性格也柔順賢淑,走到哪里都有追慕的目光。他們不同班,彼此間也無(wú)緣交言,但雙雙留校后,彼此之間就有了仔細(xì)端詳互生愛(ài)慕的絕佳機(jī)緣。平安因?qū)W業(yè)優(yōu)異留校讓美英怦然心動(dòng),而美英則因心靈手巧留在校辦工廠,也讓平安產(chǎn)生了伉儷可遇不可求的渴望。彼此羞顏難啟,但一經(jīng)美英的班主任點(diǎn)破,也就兩情相悅,撕擄不開(kāi)了。
但是,命運(yùn)卻非要把他們拆開(kāi)。平安必須返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),校方曾以這樣兩句話做他的工作:“年輕人,國(guó)家有難,匹夫有責(zé)??!”理由堂而皇之,但底蘊(yùn)卻是他系富農(nóng)子弟。這讓平安欲哭無(wú)淚,原以為離開(kāi)故鄉(xiāng),就離開(kāi)了家庭成分的陰影。命運(yùn)由不得自己,他想喊聲冤枉,說(shuō)破在家庭成分上的隱情,還原他的真實(shí)成分,可一來(lái)校方并沒(méi)有敲明亮響作為被壓回鄉(xiāng)的理由,二來(lái)還原他的真實(shí)成分,不是一句話的事情,審時(shí)度勢(shì),只好忍了。
分離時(shí),有過(guò)淚水盈盈,有過(guò)嘆息埋怨,但勢(shì)不可轉(zhuǎn),也就只好認(rèn)命。
這時(shí),上善若水,隨遇而安的理念,起了鎮(zhèn)痛止悲的作用,而且有了進(jìn)一步的參悟。既然善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),那就因勢(shì)利導(dǎo),順?biāo)浦邸kx開(kāi)太原時(shí),曾去向老作家西戎辭行過(guò),如果說(shuō),徐崇壽是他學(xué)業(yè)上的高人,西戎則是改變他命運(yùn)的貴人。原來(lái)西戎同其父親也是同學(xué),他來(lái)太原后,曾被舅舅引見(jiàn)過(guò)西戎一面,后來(lái)還帶著初中時(shí)寫(xiě)的兒童劇習(xí)作去過(guò)。西戎慧眼識(shí)珠,看他小小年紀(jì)就帶作品來(lái)見(jiàn)他,看過(guò)后,還把作品推薦給一位叫郝汀的兒童作家看。也許對(duì)他印象深刻,當(dāng)他道出要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的因由后,西戎的慈顏現(xiàn)出了凝重,先是沉吟不語(yǔ),忽又提筆疾書(shū),給在蒲縣時(shí)任縣委副書(shū)記的熟人寫(xiě)了封舉薦信。當(dāng)時(shí),他不敢奢望什么,沒(méi)想到,正是這封信成了日后他在逆境中的分水嶺,此是后話。
正式返家時(shí),正好也是秋季。雁陣掠空,鳴聲凄楚;他雖然也往朝南方向走,卻比往冰天雪地上走還心寒。掐指一算來(lái)太原已有七個(gè)年頭,多少往事,歷歷在目,不由潸然淚下。
幸虧有戀人關(guān)美英陪伴,他趕緊止住淚滴。美英也是眼窩紅紅的,她知平安心里那份兒苦。一個(gè)家庭成分不好的農(nóng)家子弟,好不容易從農(nóng)村拔掙出來(lái),現(xiàn)在則又要鎩羽而返,這是多么殘酷的事實(shí)。她深知這個(gè)節(jié)骨眼上,她的態(tài)度與取舍對(duì)平安意味著什么。馬克思說(shuō):一步實(shí)際行動(dòng),比一打綱領(lǐng)還要緊。她的實(shí)際行動(dòng)便是伴他回到家鄉(xiāng),并且?guī)е魅值哪欠馔扑]信,一同去見(jiàn)了那位縣委副書(shū)記。
一個(gè)待嫁的城市滿族姑娘能夠以這等勇毅拋頭露面,送一個(gè)落魄的農(nóng)家兒子回鄉(xiāng),也就等于告訴世人,這個(gè)人我跟定了,任山高水遠(yuǎn),天低云暗,也不離不棄,相伴終身。果然,就在平安回鄉(xiāng)的第二年,1963年陰歷八月十一,就同他舉行了婚禮。與其說(shuō)這是一種選擇,倒不如說(shuō)是一種眼力。關(guān)美英好眼力,事實(shí)證明,他選定了曹平安,也就選定了一生的幸福。這一點(diǎn)愈到晚年愈看得清晰明白。
然而,晚年人生全方位的幸福,畢竟不是從天而降,而是由年輕時(shí)聯(lián)翩而至的苦難鋪出來(lái)的。
關(guān)美英一走,曹平安便被安排到菜園種菜,時(shí)逢冬日,他每天得挑著糞桶給菜園積肥。人生落差太大,從省城中學(xué)教員到菜園挑糞農(nóng)人,真是斯文掃地??伤幌氲缴仙迫羲评f(wàn)物而不爭(zhēng),也就隨遇而安了。天天挑糞,慢慢兒也就不覺(jué)累不覺(jué)臭了。但是,隨遇而安,并不等于就向命運(yùn)徹底低頭俯就了。相反,他的心一天也沒(méi)沉淪過(guò)。既然到過(guò)省城,也就開(kāi)了眼界,既然做過(guò)徐崇壽這樣的耆宿弟子,也就有了開(kāi)闊的胸襟,自覺(jué)實(shí)踐開(kāi)孟子的“天降大任于斯人,必先苦其心智,勞其筋骨,餓其肌膚……行拂亂其所為”名言。心想:眼下不正是“動(dòng)心忍性,增益其所不能”的良機(jī)!同一件事,換一個(gè)角度去思考,人生境界就會(huì)有天淵之別。曹平安正是從種菜挑大糞中,孕育了東山再起的希望。當(dāng)時(shí)的希望是重新端上公家飯碗,再就是不辜負(fù)美英的癡情,共同在太原建立一個(gè)幸福家庭。當(dāng)然,這得有機(jī)遇。
三 從頭再來(lái)
機(jī)遇總是垂青于有準(zhǔn)備的人。
到了回鄉(xiāng)后的第二年夏天,改變身份的機(jī)遇來(lái)了。那機(jī)遇是,縣高小頗孚眾望的張樹(shù)人老師在北京做手術(shù)(他所代的班上的學(xué)生大都是縣委領(lǐng)導(dǎo)的子弟),立即牽動(dòng)了縣委領(lǐng)導(dǎo),并在全縣尋覓可以接替者。這時(shí),西戎寫(xiě)的那封推薦信顯了靈,縣上很快就派人找到他,把他從農(nóng)家菜園當(dāng)寶貝似的,頂替到張樹(shù)人老師的位置上。他是見(jiàn)過(guò)大世面的,再加上知識(shí)、口才、板書(shū)樣樣皆出色,幾節(jié)課下來(lái)博得滿堂喝彩,很快就被縣上破格錄用為正式教師。人生從此有了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折,富農(nóng)子弟又變成了公家人。這件事的意義,恰似黑奴轉(zhuǎn)變了身份。
時(shí)光如逝水,不覺(jué)在這座轉(zhuǎn)變命運(yùn)的學(xué)校教書(shū)六年,又調(diào)到一所初中戴帽的五七學(xué)校待了二年。從教時(shí),不忘寫(xiě)文章,日積月累中,在小縣城竟文名漸顯,被調(diào)到縣委通訊組??h上舞文弄墨者甚多,但是,真正能把文章攻掠到省報(bào)、《人民日?qǐng)?bào)》者就寥寥了。平安天賦聰穎,且又勤學(xué)不輟,他有這樣的本領(lǐng)。小縣城不是他長(zhǎng)久落腳容身之地,他的心在太原。妻兒在哪里,哪里才是家。多少個(gè)日日夜夜,多少次鴻書(shū)頻傳,傳的是親情之間的依戀,傳的是勞燕分飛的互慰互撫。那種割舍不斷,偏又人分異地,那苦楚,那淚水,彼此都嘗了個(gè)夠。一年又一年,早等盼得身心俱疲,度日如年了。
早日結(jié)束這份苦日子,成了他的當(dāng)務(wù)之急。但這一切都得靠默默的努力去爭(zhēng)取,而那爭(zhēng)取只能凝在筆端上去實(shí)現(xiàn)。筆端上寄托著妻兒的渴盼,因而能夠激發(fā)靈感,寫(xiě)出華章。果然,他的通訊報(bào)道與采寫(xiě)屢屢出彩,不斷見(jiàn)諸《山西日?qǐng)?bào)》,甚至上了《人民日?qǐng)?bào)》。于是就有了長(zhǎng)駐省城的機(jī)會(huì),這樣照顧家的時(shí)間就多了。
這段漫長(zhǎng)的歲月,最為煎熬人。但這種煎熬,也使他越發(fā)篤信上善若水理念的博大,使他更加堅(jiān)定了隨遇而安,善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)的處事為人方略。只要內(nèi)心有目標(biāo),有信心,不沉淪,不泄氣,終有善報(bào)到來(lái)。具體而言,就是做人軟,做事強(qiáng);做人軟就不遭嫉,沒(méi)摩擦;做人強(qiáng)就必須干啥都干出個(gè)叫人折服的樣子來(lái)。
回思這段落魄回鄉(xiāng),后又長(zhǎng)駐太原可以照拂家小經(jīng)歷,無(wú)一不是上述理念的印證。把這段歲月說(shuō)成路遙知馬力,不錯(cuò);說(shuō)成是金子放在哪里都閃光,也行。有此小心謹(jǐn)慎和不屈不撓的努力,他于1975年又等來(lái)西戎第二次提攜相助。第一次相助,是西戎的那封舉薦信,使他有了從教的機(jī)會(huì),改變了身份;第二次依然是西戎先生的一封信,卻已是借調(diào)信,要把他調(diào)進(jìn)省文藝工作室。西戎不僅是著名作家,也有一顆憐惜人才、獎(jiǎng)掖后進(jìn)的菩薩心腸。自從他倆相識(shí)后,彼此間就有了一種割舍不斷的情誼。平安敬之如父執(zhí),西戎則凡有提攜機(jī)會(huì)就想起家鄉(xiāng)這個(gè)晚輩俊彥。第一封舉薦信,曾被冷藏了若干時(shí)日才顯了靈,這次的借調(diào)信,則立竿見(jiàn)影,幾乎一路順風(fēng),一路綠燈。西戎是家鄉(xiāng)名人,無(wú)人不曉;而平安這些年在縣上則成了公認(rèn)的俊杰英才,加之為人低調(diào),處事平和,廣結(jié)善緣,因此也就沒(méi)任何磕絆阻攔,兩個(gè)月之后,便到省作協(xié)的前身——文藝工作室和西戎、馬烽一道工作了。
離開(kāi)太原十三年,歷盡艱辛終于又回來(lái)了,一家人先在妻子工作的機(jī)床廠分給的十二平米的小房子住下。一家四口擠在其間,逼仄可想而知,他的逸園夢(mèng)想,就是在這時(shí)孕育,并且夢(mèng)想成真的。當(dāng)時(shí)曹平安和妻兒在相擁落淚后,又歡天喜地了。喜事接踵而至。調(diào)回太原沒(méi)幾天,忽一日馬烽、西戎親去下榻處看望他們一家人。馬烽西戎從“文革”的重災(zāi)中重新出現(xiàn)在世人面前,立即驚動(dòng)來(lái)眾多圍觀者。有此造訪,馬老西老很快就在作協(xié)的平房中給他一家分了一套三十平米的住房。從革命戰(zhàn)火中走過(guò)來(lái)的老一輩,真正是共產(chǎn)黨人們楷模,無(wú)論在提攜人才,還是關(guān)心、解決下級(jí)實(shí)際困難,都是那般隨風(fēng)潛夜、潤(rùn)物無(wú)聲。
四 翰墨蹊徑
掐指一算,曹平安到省作協(xié)工作已有四十一年。先是在《汾水》編輯部從事草創(chuàng)工作,后因人員慢慢擴(kuò)充壯大,不斷往進(jìn)調(diào)人,他因早在縣里就入了黨,便到辦公室管了機(jī)要(必須是黨員)。后來(lái)又去過(guò)基建、總務(wù)科,最后落腳于創(chuàng)聯(lián)部,一干就是十九年,直到退休。就工作而言,他在作協(xié)各個(gè)部門(mén)走馬燈似的轉(zhuǎn)了個(gè)遍。按他的話說(shuō),走到哪里都淡泊名利,低調(diào)做人,做好本職,立足服務(wù);走到哪里都遵從上善若水,隨遇而安原則;從不惹事生非,以和為貴,以忍為高。表面上,似乎給人一種胸?zé)o大志,平庸無(wú)為的印象;實(shí)際上,他在任何時(shí)候,始終藏著一個(gè)堅(jiān)毅的理想追求,那就是對(duì)書(shū)法的癡情了。
細(xì)心人不難發(fā)現(xiàn),他的工作崗位變動(dòng)雖多,但有一樣從沒(méi)變過(guò),那便是走到哪里,桌子上都離不開(kāi)紙墨筆硯,抽暇練筆不輟??煞Q道的是連馬烽、西戎這些老作家到了辦公室也往往就著“攤子”練上一把。在他看來(lái),要想在作協(xié)立住足,憑寫(xiě)作顯然不行。作協(xié)乃藏龍臥虎之地,老作家早功成名就,難望項(xiàng)背,中青年作家成堆,一個(gè)個(gè)爭(zhēng)榮逐茂,文名日熾。自己在縣上雖是個(gè)脫穎而出的寫(xiě)手,文字可以在各種報(bào)刊上頭版頭條,可放到作協(xié)的叢林里,他就沒(méi)了顯眼處。要想叫人刮目相看,必須另辟路徑,于是他把蹊徑選在書(shū)法上。
這是極睿智的選擇,睿智在他從小就有這方面的天賦。天賦得益于父親啟蒙,每年過(guò)春節(jié)時(shí),父親便寫(xiě)對(duì)聯(lián)。出于好奇,他便目不轉(zhuǎn)睛地看著父親的每個(gè)動(dòng)作,從磨墨展紙,再到揮毫落墨,父親那凝神靜氣的認(rèn)真勁兒,有一種神秘感。而那濃濃的墨香味兒,則縈心繞懷。慢慢兒,在父親的示范下,也捏起了筆……不過(guò),真正對(duì)書(shū)法產(chǎn)生興趣,步入規(guī)范,則受教于前面提到過(guò)的那位張樹(shù)人老師。那是在上縣高小時(shí)節(jié),張老師是他的語(yǔ)文課老師。語(yǔ)文課業(yè)中專門(mén)有“習(xí)仿”,即專門(mén)練毛筆字。張老師對(duì)學(xué)生的“習(xí)仿”非??粗?,從橫豎撇捺,到握筆坐姿,凡有涉書(shū)法,不僅嚴(yán)教苛指,以身示范,且在閱仿時(shí),發(fā)現(xiàn)平安在這方面有靈性,便青眼有加,格外關(guān)愛(ài)。判仿時(shí),常常在他的仿上畫(huà)出一個(gè)個(gè)紅圈兒,以示獎(jiǎng)掖,俗語(yǔ)稱之為“一掛鞭”。每當(dāng)?shù)弥耙粧毂蕖?,他便心花怒放,練?xiě)得更加勤勉。在臨帖中,古代書(shū)法大家,比較下來(lái),他更喜歡趙孟頫的字。顏筋柳骨也臨摹過(guò)。可能是天性使然,總覺(jué)得趙孟頫的字更和自家心性吻合。按他的說(shuō)法,趙字養(yǎng)眼,咋看咋喜歡。習(xí)研中,他漸漸悟出,趙字其實(shí)也是柔中有剛的。
好一個(gè)柔中有剛,這不正是他此生做人的追求嗎?上善若水,水就是柔的:水能隨遇而安,但安中不也有水滴石穿之剛嗎?
在書(shū)法上,他在追慕古人的同時(shí),更仰敬家鄉(xiāng)資深的老革命段云。段老早年曾留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,抗日期間曾任過(guò)續(xù)范亭的秘書(shū)。解放后,一直在北京任部委級(jí)高官,業(yè)余則醉心于書(shū)法,不僅在書(shū)界評(píng)價(jià)很高,且在書(shū)法理論上也獨(dú)出機(jī)杼,曾有過(guò)如下高論:“心正則筆正,骨剛書(shū)亦雄。臨池師古人,熟后自辟?gòu)健?。他的?shū)法與書(shū)論,不僅在國(guó)內(nèi),就是在一衣帶水的東瀛,影響也深廣。
由于段云是故鄉(xiāng)人,且和平安有一定的姻親關(guān)系,一經(jīng)識(shí)見(jiàn),便被視為高足。有了這棵大樹(shù),在書(shū)法上也就得著了更高的平臺(tái),不僅有了登堂入室的便捷,還把平臺(tái)延伸到和段老交好的京城書(shū)法大家,諸如黃苗子、董壽平身邊。一來(lái)二去,他和段老早越過(guò)姻親關(guān)系,成了無(wú)話不談、信任有加的忘年交。段老每來(lái)山西視察工作后,必定會(huì)抽出一兩天時(shí)間,在迎澤賓館潑墨揮毫,給方方面面的求字者,酬以書(shū)法作品,而且戲謔為“還債”?!斑€債”時(shí),平安總是召之即來(lái),侍奉在側(cè)。他把這看作難得的學(xué)習(xí)良機(jī),不僅學(xué)字,更在學(xué)做人。段老“還債”時(shí),一筆不茍,分文不取,把寫(xiě)字當(dāng)作一個(gè)怡情悅性的圣潔天地,快意人生。這一點(diǎn)對(duì)平安影響甚大,并把段老這一書(shū)法操守,變?yōu)樽约旱慕鹂朴衤?。他的?shū)法,隨著書(shū)藝日精,聲名漸高漸遠(yuǎn),求字的人也日漸多了起來(lái)。尤其是在晚年連續(xù)推出《曹平安閑墨》《曹平安戲墨》《耄耋碎墨》后,在書(shū)界聲望日隆,求字的人紛至沓來(lái),應(yīng)接不暇,每每有人奉上酬金。在當(dāng)今拜金主義日熾,書(shū)法界亦亂象迭出,有人拼命在書(shū)界弄個(gè)頭銜,為的就是抬高標(biāo)價(jià)。平安對(duì)書(shū)界的亂象洞若觀火,但他不屑于顧,而是像段老那樣:求字,來(lái)者不拒;酬金,分文不取。他管不了他人瓦上霜,自掃門(mén)前雪卻可以做到,而且掃得一塵不染。
平安為啥能像段老那般,在酬金面前鎮(zhèn)定自若,不屑于顧呢?這與他在逆境中銘心的“上善若水”,隨遇而安相關(guān)。這一人生圭臬,使他得著的東西太豐瞻了。不僅贏得父慈子孝,兒孫滿堂,且三個(gè)兒子個(gè)個(gè)出類拔萃,事業(yè)有成,并且合力為他在省城建起了逸園這樣的晚年洞天福地。這在孝道式微的今天,堪稱楷模。他和老伴關(guān)美英,雖都年逾古稀、銀發(fā)飄飄,仍能隨心所欲,遍走中外名山大川,享受無(wú)憂無(wú)慮的晚年幸福。
這份兒瀟灑,環(huán)顧四周,能有幾個(gè)?倒是一生為功名利祿所累,內(nèi)心糾結(jié),晚境凄涼者不乏其人。
“上善若水,善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”這一千古名言,知者甚眾。但能落實(shí)到隨遇而安上,可就寥寥了。曹平安的一生可是真正落到實(shí)處了,而且落實(shí)的道行很深很深,比如他在身世上的隱匿之深,誰(shuí)人能夠像他做得豁達(dá)大度?
尾聲 喜劇人生
人皆知曹平安有著富農(nóng)成分身世,殊不知這身世把他冤枉了。
正因?yàn)檫@一冤枉,使他少年時(shí)代就走出家鄉(xiāng),而且戲劇性地又被“六二壓”壓回了家鄉(xiāng)。
推本溯源,他其實(shí)是馮家的后裔,馮家的成分可是貧下中農(nóng)。
事情得從他爺爺輩說(shuō)起,親爺爺馮有山務(wù)農(nóng),農(nóng)閑時(shí)節(jié)則捎帶跑高腳,按時(shí)髦說(shuō)法應(yīng)是搞流通的。爺爺人到中年時(shí)出了意外,一次趕腳住店,和一個(gè)同樣趕腳的在店中嬉玩,不慎被一腳踢中襠部丟了性命,撇下孤兒寡婦四人。父親上面有兄有姐,奶奶面臨人生挫折,馬腳不亂,在改嫁前,先為早亡的丈夫配了冥婚,又為成人的大兒子娶了媳婦,沒(méi)了掛礙,她才帶著一兒一女改嫁曹家。曹家家大業(yè)大,可惜人丁不旺,曹姓爺爺有一弟一侄,妻亡后成了三條光棍。曹爺爺與其說(shuō)看中了奶奶的模樣,倒不如說(shuō)是相中了父親這個(gè)十二歲的男孩。男孩眉宇間有英氣,舉手投足亦讓他心生憐愛(ài)。然而,事情正在撮合時(shí),馮家不干了,理由是寡婦可以改嫁,但不能帶走馮家子息。曹家則堅(jiān)持,若不讓帶男孩,這門(mén)再醮親事就吹了。幸有中人疏通,兩家最后達(dá)成如下協(xié)議:“一子頂兩門(mén)”,即父親可以姓曹,但日后生下的兒女,第一個(gè)姓曹,第二個(gè)則必須姓馮,以此類推。若是國(guó)泰民安,這個(gè)協(xié)議能順利執(zhí)行,平安恰是老二,該姓馮??蓢@正逢兵荒馬亂的1940年,連命都難保,哪能記得起協(xié)議,他一落地便姓了曹。為“補(bǔ)牢”之計(jì),俟后其子嗣均歸宗馮姓。
待新政權(quán)建立,曹家定為富農(nóng),馮家則定為下中農(nóng)。于是,曹平安按協(xié)議本該是馮姓的貧下中農(nóng)后代,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了不能依靠,只能夾緊尾巴做人的富農(nóng)子弟。
正是這一陰差陽(yáng)錯(cuò),使他此生有了不順當(dāng),不平安。在階級(jí)斗爭(zhēng)弦兒越繃越緊的苦難歲月,他本應(yīng)號(hào)呼奔走,還原回真實(shí)的身世,可他硬是沒(méi)去討這個(gè)公道,而是吸納了“上善若水”的古人智慧,在逆境下以隨遇而安的方略,一直走到晚年。
好人一生平安!曹平安前半生雖時(shí)運(yùn)不濟(jì),命運(yùn)多舛,可他真還如其名字一樣,平平安安過(guò)來(lái)了。
逸園有幸,平安有福。
目前,他的第四本書(shū)法作品《逸園濡墨》正在運(yùn)籌付梓,那將是他的人生一個(gè)圓滿的句號(hào)。