流浪貓的故事

文/希子因

希子因：曾任電視臺記者、主持人，現(xiàn)養(yǎng)流浪貓，寫作，作品散見于《北京文學》《中國作家》等。出版小說《不如相濡以沫》等。

貓的愛情

禿兒的愛情，是美眉。

事實上我在見到禿兒和美眉之前，就一直在聽人們傳頌他倆的故事，他倆的愛情。

美眉是一只咖啡色與黑色相間的短毛美國豹貓。懂行的人一見她都會驚呼，夸她最漂亮、最名貴。她有著綠色的眼睛，每天閃爍不定。她的家鄉(xiāng)在遙遠的美國。她雖也在小區(qū)里流浪，但人們一直在猜測她的身份。有人說她是有背景的貓，不知從哪里逃出來，她受過良好的訓練和教育，會在馬桶上如廁。她在來我家之前，已經(jīng)給禿兒生了兩窩貓仔，第一窩五只，第二窩七只。

而我的猜測是七仙女要下凡，貴族血統(tǒng)的美眉嫁個老土三農貓老禿子，生娃娃過日子，以為幸福。

小區(qū)的一個小保安很愛貓，他在美眉每次懷孕后都捉了她送往好心業(yè)主家替她接生。

我很早就聽這個保安說起過，這小區(qū)里有一公一母兩只貓，他們特別好。

我就問他怎么個好法？他總是繪聲繪色地說，他倆如何在夜里廝守，摟抱著睡覺，互相梳舔毛發(fā)。那個十六七歲的少年說得眼睛濕濕的。

直到有一天，禿兒一聲怒吼就來了我家安營扎寨。那個小保安有一天路過，看見就說，就是他！我就問，那他的母貓呢？他就說又懷孕了，這是第二次懷，又是這個黃貓的。小保安把她送到一個業(yè)主家去生了。正值禿兒在我家大打出手、橫行霸道時，美眉替他產下七個兒女。

聽說那戶人家住在后面那幢樓的三層。又有一天，小保安來告訴我，黃貓的老婆從人家的三樓跳下，跑啦。我吃了一驚，忙問他為何，他說，那母貓每次都這樣。把她送到人家，她總要逃出來去找黃貓。第一次懷孕時大著肚子就從二樓跳下去。夜里保安巡夜，手電筒一掃，就發(fā)現(xiàn)她又找到黃貓跟黃貓廝守在一起了。

我驚得半晌無語。

而美眉就在幾天后，找到了我家。

說來都顯得傳奇，但它不是故事，就是發(fā)生在我家的真事兒。

那日我正在沙發(fā)上抱著筆記本寫作，就聽到身后的地板有響動，我猜測是哪只貓在翻跟斗呢。那天，冬日里難得有一絲暖陽，我把門開著透透氣，也讓小貓們進進出出玩樂。我在寫作的間隙，不經(jīng)意回頭看了一眼，恍惚看見我家木地板在晃動。驚得我放下手里的電腦站起來看，于是就看見了美眉。她跟地板幾乎是一色的，她悄悄地溜進了房間，我的眼睛因為突然離開電腦，猛然回頭看就以為是地板在動。我驚得不敢出聲。這個“烈女”果然找她的“老伴”找到了我家。而禿兒顯然對我待美眉的態(tài)度很警覺，他緊張地看著我走近美眉，直到我拿出食物撫摸美眉，他才顯得放松下來。

接著我看見了小保安說的那一幕。她跟禿兒嘴對嘴地聞，真是柔情繾綣，軟語溫存。他倆對視之時，就像一對癡男怨女。

我平生第一次看到了貓的愛情。

他倆總是抱在一起睡。有時美眉就把頭架在禿兒的脖子上睡，禿兒就睜著眼扛著。有時美眉把禿兒擠得半個身子落在蒲團下面，禿兒也扛著。有一天，禿兒他爹看見，就對我說，看禿兒掉到地上了，給他們再拿個蒲團。我白了他一眼，說，再拿個蒲團他們也只睡一個蒲團上。但我還是再拿了一個蒲團擱在這一個旁邊，他倆果然還是擠在一個蒲團上睡。

禿兒還讓著美眉吃食。我每次把貓糧端來，禿兒總是端端正正蹲在一邊等著，看著美眉吃，目光溫柔體貼。等美眉吃夠了，他才去吃。我就非常驚訝和感動。原來，愛就是最簡單的，人會做的，貓也會做?；蛘哒f，貓都會做，人更應該會做。

自打美眉來到我家，沒有人對她的歸屬有異議，她是禿兒的媳婦，她跟禿兒在一起是天經(jīng)地義的事。禿兒在我家，那她也就成了我家的貓。先前那戶人家從小保安嘴里聽說美眉來到了我家，也就聽之任之了。后來聽說他們把美眉生下的七個小貓崽都做了妥善安頓，自己留了兩個，其他的分送給同事朋友。小保安說生下的七個寶寶，長得像美眉的，個個都漂亮；長得像禿兒的，個個都不好看。

那時禿兒還是會在我不留神的時候欺負黑黑，我就忍不住呵斥他、教育他，有時動動小棍棒。有一次黑黑捉了小蟲在院里玩耍，禿兒就去搶奪，他老虎下山一樣撲去攔截黑黑，黑黑護著他的小蟲，嚇得縮在角落里動都不敢動。我心疼，沖去準備打禿兒，只見美眉突然奮不顧身地倒在我腳邊翻開肚皮，一邊眼巴巴地看著我。我差點踩在美眉肚皮上。我一時驚詫，停下腳步。我知道美眉在替禿兒求情。

貓咪的愛情又一次令我驚嘆。

美眉這個名字照例是她爹給取的。這個名字我比較滿意。美眉太美了。他爹說她的綠眼睛會說話。她用眼睛表達她的羞澀、歡喜、驚恐、害怕。她不像禿兒，目光如白熾燈。

我心疼美眉。她身量并不大，小小的樣子，卻已產下十二個崽兒。我迅速地送她去做了絕育手術。我抱著她說，不生了！美眉，咱不生了！

給美眉做手術時，禿兒正巧被狗咬傷，大夫說痊愈了再做。那禿兒瘸著腳，卻天天追著要跟美眉做夫妻。我怕一不留神又多出七只貓。這也是趕緊給美眉做絕育手術的原因。有鄰居得知大嘆可惜，說美眉是名貓，不該做。應該讓她生小貓。一只八千元。我抱著美眉小聲說，那咱也不生！

禿兒還是天天纏著美眉。但是他開始頻頻聞美眉的屁股，心想怎么沒有味道了呀？他似乎覺出有些子異樣。他于是憨傻地等著，盼著令他迷醉的味道回來，終于等到美眉味道全無。而且禿兒一趴到美眉身上，美眉就反抗著慘叫，禿兒就只好忍耐著。直到禿兒好像明白了什么，終于在一個月黑風高的夜里，偷偷地出門去了。

不知道美眉是否知道禿兒是出去找別的女人，他的腳還沒痊愈，就瘸著出去了。他先是出去四天，后來是天黑走，凌晨歸來。回來以后，照樣跟美眉摟抱著睡，恩愛依舊。而美眉在禿兒不見了的時候，表現(xiàn)得很是煩躁不安。她那時總是蹲在門口大叫，很有些控訴的意思。那平日里冷傲的小女子撒潑的模樣一反常態(tài)。而我認為我是這場悲劇的制造者，撫慰美眉自然是我責無旁貸的事。

禿兒一回來，美眉立刻安靜下來，不再要求進屋。她就膩著禿兒。

有一天他倆去鄰居家玩，鄰居他們家的劉姐姐發(fā)來信息說她為貓的愛情所感動，因為她也看見了美眉和禿兒如何依偎在一起。我就發(fā)信息告訴她，到了晚上，禿兒就悄悄出門找女人去啦！她驚呼，?。窟@個偽君子！立刻抄起一把掃帚就把禿兒趕出了她家院子。

再后來，禿兒也做了手術。

美眉從來都是氣質不凡，她生活能力強，奔跑速度比黑黑還快。我親眼看見她騰空跳起捉住一只正在飛行的小雀。而且她性情孤傲，疾惡如仇。一天，鄰居的狗笨笨在我家院里跟小貓豬豬打鬧，美眉那時剛來，不明究竟，以為笨笨在欺負豬豬，她縱身一躍，原地起跳，從玻璃門窗下飛出三米遠，落在院中央笨笨的身上，一頓臭揍抓撓，那笨笨疼得到我身邊哭訴告狀。美眉的英姿，永遠記在我心上。

但美眉跟禿兒相繼被我們做了絕育手術之后，漸漸不那么甜膩。美眉也不那么風姿颯爽，甚至有些多愁善感。有時早晨起來，我去貓屋叫他們起床，我發(fā)現(xiàn)美眉跟禿兒竟然各自從一個貓窩里走出來。他們倆竟然分居了！我還經(jīng)常在白天看見美眉獨自睡在角落里一棵枯樹下，或者一株花旁邊。而禿兒那時倒在自己的臭窩里，咧著嘴昏睡不醒。

那生生死死、纏纏綿綿的愛情消失了。

他們不再會為愛情去跳樓、去拼命、去冒險。他們只知道傻乎乎地曬太陽了。

美眉她悶聲不語。她不再每時每刻靠著禿兒。那時美眉平靜但郁郁寡歡。我也在想，給貓咪們去了勢，究竟是不是一件好事呢？我眼看著那濃烈的愛情褪了色。貓迷們倒是安全了，這一生僅僅是平安。而讓他們平安，卻是我們人的意志。我有時也想，如果讓他們自己選擇一生，他們愿意怎樣？

他們覺得人給他們安排的一生，他們快樂嗎？

禿兒跟美眉感情平淡之后，美眉經(jīng)常獨自站在墻頭望著遠處，久久沉默不語。我不知道，這美麗的女子，她是否在想念她遙遠的異國家鄉(xiāng)？

跟人散步的貓

那時我去送干洗的衣裳，幾乎從小區(qū)的這一頭走到另一頭。拿著單子出來，見黑黑和靜靜蹲在門口樹蔭下等我。我驚詫起來。以為他們碰巧在這里玩耍。但黑黑見我出來，高興地蹦跳起來，轉身朝著回家的方向，跑出去一段回身看我，尾巴搖晃。在金色陽光下，他明媚的眼光能洞悉人類的心靈。

其實我一出門他就尾隨我走了這么遠的路。

黑黑是愛跟人散步的貓。他可以毫無畏懼地跟著你走很遠。他沒有一般貓的恐懼感。沿途，給你表演翻跟斗、上樹、騰空跳躍撲雀子捉蟲子?？吹接袥]拴的大狗，他就一溜煙爬到樹梢上去。遇到無聊的人，他就鉆進樹窠子里。

黑黑他爹一度沉迷于此，每天跟黑黑去散步。為此他倆在小區(qū)有了名。說起黑黑他爹，人們就說，就是那個遛貓的。遇到有人驚訝，他爹就把黑黑抱于胸前，跟人說道。那時黑黑一動不動地在他懷里靠著，很久，似乎聽得懂贊嘆，又似乎在配合他爹的顯擺。而平時的黑黑并不是一只愛在人懷里待著的貓。抱一下就夠，你再耽擱，黑黑就吹胡子。

黑黑一上樹，他爹就鼓掌叫好。后來就傳說成，那家一只黑貓，你一鼓掌他就上樹。

黑黑跟我散步時，我嫌他太啰唆，愛貪玩，總在我身后久久拖沓。我就回身喊，黑黑，走啦！迎面來人無以為意?？墒谴诤陲w奔趕來我腳邊，迎面的人就站住，驚愕道，原來是只貓！我當是遛狗呢，貓也能遛？我笑笑，很少作答，他們往往看著我跟黑黑一路走遠的背影，尋思很久。

天氣好，我有閑暇時就出去走走，在家門口的空場上跟黑黑商量去哪里。

有時他跟著我走，那是我順便辦事情，去小賣部買醬油或者去誰家取花種子。有時是我跟著他走。我站在原地不動，說，這回跟你。他就會意，轉身即跑，一邊回身引導我。他會歡喜帶著我去他的領地，那些他噴灑過尿液的地方。無人入住的一個又一個花園，留了他的尿液以為全部都是他的了。轉一大圈后，我會驚嘆說，黑黑你的領地真大真漂亮！他就顯得很高興。

而有時候他也并不明確要去哪里，就是隨性走，在沙土里打個滾，捉一個花叢里的小蟲，抑或就是仰著臉感受著風吹，他躲到柳樹林去，又突然躥出來嚇唬我，他令我想起我們快樂的童年。黑黑在說，屋外多么好，大自然多么好，空氣多么好，自由多么好。大自然給了他無限的快樂。黑黑就是天之驕子。宅貓們在家的把戲多為黑黑不齒。你敢綁一個塑料老鼠去逗弄他，他不屑地回身出門，有時捉一個真老鼠來丟給你。有時一群小雀依著樹梢飛翔，黑黑則在靠著樹梢的房上飛檐走壁地追捕，看得我心驚肉跳。但他從來不掉下來，總是在某個險境的瞬間，眼睛怒視著飛鳥，腳下懸崖勒馬。

有時他帶我去一個荒廢的園子，在墻的角落反復打滾翻肚皮，我蹲下身仔細看，見有三個挖空的知了洞。驀然想起前兩天他捉回家里的知了。他告訴我他是在這里擒獲他們的。我就夸贊他能干。他就翻在地上不起來。我說，走，回家，媽媽要煮飯了。他勉強走了，過一天又帶我來這里，還在洞邊打滾翻肚皮。我就知道這是他輝煌的大工程。

有時候他也帶我去一些我猜不透看不懂的地方。走很遠，一片荒草地，一灣枯水旁，一排房屋寂靜的轉角處，他在那里懷想和張望，我問黑黑要跟我說什么故事？黑黑無奈地看著我疑惑的臉龐。但是我知道有故事，黑黑在遇到我之前一直自己長大，那些沒有我的日日夜夜，他遇到些什么兇險或者好心人的饋贈，或者他初戀的女子？

耳鬢廝磨

花花是我在上班路上撿來的流浪貓。花花來的那一年，我們很多人在單位干不下去了，有人點撥說，每天照著鏡子對自己說：我是人渣！就能待下去了。我取“因”為名，是物理最小單位因子，謙虛之意，但絕不以為自己是人渣，于是辭職回家了。

花花就是我那一年的伴兒。所以我對花花有著特殊的感情。這是誰也不知道的事。那一年我也有了更多的閑暇注視她。她是我在閑暇和茫然里唯一的新奇。朝朝夕夕，我們有了深厚的感情。

當這兩只貓都不在了的時候，我知道大咪咪帶給我的悲傷更加深重。但是那一年里，我的目光更多的是停留在小花花身上。她令我著迷，著迷到靈魂出竅的地步。而大咪咪已然是一幅畫，她無言而靜美，從早到晚，好像動也沒動，似乎掛在墻上。因為年歲大了，我知道她美，但很少再端詳。

后來我們搬家，因為是一樓，有流浪貓路過，不走了，我都給做了手術養(yǎng)著。那真是過足了養(yǎng)貓的癮。但養(yǎng)花花的時候，其實我對貓還不了解。有一天我正躺在沙發(fā)上讀小說，花花喵嗚一聲上來，就挨著我的腿趴下，靠著我就睡了。我霎時就讓她給迷惑暈了，呆傻地盯著她一下午什么事也沒干。

我從前的貓沒有這樣主動靠在人身上的。大咪咪是我們求了又求，她才忍著讓我們抱著親了一小會兒，然后她如獲大赦般地逃竄開去，一邊發(fā)出嘆息似的聲音。而這個小花花，她嬌柔嫵媚和甜膩，似乎離開你她就活不了。當你深深地陷入她甜蜜的陷阱，她卻突然就離家出走了。

她還會自說自話地玩，連大咪咪也奇怪地注視她的游戲。

她能把一顆紅棗玩出花樣來。她把紅棗視為假想敵，她為它上下翻飛，窮盡高難動作，嘴里還發(fā)出轟鳴之聲。好像我們在孩提時抱著假槍炮嘴里緊鑼密鼓地說咚咚咚咚——咣！

又有一天，我一個人在看電視，嗑著瓜子。我習慣把一只手攤著，手心里擱著一小撮瓜子，眼睛盯著電視。突然眼前一陣呼嘯，一只毛茸茸的小手在我攤開的手掌上一踏，我定睛看時，見是花花，從窗邊的桌上飛來，落于我掌上，一助力，又飛向門邊。一來一去，大約四米。那時她哪里是貓，分明是麻雀，驚得我半晌心跳不能正常。我就那樣張著手張著嘴，愣了很長時間。直到花花玩累了，在旁邊沙發(fā)睡著打呼嚕，我依然沒有回過神來。

等他爹回來，說與他聽，他搖著頭笑，半晌無語。我以為他也深覺有趣，不料他說：我看你行了，別太過分，沒這樣編的，貓就是貓，貓不是鳥。

我嘆口氣，無語。

花花一天天長大，灰色的小眼睛漸漸變得黃燦燦，她沒有如我所期待的變成她媽媽般的綠眼睛，也遠沒有她媽媽妖嬈美麗。但是她是個有個性有主意的小東西。毛也長了，從后面看她的腿，像穿了條大棉褲。她每天照舊自說自話地玩樂，很是自得其樂，而且每天都有新花招。用她爹的話，她就是個小把戲、小玩鬧，好玩得不得了。

一天，我午睡時突然聽到臥室里的衣柜下面發(fā)出咚的聲音，我探起身看，見是花花發(fā)現(xiàn)了鏡子。她看見鏡子里有一個三色的毛茸茸的小東西，瞪著圓圓的黃眼，她被她自己嚇唬住了。她喉嚨里發(fā)出威脅的嗚嚕聲，她退后幾步，突然像人那樣站起來，兩只前爪抱成拳頭，用兩條后腿點地，直立著，小心翼翼蹦跳到鏡子里那個花花跟前，突然出手，咚的一聲砸在鏡子里那貓的身上。

我一下忍俊不禁。我使勁地捂住自己的嘴，我怕我的笑聲驚擾了她而看不到后面的好戲。她抱起的拳頭砸在鏡子上發(fā)出的聲音又唬得她拼命逃竄，然后返回來一看，那毛茸東西還在，她就又抱起拳頭去打。如此往返三四次，看打不出個名堂，方悻悻作罷，踅去隔壁那個屋了。我才好放聲大笑。后來知道，花花的這舉動，說明花花算是第二聰明的動物。她知道鏡子里有個寶貝。聽說第一聰明的是倭黑猩猩，他不但知道鏡子里有東西，而且知道這東西就是他自己。因為他知道用手指仔細擦掉臉上人給他涂上的黑顏料。花花并不知道那就是她，所以抱了拳頭去打她。但還有一種動物最笨，根本不知道鏡子里有什么，看見鏡子沒反應，比如鵝、蟲子。大咪咪也應該算中等聰明，她從前知道繞到鏡子后面去找。所以后來我希望養(yǎng)貓從小小時候開始養(yǎng)，就為看到他們對鏡子的反應。

我是在花花不滿半歲時有一天靈光閃現(xiàn)地覺得她養(yǎng)不長久的，那一瞬間的直覺竟然在一年后成為現(xiàn)實。當時她正像個炮彈一樣滿屋亂撞。在這之前，有一次她撞到陽臺上，竟然躥到了打開的玻璃窗外，吊在打開窗子時支撐窗子不被風吹動的那根扁鐵條上。就是她凌空吊在十二樓上空。我恰好就看到了，嚇得血液都快凝固了。我捂住自己驚叫的嘴巴，我不敢走近她，怕她受驚嚇反而更快地掉到樓下面去。我迅速在心里禱告她靠自己的力量和智慧從死神身邊回來。只見她自己又靠兩只爪子扒著那鐵條和窗欞回來了，像是在玩單杠。她剛回轉到陽臺內側窗欞上，我迅速跨過去一下子把她抓過來緊緊抱在懷里。我感到我們倆因為驚恐心臟都在飛快地跳動。

從此，我看著花花總是惶恐的。沒料到，她跟我們的緣分僅僅才維持一年半。

大咪咪走了以后，花花似乎跟我們更加的親密。因為從前的夜里，她多數(shù)是跟大咪咪摟抱著睡。大咪咪不在了，她就跟我們睡。通常的情況是，人要睡了，她就趕緊去吃點東西喝點水，然后也上床睡。一般她從她爹的那頭上床，先站在她爹的枕邊例行公事地洗臉，把貓糧的渣子都掉在她爹臉上，然后踩著她爹的臉（她是唯一敢踩她爹的臉的貓）過到我倆的枕頭中間，翻著肚皮睡下。幾乎每一天，我們都等著這一時刻的到來。我們躺著，一邊說說話，一邊聽她吃貓糧的聲音，然后她爹總會壓低聲音說：來了！因為他枕邊一陣輕悄的足音之后，貓糧渣就撒落到她爹臉上了。

很多個早晨，當我醒來，都看到枕邊還枕著一個毛茸茸的小腦袋。她像人那樣枕著枕頭睡覺。

除了跟你相愛的人，除了你生的孩子，誰可以這樣跟你耳鬢廝磨、肌膚相親？

以至于你熟悉了她的味道，熟悉了她的氣息，熟悉了她的呼嚕聲，宛如你愛人在枕邊細細密密的話語。有一天她突然不告而別，真的感覺如失戀一般。

花花還是我養(yǎng)過的第一只翻著肚皮睡覺的貓咪。大咪咪從來就沒翻著肚皮睡過，大咪咪是永遠的淑女。而花花才不管那一套。據(jù)說這種三色貓是馴化最好的貓，她幾乎以為自己就是人，幾乎忘記了自己是狩獵動物。狩獵動物一般都匍匐著睡，一有動靜好迅速躍起撲出去。可你看著花花翻開的大肚皮，任人拍打撫弄，甚至用小棍敲打，她也懶得動一動，自管發(fā)出小鼓一樣的聲音。她爹甚至隨手把遙控器，或者眼鏡盒，或者維生素瓶子，丟在她肚皮上，她也隨便你丟，那些東西盡管擱著，她動都不動，依然睡她的覺，更別說警覺地撲出去了。所以有人說他們這樣的貓丟盡了狩獵動物的臉。

她的肚皮是淺淺的灰白色毛，她的皮肉是軟軟的，并且有著溫暖的體溫，那溫暖很適宜，剛剛讓你體味到溫熱，比人類的體溫稍微熱烈一點點。她翻著肚皮睡時，誰都可以盡情地在她溫軟的肚皮上親。

她毛茸茸的大爪子也像是公貓一樣，肥厚而溫軟的，還有她的聲音，也是溫軟的，她看見我就靠過來，千嬌百媚，百般地依賴。她一會兒見不著你，就蹭著門框嗚嗚地發(fā)出溫軟的哭聲。那溫軟緊緊地粘住了我和她的心，撕扯不開，真是讓你覺得沒有你她就活不了，沒有她你也活不了。所以在她出走之后，直到今天我也不明白，我百思不得其解，我?guī)缀跸駛€怨婦，嘴里還在不停地念叨：這究竟是為什么？