一個(gè)農(nóng)民的愛(ài)情

文/賈飛 [短篇小說(shuō)]

賈飛:1986年出生，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)式青春》《除了青春，一無(wú)所有》《一只北方的狼》《紅唇》等，散文集《文字上的歌手》，詩(shī)歌集《今夜，我騎著一匹瘦馬》。

一

我要寫(xiě)的人，名叫黑凳。顧名思義：一是他比較黑，像山西優(yōu)質(zhì)的煤炭一樣，黑得只看到那雙無(wú)神的眼睛；二是我們村的人都這樣叫他，久而久之便成為了一種習(xí)慣，正如一個(gè)人撒謊一樣，撒了一千次便覺(jué)得自己所說(shuō)的話(huà)便是真理，便無(wú)可辯駁。黑凳住在我家隔壁，那是一個(gè)比較大的院子，住了很多戶(hù)人家。院子里的大多數(shù)人都出去打工了，有的去了沿海，有的去了哈爾濱，有的開(kāi)了小廠(chǎng)，有的做了見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，有的坐了牢，有的被槍斃了。當(dāng)然還有像黑凳這樣的，留在家守著幾畝土地，背著太陽(yáng)，讓汗水去肥沃土地。

黑凳的命運(yùn)并不佳，父親很早就去世了，是他母親拉扯他和姐姐長(zhǎng)大的。他的姐姐嫁到了鄰鎮(zhèn)，農(nóng)忙的時(shí)候會(huì)回來(lái)幫黑凳曬谷子、做飯。黑凳一直待在村里務(wù)農(nóng)，沒(méi)出去打工，到他二十三歲那年仍舊沒(méi)有媳婦。于是院子里的人都開(kāi)始張羅給黑凳找對(duì)象?？墒钦劻藥准?，都嫌棄黑凳家太窮，還有一個(gè)常年患病不能勞作的老母需要贍養(yǎng)。黑凳傷心死了，他每天坐在門(mén)檻上拿著大煙袋抽，暗淡的眼神就像一口枯死的深井，陰森森的。

院子里的人都安慰黑凳，說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)的，讓黑凳不要想不開(kāi)。黑凳沒(méi)有搭理村民，一個(gè)人埋頭發(fā)呆。有時(shí)興起了便會(huì)買(mǎi)半斤老白干，再抓幾把花生在門(mén)前的壩子里一個(gè)人喝酒，喝得不省人事。大家都知道，黑凳很難過(guò)，那種難過(guò)憋在心里，憋得很深很深。

幸運(yùn)的是，過(guò)了不久，院子里的三嬸便帶給黑凳一個(gè)好消息。三嬸說(shuō)，她的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚在貴州能給黑凳找到老婆，條件是給對(duì)方拿五千元出嫁費(fèi)。黑凳聽(tīng)了，高興得露出微黃的牙齒，精神也抖擻了?？墒且幌氲轿迩гX(qián)，黑凳又發(fā)愁了。但是黑凳咬了咬牙，將家里的三頭大肥豬和一頭黃牛給賣(mài)了，還從倉(cāng)里挑了幾擔(dān)谷子到鎮(zhèn)上去賣(mài)。費(fèi)過(guò)九牛二虎之力，黑凳終于松了口氣，湊齊了錢(qián)。他交了一半給三嬸的親戚，當(dāng)然黑凳這時(shí)也耍了點(diǎn)小聰明，他說(shuō)要見(jiàn)到媳婦后親自把剩下的一半交給她。黑凳這樣說(shuō)的時(shí)候，狡黠地笑了笑，那感覺(jué)他是世上最聰明的人似的。

三嬸將錢(qián)寄到貴州去了，還到鎮(zhèn)上打了電話(huà)到貴州，督促那邊趕快帶姑娘過(guò)來(lái)。黑凳在家焦急地等著，他的心就像吊在繩子上的燈一樣，一晃一晃的，有點(diǎn)不安穩(wěn)。但更多的是興奮與激動(dòng)。黑凳開(kāi)始打掃房間，把一些舊瓶子舊罐子從屋子里搬出來(lái)，把一些爛衣服也扔了出來(lái)，他還到院子后面砍竹子準(zhǔn)備自己織床墊。村民看到忙碌的黑凳，便會(huì)笑他，黑凳，咋了，是不是要蓋新房子，怎這么勤快？還是等不及了，想見(jiàn)媳婦？黑凳咧著嘴巴，露出一口齙牙傻笑著說(shuō)，是啊，俺要娶媳婦了，到時(shí)來(lái)喝酒，不醉不歸啊，二鍋頭或者漢碑高粱白酒也行。村民們聽(tīng)了黑凳的話(huà)，便會(huì)晃著腦袋說(shuō)，黑凳這娃要享福啦，黑凳這娃等不及啦。

過(guò)了一段時(shí)間，黑凳的家里出現(xiàn)了個(gè)姑娘。村里的人都跑到黑凳家里去看，姑娘除了皮膚有點(diǎn)黑，長(zhǎng)得確實(shí)俊俏，大眼睛大鼻子，還是個(gè)鵝蛋臉。大家都說(shuō)，黑凳的媳婦在村子里是最好看的。姑娘坐在黑凳家新做的木椅上，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。這些椅子是黑凳披著月光趕急做出來(lái)的，做椅子的時(shí)候他還被釘子劃破了手。黑凳這時(shí)從屋里拿出早已準(zhǔn)備好自己都舍不得吃的糖分給大家吃。一些小孩把黑凳送給他們的糖悄悄藏在褲兜里，又伸出手吐著舌頭向黑凳要。黑凳便會(huì)湊近小聲罵，就你們嘴饞，沒(méi)有啦。這時(shí)小孩們會(huì)拉住黑凳的袖子不放，黑凳看了看房間里的姑娘，又摸了摸口袋，似乎很心疼地拿出一小把，對(duì)孩子們說(shuō)，就這些，再也沒(méi)有了，不信，你摸。說(shuō)著便翻出自己的口袋，證明自己說(shuō)的是真話(huà)。孩子們看到黑凳的樣子，一溜煙地跑了，一邊跑一邊喊，黑凳羞，黑凳羞。黑凳于是便假裝去追趕小孩，但沒(méi)跑到幾步又轉(zhuǎn)回身走到房間，他的樣子似乎像得勝的將軍。他提著茶瓶開(kāi)始給姑娘添水。一邊倒水，一邊說(shuō)，感覺(jué)習(xí)慣嗎，這些人都是我的鄰居，蠻善良的，別見(jiàn)怪，別怕生啊。姑娘看了一眼黑凳，淺淺地笑了笑。黑凳的臉?biāo)查g便紅了，紅得像猴子的屁股，辣辣地發(fā)熱。

此時(shí)，村里的大小伙子們開(kāi)始大喊，黑凳，咋不做飯呢，人家姑娘都餓得不行了，瞧，肚子都在咕咕了。黑凳聽(tīng)了后，恍然大悟似地拍了拍腦袋，說(shuō)，瞧我這記性，你吃什么？黑凳湊近姑娘問(wèn)，他臉上還是紅紅的。

隨便啦。姑娘淡淡地說(shuō)一句。黑凳回廚房去了，一些村民隨即也一哄而散，在散開(kāi)的時(shí)候還不忘回頭看一眼，有的嘴里還輕聲地罵道，媽的，還真是水靈靈的啊。

房間里只留下本院子里的幾個(gè)嬸子。幾個(gè)嬸子坐在姑娘的周?chē)?，有的用手搓著自己的褲子，有的不時(shí)理一理花白的頭發(fā)，有的對(duì)著姑娘笑。

八嬸問(wèn)，姑娘，你家在哪里啊？

一個(gè)不能叫出名字的地方，那里到處都是山。姑娘冷冷地答道。

哦，你家有哪些人？五嬸繼續(xù)問(wèn)。

父母都去世了，還有個(gè)姐姐，在深圳打工。姑娘懶懶地開(kāi)口。

這樣啊。你覺(jué)得黑凳怎么樣？三嬸問(wèn)。

不回答這個(gè)問(wèn)題行嗎？姑娘不太想回答，在那里扳弄著手指頭。

院子里的嬸子還問(wèn)了一些其他事，接著沒(méi)什么可問(wèn)的，便坐在那里沉默不語(yǔ)。最后覺(jué)得這樣干坐著也沒(méi)意思，就各自回家做飯去。這時(shí)，房間里只剩下黑凳的母親。她一直病著，沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)，躺在椅子上打著盹。

院子里出奇地安靜，一只狗趴在壩子里懶洋洋地曬太陽(yáng)。一縷炊煙在黑凳房子的上空盤(pán)旋。

二

這是一個(gè)早晨，村子里的男青年從院子里經(jīng)過(guò)。他拉著黑凳不放手，審訊般的口吻問(wèn)黑凳，老實(shí)交代，你和她怎么了，親嘴了沒(méi)，還有那個(gè)沒(méi)？

黑凳臉羞得紅紅的。沒(méi)有呢，真的。

你騙人，快交代。男青年繼續(xù)問(wèn)。

對(duì)，交代清楚，她的大腿肥不肥？這時(shí)院子里的三叔也緊跟著問(wèn)。

沒(méi)有，真的沒(méi)有，我們什么也沒(méi)有。黑凳極力否認(rèn)。

不會(huì)吧，老兄，她可是你媳婦啊。男青年疑惑地說(shuō)。

真的，她說(shuō)她還沒(méi)準(zhǔn)備好，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)。不信，你問(wèn)我媽?zhuān)臀覌屗讳仭：诘侵噶酥高€在床上病著的母親。

不是我說(shuō)你，黑凳，瞧你那點(diǎn)出息，你不霸王硬上弓，小心煮熟的鴨子飛了。三叔邊提醒邊搖了搖頭。

不，不會(huì)的，你們亂說(shuō)。不理你們了。黑凳生氣地回到了屋，坐在椅子上低著頭抽煙。

三叔和男青年自討沒(méi)趣，便走開(kāi)了。

姑娘仍舊住在黑凳家。黑凳比以前更勤快了，每天早早起床、挑水、砍柴，做飯給姑娘吃。黑凳出去耕田的時(shí)候，姑娘會(huì)跟著一起去，她會(huì)坐在田坎上拿著一團(tuán)泥巴玩，有時(shí)也會(huì)哼歌，她的歌聲很好聽(tīng)，像百靈鳥(niǎo)一樣。黑凳干活的時(shí)候喜歡聽(tīng)姑娘唱歌，還央求她多唱幾遍給他聽(tīng)。

村里的男人看到這兒，就會(huì)說(shuō)，瞧黑凳把媳婦寵的跟皇帝似的，這還得了。但是村里的婦女看到這兒，就會(huì)指著黑凳對(duì)自己丈夫說(shuō)，瞧人家那兩口子，多幸福，再瞧瞧你，什么時(shí)候?yàn)槲曳謸?dān)點(diǎn)啊。嫁給你真是辛苦死了。女人們似乎很羨慕姑娘，但又會(huì)口是心非地說(shuō)，哎，這樣的女子，老了咋辦，難道耍一輩子？于是便會(huì)看著自己肥壯的身子，自豪地笑笑。

但是這樣的日子并沒(méi)有維持多久。一天夜里，黑凳鬼哭狼嚎般地吵醒了院子里所有的人。黑凳哭泣著大聲叫喊，她跑了，她跑啦！深夜被吵醒的村民開(kāi)始聚集在黑凳家周?chē)?，了解具體情況。原來(lái)姑娘趁黑凳睡著的時(shí)候逃走了。黑凳蹲在地上，用拳頭擊打著石頭，昨天都還好好的，咋就不見(jiàn)了啊，她是不會(huì)回來(lái)了。她跑了，她跑了。黑凳一邊哭一邊用帶血的拳頭捶地面的石頭，石頭被血浸紅了一大塊。三叔便奔過(guò)去抱住黑凳，對(duì)圍觀(guān)的人大嚷，大家分頭去找啊，興許還沒(méi)跑遠(yuǎn)。

那一晚，村里的男女老少都舉著火把在通向鎮(zhèn)里的山路上找那個(gè)姑娘?；鸸庹樟亮诉@個(gè)幽靜的山村，火把的光亮遮蓋住了天上的月光與星星。一些夜中的鳥(niǎo)兒躲在巢里不敢叫出聲響，但那不知趣的青蛙偶爾卻要叫兩聲。村民們找了一夜，喊了一夜，最終仍沒(méi)有找到那個(gè)姑娘。大家都勸黑凳，說(shuō)興許姑娘只是出去走走，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)的。黑凳一個(gè)人蹲在地上，不說(shuō)一句話(huà)。大家心里清楚，姑娘逃跑一定是早有預(yù)謀的，不然怎會(huì)那么順利呢?；蛟S姑娘還有幫手，一直住在附近等待時(shí)機(jī)。但是誰(shuí)都不敢把這個(gè)猜測(cè)說(shuō)出來(lái)，怕刺激了黑凳。

黑凳似乎一夜之間變老了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得可怕，看上去像個(gè)老頭，每天精神恍惚地在院子里走來(lái)走去，自言自語(yǔ)。他姐姐怕黑凳想不開(kāi)、無(wú)暇顧及母親，就把病中的母親接走了。

村里的人看到黑凳的樣子，都惋惜地?fù)u頭嘆氣?？墒窃鹤永锏暮⒆觽儏s不懂事，見(jiàn)到黑凳在壩子里，便會(huì)喊，黑凳，黑凳，沒(méi)出息，媳婦跑去河南了，媳婦跑去河南了。他們喊完后，見(jiàn)黑凳沒(méi)反應(yīng)，便用竹林中的泥沙砸黑凳。有時(shí)泥沙會(huì)扔在黑凳的臉上，黑凳的臉會(huì)僵硬一段時(shí)間，接著他就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身避開(kāi)那些孩子，然后用手抹開(kāi)臉上的泥沙和淚水。

漸漸的，再也沒(méi)有誰(shuí)提起那個(gè)姑娘。而三嬸因?yàn)閮?nèi)疚，也不敢再跟黑凳說(shuō)對(duì)象的事情。

這個(gè)山村開(kāi)始寧?kù)o起來(lái)。村民們?nèi)耘f勤勞地在田里耕作，只是偶爾會(huì)看到那些婦女看著自己肥壯的身子，自豪地發(fā)呆。

三

那一年，我考上了重點(diǎn)高中，是爺爺送我去了離家百里的縣城。到縣城后，我很少回家，一學(xué)期只回去兩三次。本以為我會(huì)漸漸淡忘了這個(gè)黑瘦的男人，但是卻沒(méi)有。記得有一次，聽(tīng)院子里的嬸子說(shuō)，黑凳走了，到城里去找那個(gè)姑娘了。黑凳說(shuō)一定要找到她，一定要親口問(wèn)一問(wèn)她，不是說(shuō)過(guò)要一輩子的嗎，為什么要反悔？

黑凳走的那天，很多人都勸他，說(shuō)外面的世界到處是陷阱，一不小心就會(huì)掉進(jìn)去。他們勸黑凳忘了那個(gè)姑娘。但黑凳堅(jiān)定地?fù)u搖頭，背上了他家里用來(lái)裝玉米的帆布包走向了通往外面世界的山路。

那一天，天空十分灰暗，沒(méi)有一點(diǎn)亮彩。偶爾幾只從樹(shù)林飛出來(lái)，喊叫幾聲，這鳥(niǎo)叫聲有點(diǎn)凄涼。黑凳走在山路上，他的背影就像一塊小小的烏云，慢慢地變小，最后成了一個(gè)點(diǎn)，成了空白。

黑凳走了，從那后很少有他的消息。而我卻在縣城里漸漸地頹廢。每一次看著縣城里繁華的街道和迷人的霓虹燈，我總是忘記自己是不是走失了，是不是仍舊還能清晰地摸到我自己的身體，是不是還能感受自己顫抖的內(nèi)心。

再次聽(tīng)到黑凳的消息，是由于我在學(xué)校打架，被叫回家管教的那一段時(shí)間。那時(shí)候，黑凳回來(lái)了。村里的人都很驚奇，紛紛去看黑凳。原來(lái)黑凳帶回了一個(gè)女人，不是逃跑的那個(gè)姑娘，而是另外一個(gè)女人。黑凳會(huì)帶著她在村里的田野里溜達(dá)，也會(huì)帶著女人到村里其他人家里去聊天。記憶中，那個(gè)女人喜歡提著一個(gè)烘簍（農(nóng)村烤火的工具）跟著黑凳一起走。黑凳來(lái)到三嬸家，三嬸端了一條長(zhǎng)凳給黑凳坐。黑凳會(huì)先讓女人坐，然后就坐在女人的旁邊，與三嬸他們聊天。三嬸便會(huì)問(wèn)黑凳，你們是在哪里認(rèn)識(shí)的?。亢诘时銜?huì)回答，是撿的，是我從省城回來(lái)的路上撿到的。當(dāng)時(shí)她的頭發(fā)很亂，是我給她洗干凈，換了新衣服帶回來(lái)的。她沒(méi)有家，也沒(méi)有親人。黑凳這樣解釋道。

三嬸便會(huì)繼續(xù)問(wèn)，黑凳，這兩年是怎么過(guò)的。黑凳便告訴三嬸，這兩年他吃了很多的苦。他一直在找之前的姑娘，一直找，可是卻沒(méi)有一個(gè)人看到過(guò)她。最后，他所帶的盤(pán)纏都用完了，每天在公園里或巷子里睡覺(jué)，有時(shí)睡到別人家的院子里，被主人的狗發(fā)現(xiàn)，狗追著黑凳咬。他說(shuō)這些的時(shí)候還掀起袖子，指著他被狗咬過(guò)的傷口。那些傷疤一塊一塊的，看上去很可怕。黑凳說(shuō)，后來(lái)他到了云南，在一個(gè)很小的縣城里停頓了下來(lái)。那個(gè)縣城他也不知道名字，因?yàn)樗蛔R(shí)字，也不曾問(wèn)過(guò)。黑凳遇到了一個(gè)民工，黑黑的，和自己一樣。于是他和那個(gè)民工一起在一個(gè)建筑工地老板那里找了一份工作，搬運(yùn)磚頭。就這樣他們安定了下來(lái)，每天在工地里吃住。黑凳一有閑暇時(shí)間，便跑到工地外去問(wèn)過(guò)往的行人有沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)姑娘。黑凳向他們比畫(huà)姑娘的相貌與身材，可是結(jié)果總是讓他失望。黑凳不知道在工地待了多久，他自己也沒(méi)算過(guò)，大概有半年吧。黑凳說(shuō)，管它呢，這不是主要的。一到發(fā)工錢(qián)的時(shí)間，黑凳就夢(mèng)到工地老板發(fā)給他一沓一沓的人民幣。他睡著的時(shí)候這樣的美夢(mèng)一直伴隨著他。他在夢(mèng)中數(shù)著錢(qián)呵呵地笑?？墒怯幸惶?，黑凳晚上做這同一個(gè)美夢(mèng)的時(shí)候，他感到自己的身體似乎一直在飛，多么輕盈啊，仿佛自己就是一塊羽毛，或是一片雪花。黑凳就這樣想象著自己像一只蝴蝶在花叢里飛，他閉著眼睛不愿意睜開(kāi)。他希望這樣飛翔的夢(mèng)能夠做得久一點(diǎn)，怕一醒來(lái)夢(mèng)就破滅了?？墒呛诘收龎?mèng)得酣的時(shí)候，他感覺(jué)自己突然從云層上往下掉，掉得很快，不斷在加速，瞬間頭部劇烈的疼痛把他弄醒了。黑凳睜開(kāi)眼睛一看，自己的臉上滿(mǎn)是血，他的頭撞到了一塊石頭。他看了看周?chē)?，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么陌生的地方啊，四周是一些樹(shù)，黑森森的。黑凳緩了很長(zhǎng)一段時(shí)間才明白過(guò)來(lái)，自己被老板用車(chē)拋棄在這個(gè)樹(shù)林了。他掙扎著爬起來(lái)，嘴里的不停地罵著老板，生了小孩沒(méi)屁眼，出門(mén)被火車(chē)撞死，被石頭砸死。他一邊罵一邊往高處爬。他爬到山坡上的公路，坐在公路旁的石板上喘著粗氣。

這時(shí)候，天空有一條彎彎的鐮刀似的月亮，月光像冰冷的水，潑灑在樹(shù)林，潑灑在黑凳的身上。黑凳感到突如其來(lái)的寒冷。

四

黑凳順著公路一直走，每碰到一輛車(chē)路過(guò)，他就會(huì)招手請(qǐng)求司機(jī)能夠停下來(lái)，載他一程。可是始終沒(méi)有一輛車(chē)停住。正如一個(gè)人走在沙漠中，對(duì)天空招手希望能下一場(chǎng)大雨一樣，只是一種徒勞。黑凳一直走，也不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，直走到太陽(yáng)掛到高高的天空，散射出刺眼的光。黑凳最后走到了一個(gè)加油站，他向站里的服務(wù)員要了一杯水，咕嚕嚕地一口喝了下去。

黑凳喝完水后，本想去找工地老板要錢(qián)，但是一想起自己連工地地址的名字都不知道，他怎么能找到呢。再說(shuō)，就算他找去了，那個(gè)老板還會(huì)在那里嗎？一定早就溜了。黑凳想著這些，不由得感到心酸。他懊惱自己沒(méi)有讀書(shū)，在這個(gè)世界怎么不受欺負(fù)啊。他悲嘆這個(gè)世界的冷酷與殘忍，悲嘆自己的命。黑凳想到這些，眼睛濕潤(rùn)了。于是他低下頭，哽咽著強(qiáng)忍住快要掉下的淚水。

黑凳冷靜之后，便向服務(wù)員問(wèn)了老家的方向。他想，他再也不找什么姑娘了，他要回家，要回去種他的莊稼。他想，家里的田地一定長(zhǎng)滿(mǎn)了草了吧，寄養(yǎng)在三嬸家的小黃狗也一定長(zhǎng)成一只強(qiáng)壯的大黃狗了吧。黑凳邊想邊往家的方向走去。

不知道走了多少天，黑凳餓了就討點(diǎn)東西吃，渴了就到河里去喝水。直到有一天，黑凳在城郊撿到了一個(gè)皮包。黑凳打開(kāi)包一看，里面有一沓錢(qián)，他數(shù)了數(shù)，整整一千二百塊，黑凳心里可高興了，他想這次可好了，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，回家可以還三百塊的外債，還能買(mǎi)幾個(gè)小豬崽養(yǎng)。黑凳想到這兒，嘿嘿地笑了起來(lái)。但他又有點(diǎn)擔(dān)心，村長(zhǎng)常對(duì)他們說(shuō)，撿到東西要上交，不然就是犯錯(cuò)誤、犯法。犯法要坐牢的。黑凳有點(diǎn)后怕。但又想起那個(gè)姑娘，媽的，她還騙了我五千塊錢(qián)呢，她怎么不坐牢？想到這兒，黑凳心里似乎平衡了一些。

黑凳將錢(qián)揣進(jìn)自己臟兮兮的口袋，然后將皮包扔在地上。他繼續(xù)往前走，可是沒(méi)走幾步，黑凳又轉(zhuǎn)回身去，傾下身子撿起皮包，東瞧瞧西看看，他想找一個(gè)地方把皮包藏起來(lái)，不讓別人發(fā)現(xiàn)了。黑凳向周?chē)鷮ひ捔艘粫?huì)兒，他看到一塊石頭，于是將石頭搬起來(lái)，把皮包壓在石頭下來(lái)。又用腳踏了踏。于是黑凳拍了拍手掌里的泥沙，覺(jué)得事情辦妥了，便大步向前走去，還哼起了小調(diào)。黑凳走了大約有一百米，又轉(zhuǎn)了回去，因?yàn)樗氲侥莻€(gè)皮包可以拿回去裝身份證和戶(hù)口本，他便搬開(kāi)石頭拿出了皮包，用袖子小心地擦拭上面的泥土，又吐了口水在皮包上，輕輕地用袖子擦干。黑凳將皮包擦干凈后，揣在自己的另一個(gè)口袋里，用手壓了壓，這才滿(mǎn)足地往回家的方向趕去。

黑凳來(lái)到一個(gè)河邊，他捧了一口水喝下去。無(wú)意中看到水中的自己，頭發(fā)凌亂，衣衫不整。他突然發(fā)現(xiàn)自己的行頭是如此難堪。

黑凳于是走到一個(gè)車(chē)站，坐車(chē)到了城里，他要買(mǎi)一套衣服。黑凳來(lái)到了批發(fā)市場(chǎng)，買(mǎi)了一套一百多元的衣服，然后又到城里的澡堂洗了澡，還到理發(fā)店理了發(fā)。他一身輕松地走出來(lái)，在城里的街道閑逛。意外的是，他看到了一個(gè)渾身很臟的女人。黑凳走了上去，仔細(xì)地瞧了瞧她。黑凳突然有一種沖動(dòng)，這種沖動(dòng)似乎是與生俱來(lái)的，就像是一個(gè)人在躺在火山口，熱得要命，想要用冰來(lái)冷卻自己，又像是被什么東西擠壓著渾身難受，想要被一種神奇的力量給釋放掉一樣。黑凳于是走上前去和女人搭訕起來(lái)。

原來(lái)女人自己也不清楚叫什么名字，不知道從哪里來(lái)要到哪里去。黑凳想，多可憐的女人啊。他有點(diǎn)同情這個(gè)女人，不知是哪里來(lái)的勇氣，便伸出手去對(duì)女人說(shuō)，走，跟我走。黑凳拉著女人的手一路跑起來(lái)。女人麻木地被黑凳牽著，臉上沒(méi)有任何表情。這一切似乎在黑凳的生命里出現(xiàn)過(guò)，黑凳拉著女人的手在心里這樣想。就好像有的人做了一件事之后，總覺(jué)得做這件事的場(chǎng)景或感受曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，可一時(shí)又想不起在什么地方、什么時(shí)間。

五

三嬸仔細(xì)瞅著眼前的這個(gè)女人，嘴角處有著微微的笑意。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)女人長(zhǎng)得很周正，除了樣子有點(diǎn)呆以外，似乎看不出其他不好之處。女人坐在黑凳的旁邊，低著頭，不知道在想些什么，仿佛整個(gè)人都沉浸在一種忘我的境界。黑凳尷尬地笑了笑，說(shuō)，她怕生，你們別見(jiàn)怪。

三嬸便呵呵地笑，露出缺了半顆的門(mén)牙。站在門(mén)口的其他婦女都盯著女人看，似乎想從女人的身體里看出些什么似的。

黑凳在三嬸家坐了一會(huì)兒，便會(huì)拉著女人的手回他的屋里去。

那一段時(shí)間，村子里很平靜，唯一的波瀾就是黑凳帶了一個(gè)女人回來(lái)。村里的小伙子有點(diǎn)羨慕黑凳，經(jīng)常在黑凳面前說(shuō)，黑凳，什么時(shí)候也帶我進(jìn)城，也去撿一個(gè)漂亮的媳婦回來(lái)，也讓我冰冷的床能夠暖和暖和，哈哈。黑凳只是隱忍地笑笑，便埋著頭走了。人們不知道黑凳這隱忍的笑里面到底還有什么秘密。

那以后，黑凳在村子里挖起了他的田地，還買(mǎi)了幾頭小豬和一頭小牛。母親已經(jīng)在黑凳出走的時(shí)間里去世了。黑凳回來(lái)后，還到母親的墳前跪了兩天兩夜，沒(méi)有人去叫他，因?yàn)榇蠹叶贾篮诘氏氚察o地陪母親說(shuō)說(shuō)話(huà)。讓他對(duì)母親懺悔。

那個(gè)女人會(huì)跟著黑凳一起上坡割豬草，為地里的青菜施肥，中午的時(shí)候便早早地回去給黑凳做飯。村里的男人見(jiàn)了，都羨慕起黑凳，說(shuō)黑凳找了好婆娘。黑凳還是原來(lái)的表情，只是隱忍地笑笑，他臉部的肌肉似乎被什么東西拉得緊緊的，很僵硬很勉強(qiáng)。

直到有一天，人們終于知道了黑凳為什么總是那副隱忍表情的原因。秘密是被村里的孩子發(fā)現(xiàn)的。那一天，女人在黑凳的后院上廁所，沒(méi)想到村里的孩子那時(shí)候也在。孩子看到女人下半身有著男人的那東西，孩子感到很疑惑。便把看到的一幕告訴村里的其他人。這一下可轟動(dòng)了全村，大家都爭(zhēng)先恐后地要找黑凳談，要黑凳必須交代。因?yàn)檫@可是嚴(yán)重的問(wèn)題，村長(zhǎng)帶領(lǐng)著村民到了黑凳家，將來(lái)意說(shuō)明，必須要黑凳有一個(gè)交代。黑凳低著頭，拼命地抽煙，煙火一點(diǎn)一點(diǎn)地燃，燃到了黑凳的手指，他麻木得忘記了將煙頭丟下。黑凳沮喪極了，他不知道說(shuō)什么，無(wú)助地看著地面。女人躲在里屋里不敢出來(lái)，一些年輕力壯的村民準(zhǔn)備要去把女人拉出來(lái)，脫光她的褲子。村長(zhǎng)阻止了這一切，村長(zhǎng)說(shuō)要給黑凳一個(gè)坦白從寬的機(jī)會(huì)。

不知道過(guò)了多久，壩子里伸著舌頭的狗都無(wú)趣地跑向田野去撒歡了，貓咪也懶得叫一下，躺在雞圈的石板上打著盹。在村民等得極度不耐煩的情況下，黑凳終于開(kāi)了口。

原來(lái)被黑凳撿來(lái)的女人有生理缺陷，是一個(gè)陰陽(yáng)人。黑凳發(fā)現(xiàn)這一切的時(shí)候，自己嚇呆了，他想把女人扔掉，可是女人跪在地上求他，希望黑凳能夠收留她，她愿意為他做牛做馬。黑凳最終不忍心看著這個(gè)女人去流浪，咬了咬牙帶她回了家。本來(lái)他以為就這樣平平淡淡地蒙混著過(guò)一生算了，可是最終還是被發(fā)現(xiàn)了。他現(xiàn)在自己也不知道該怎么辦，但是他希望大家不要去傷害這個(gè)可憐的女人。

村民最終不能接受這個(gè)不能算作女人的女人。村里的長(zhǎng)輩說(shuō)，必須把女人送走，不然她就會(huì)給村里帶來(lái)災(zāi)難。最終，村民將女人送到了離村二百里的市區(qū)，希望她能夠自生自滅。而黑凳不堪忍受這種痛苦，便和村里的同伴到深圳去了。黑凳說(shuō)，他要去打工，他想忘記發(fā)生在他身上的事情。

黑凳的確出去了，在我們村隔房堂叔的一個(gè)鞋廠(chǎng)里打工，工作是幫他們看廠(chǎng)門(mén)，每個(gè)月工資八百塊。村里的人都說(shuō)，黑凳有了一份安定的工作。但是大家都知道黑凳都已經(jīng)三十多歲了。三十多歲的男人需要的是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

六

時(shí)間有時(shí)流逝得就像輕微的風(fēng)聲一樣，細(xì)細(xì)的，你感覺(jué)不到它在靜悄悄地走，靜悄悄地飄。我來(lái)到了一所三流大學(xué)繼續(xù)過(guò)著頹廢的生活。我還是我們那個(gè)村子里目前為止唯一上了大學(xué)的人。我似乎感到很慶幸，慶幸自己的眼神缺少了村里人那種愚昧與麻木，缺少了那種對(duì)于黃土地的順從與依賴(lài)。

而關(guān)于黑凳，我這次回去過(guò)年看到了他。他穿著厚厚臟臟的黑色棉襖在我們?cè)鹤永镒邅?lái)走去，有時(shí)候他會(huì)走到三嬸的門(mén)前站一會(huì)兒。他總愛(ài)唱貴州姑娘常唱的一首歌，唱到興奮時(shí)，會(huì)笑著露出灰黃的牙齒說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)，您放心，我一定在您的帶領(lǐng)下將農(nóng)村建設(shè)好，請(qǐng)您放心。

三嬸說(shuō)，黑凳瘋了，請(qǐng)了許多的醫(yī)生都沒(méi)有辦法。醫(yī)生說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)法治愈了。黑凳的姐姐哭著大罵醫(yī)生。

我問(wèn)三嬸，黑凳為什么會(huì)這樣。三嬸告訴我，黑凳到深圳看廠(chǎng)，本來(lái)日子過(guò)得還好，并且還遇到了一個(gè)婦女。那個(gè)婦女離了婚，有一個(gè)孩子判給男方。她和黑凳相識(shí)后，好上了，還答應(yīng)嫁給黑凳。他們決定一起回來(lái)修一間房子，準(zhǔn)備好好地過(guò)日子?？墒谴汗?jié)前回來(lái)的時(shí)候，黑凳和婦女的錢(qián)在火車(chē)站被人給偷了，偷走了他們的所有積蓄。婦女崩潰了，黑凳更是絕望到極點(diǎn)。黑凳到派出所報(bào)了案，可是過(guò)了許久也沒(méi)有消息。最后，婦女回她自己老家了，說(shuō)這日子沒(méi)法過(guò)了，她勸黑凳不要傷心，老天或許是不讓他們?cè)谝黄穑诘试僬覄e的女人。

婦女走了，黑凳也無(wú)奈地回到了村里?？墒撬换貋?lái)，人就呆滯了。有一次還喝了農(nóng)藥，準(zhǔn)備一死了之，幸虧被村民們發(fā)現(xiàn)，把他救了過(guò)來(lái)。黑凳醒來(lái)后就瘋了。

黑凳在村里到處亂走。有時(shí)候，他會(huì)在村里的田坎上睡覺(jué)，有的時(shí)候會(huì)跑到人家的柴堆里睡，有時(shí)候會(huì)陪小狗談話(huà)。誰(shuí)也不敢去阻攔他，怕傷害他更深。黑凳的姐姐不得已每周過(guò)來(lái)一次，給黑凳洗衣服，打掃房間。她也為黑凳找了好多的醫(yī)生，可是沒(méi)有一個(gè)能夠治好黑凳的病。

我看著黑凳的樣子，喉嚨里像被什么東西卡住了一樣，有一種難以言語(yǔ)的疼痛。這時(shí)候三嬸拉著黑凳的手，對(duì)黑凳說(shuō)，黑凳，別這樣，別想不開(kāi)，不就是錢(qián)丟了嘛，丟了再掙就是。別難過(guò)了。

黑凳就對(duì)三嬸傻傻地笑，嘴里還是在念叨：領(lǐng)導(dǎo)放心，我們會(huì)將農(nóng)村建設(shè)好。三叔這時(shí)給黑凳端了一碗白開(kāi)水，對(duì)他說(shuō)：黑凳，喝水，別說(shuō)了，有啥子想不開(kāi)的，聽(tīng)話(huà)。喝水。

黑凳接過(guò)水，左手端著碗，右手掌便蓋住碗口，不停地說(shuō)著一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)。院子里的人看到黑凳這個(gè)樣子，便會(huì)深深地嘆息……我站在黑凳的旁邊，心里面不知道是什么滋味。我想，要是我沒(méi)有走出村里，沒(méi)有捧著書(shū)本，不知道我會(huì)怎樣。我想起了遠(yuǎn)在外面打工的母親，想起了她的病，想起了那條通向外面的山路，想起了曾經(jīng)有著陽(yáng)光笑容的黑凳，心情像被一塊石頭壓住了一樣，沉重得要窒息。

我回學(xué)校的那一天，聽(tīng)三嬸說(shuō)，黑凳被姐姐帶到巫師那里了，說(shuō)黑凳是被妖魔纏身，要到神仙那里認(rèn)罪才能解脫。黑凳的姐姐還帶了幾只公雞和幾斤臘肉去，聽(tīng)說(shuō)是孝敬神仙的。

我坐在回學(xué)校的車(chē)上，看著窗外的山路，望著這個(gè)有點(diǎn)幽靜偏僻的山村，心里在想著黑凳的事，想著我將來(lái)的命運(yùn)。