說(shuō)話的人

文/安慶 [短篇小說(shuō)]

安慶：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，短篇小說(shuō)《加油站》《扎民出門(mén)》兩度入選《小說(shuō)選刊》年度排行榜。

一

刀子正響著不響了。不響了，就不對(duì)了，原因是什么呢？他覺(jué)得不是問(wèn)的時(shí)候。他就任刀子停著，停著，燈泡晃著，身邊的墻上是她手握著刀凝神的影子。他沒(méi)有催，覺(jué)得現(xiàn)在不是催的時(shí)候。他閉上眼，不行，就先瞇上一會(huì)兒。在午后或洗過(guò)澡后，小眠是一種享受，今天他就是洗澡后過(guò)來(lái)的。剛才，小欒還說(shuō)，你差不多都是洗了澡后過(guò)來(lái)刮臉。不好嗎？好！小欒說(shuō)，這樣的男人講究，有味道。

在他又盯了盯墻上的影子時(shí)，小欒的手機(jī)合上了。

刀子又沙沙地響起來(lái)。

第一次，第一次他和小欒交談，那次喝了點(diǎn)酒，有一種興奮。他問(wèn)小欒，說(shuō)，你叫雪兒?jiǎn)幔?/p>

雪兒？

這理發(fā)店不是寫(xiě)著雪兒理發(fā)店嗎？

哦，哦，是！

雪兒呢？你是嗎？

小欒眨了眨眼。搖搖頭，不是。

不是？誰(shuí)是雪兒？

小欒朝外看了看，好像在找著雪兒，說(shuō)，我是小欒！她一邊把洗得白凈的毛巾捂在他的臉上，小手觸過(guò)他的面頰，溫度適中的毛巾在他的面部鋪好，輕輕地拍了拍。

她說(shuō)，我，怎么說(shuō)呢，我也叫雪兒。她仰起頭，下意識(shí)地朝外看看，說(shuō)，一個(gè)雪天，一個(gè)女人在雪中漫步，雪天清爽，卻讓她迷茫；因?yàn)檫@一天，她在一個(gè)廠子里被炒了，她是冤枉的。還有，她的男人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外地不再屬于她了。她就在雪中走，雪中走，一直走！雪下著，一張白幔把大地鋪嚴(yán)，路邊的樹(shù)成了雪人。她拿出手機(jī)給遠(yuǎn)方的男人打電話，可能還是想和他說(shuō)說(shuō)話，爭(zhēng)吵也行，只要還有一種聲音，有個(gè)說(shuō)話的人。電話忙音，她罵了一句，抓起一把雪，抓在手里團(tuán)成雪泥，又捂在臉上，在臉蛋上搓！最后她走到了北干道上，路過(guò)一片小樹(shù)林，她找著一棵樹(shù)，使勁搖，樹(shù)上的雪紛紛落下，她變成一個(gè)滿頭白發(fā)的人。

大雪彌漫中，她看到一個(gè)向外出租的房子，她打了門(mén)上的電話，賭氣似的把房租下，開(kāi)了間理發(fā)店，理發(fā)店因雪天而名：“雪兒”。

這個(gè)故事對(duì)多少人講過(guò)！

不，我不會(huì)輕易對(duì)人講！我不會(huì)那樣賤，那是揭我自己的傷疤。

第二次，林寬躺在松軟的小床上。小床干干凈凈，薄被子被小欒或者“雪兒”輕輕地蓋到身上，軟軟和和的。他說(shuō)，我要去外地了。

每次來(lái)刮臉，都是因?yàn)橐ネ獾鼗騾⒓踊顒?dòng)，平常都是用電動(dòng)刀。小欒把熱水端來(lái)，一個(gè)粉色的塑料盆，毛巾泡在水里，熱氣朝外冒，一小片霧在房間蒸騰。小欒的小手在他的臉上摸，臉俯在他的臉上方，說(shuō)，你胡子遠(yuǎn)看不多，近看卻不少呢。

毛巾擰干，慢慢搭在臉上，小欒在床頭換刀片。簾子被人掀動(dòng)了一下，有進(jìn)來(lái)的腳步聲，問(wèn)，人呢？小欒站起來(lái)，在呢！對(duì)方問(wèn)，忙呢？小欒答，哦，有客人刮臉。就你一人??？我，還有一個(gè)，她請(qǐng)假了，家里有事！那不還是你一人嗎？是，你要不等一會(huì)兒？來(lái)人猶豫一下，回身又掀簾子，說(shuō)，那你忙吧。

毛巾揭下來(lái)，又蘸水、擰干，搭在臉上。小欒起身，林寬聽(tīng)見(jiàn)了鋼刀的聲音，啪啪啪，在刀布上使勁地擦刀，像滑在磨石上。小欒在床頭坐下，林寬聽(tīng)見(jiàn)泡沫的聲音，毛巾拿下來(lái)，皂粉抹在臉上。毛巾又在水里蘸，這一次熱毛巾搭在了額頭上。刀子開(kāi)始接近，這會(huì)兒一般是沒(méi)有話的，只聞見(jiàn)持刀人的鼻息和刮刀的響聲，沙沙沙，像風(fēng)刮在沙灘上。往往，開(kāi)始說(shuō)話是從刀子離開(kāi)嘴唇上下開(kāi)始的，那一片先收拾過(guò)了。

小欒說(shuō)到了他的皮膚，在他皮膚上摸一遍。小欒說(shuō)，你屬于比較干性的膚質(zhì)，干性皮膚要使用保濕和含些油性的化妝品，對(duì)皮膚是一種濕潤(rùn)……

第二次，或者是第三次，小欒講到一個(gè)客人，那人是一個(gè)畫(huà)家。小欒說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家你認(rèn)識(shí)嗎？

畫(huà)家？

他經(jīng)常來(lái)這里刮臉，尤其是酒后。

林寬知道他說(shuō)的畫(huà)家是誰(shuí)，是莫森。林寬沒(méi)有說(shuō)認(rèn)識(shí)他，聽(tīng)小欒繼續(xù)娓娓講下去，畫(huà)家每次來(lái)都不是很老實(shí)地躺在床上，酒氣在房間里彌漫，她用熱毛巾把畫(huà)家捂睡，溫水蘸了皂粉，一點(diǎn)一點(diǎn)抹在臉上，再把熱毛巾搭在額頭，開(kāi)始刮臉。往往一覺(jué)醒來(lái)，酒也醒了，畫(huà)家摸著變光的臉，說(shuō)，哦，對(duì)不起。坐在鏡子前，任小欒把頭梳規(guī)矩了離開(kāi)。有時(shí)，畫(huà)家會(huì)滔滔不絕地講下去，興許是酒后太興奮了。小欒說(shuō)，那一次畫(huà)家在他的刀子下說(shuō)著說(shuō)著，竟然流淚了。他說(shuō)，小欒，我這一次刮臉是要去辦一件事，就在明天的上午，畫(huà)家說(shuō)，我要離婚了。

小欒說(shuō)，她去看了畫(huà)家離婚的過(guò)程。小欒是無(wú)意來(lái)的，第二天她去民政局附近見(jiàn)一個(gè)朋友，忽然想起畫(huà)家離婚的事，好奇地等在民政局門(mén)外的小樹(shù)林里。她真的看到畫(huà)家和一個(gè)女人出來(lái)了，女人出來(lái)后上了門(mén)口的一輛小車(chē)。畫(huà)家呆呆地看著小車(chē)走遠(yuǎn)，發(fā)瘋般地跑進(jìn)小樹(shù)林。他用手一棵一棵地拍打著樹(shù)，從兜里掏出一小瓶酒，咕嚕咕嚕地喝，摟著樹(shù)吧嗒吧嗒掉淚。小欒從樹(shù)林里閃出來(lái)，遞過(guò)去一張紙巾。說(shuō)，我是路過(guò)，想起你說(shuō)過(guò)離婚的事，真碰著了。畫(huà)家抬起頭，捋捋長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)，我只是一下子過(guò)不去。

林寬問(wèn)，后來(lái)呢？

小欒說(shuō)，畫(huà)家還是隔一段時(shí)間來(lái)一次。還是常常帶著酒意，只是常和她談起他又畫(huà)了什么畫(huà)兒，說(shuō)自己的心反而靜了。

林寬知道畫(huà)家的老婆，畫(huà)家的老婆曾經(jīng)是畫(huà)家的一個(gè)模特，比他小幾歲，現(xiàn)在已經(jīng)嫁給一個(gè)老板。老板原來(lái)和畫(huà)家關(guān)系好，經(jīng)常淘畫(huà)家的畫(huà)兒，給畫(huà)家提供過(guò)一個(gè)畫(huà)室，現(xiàn)在畫(huà)家已經(jīng)不在那個(gè)畫(huà)室了。

小欒說(shuō)，我有畫(huà)家的一幅畫(huà)。你想看嗎？

在這兒?jiǎn)幔?/p>

沒(méi)有，在家里，我裱了掛起來(lái)了。

那找機(jī)會(huì)吧！林寬說(shuō)。

二

他看過(guò)小欒轉(zhuǎn)鋼刀的樣子，小身架拂動(dòng)，小臀部前后搖動(dòng)，風(fēng)姿綽約。那一次，他說(shuō)，我要去外地。小欒接上他的話，刮干凈看上去精神，也是對(duì)別人的尊重。他在刀子下笑了，笑得想抓住小欒的手，不想讓小欒刮得太快，和小欒多聊一會(huì)兒。刮了臉，小欒問(wèn)，掏耳朵嗎？你已經(jīng)幾次沒(méi)掏耳朵了。掏吧，他說(shuō)。她就掏了。他舒服地躺著，側(cè)著身，耳朵里癢癢的，好舒服，尤其是用那種硬硬的頭發(fā)在耳朵里攪時(shí)，癢癢的感覺(jué)很過(guò)癮。

沒(méi)有想到小欒半似開(kāi)玩笑地說(shuō)，小聲點(diǎn)，你怎么舒服舒服地叫，臊不臊啊！他一愣。小欒的手還在他的耳朵旁運(yùn)動(dòng)，攪動(dòng)著耳蝸。他閉著眼，沒(méi)有看小欒，說(shuō)，小欒，我不是說(shuō)不文、明的話啊，掏耳朵的感覺(jué)真好。他還在繞著彎子，不好意思地說(shuō)出后邊的話。

什么好？你說(shuō)什么好？小欒的手小心翼翼的，目光像探照燈一樣射進(jìn)耳蝸里。

他說(shuō)，像，像……

不說(shuō)了，要說(shuō)的話題意會(huì)了，就不用說(shuō)了。而且林寬是鄭重的，沒(méi)有一點(diǎn)調(diào)情和戲謔的樣子。

停頓。

停頓后小欒咯咯地笑了。這一笑，他松弛下來(lái)。小欒也停下來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)什么，你是說(shuō)，我被你想成了什么，我和你，是在……

不，不，是感覺(jué)。林寬好像生怕小欒誤會(huì)。

哈哈哈，小欒又笑了。

下一次刮完了臉，小欒問(wèn)，還要那感覺(jué)嗎？

她不是挑逗，她是真問(wèn)。

他說(shuō)，過(guò)一陣吧，耳朵不能掏得太勤。

這一次，小欒又開(kāi)始講她的經(jīng)歷。

有一回快關(guān)門(mén)時(shí)，一個(gè)男人畏怯地推開(kāi)了理發(fā)店的門(mén)。她一眼看出來(lái)，是理發(fā)店曾經(jīng)的老主顧，只是很少見(jiàn)他了，她剛開(kāi)理發(fā)店時(shí)他常過(guò)來(lái)理發(fā)或者刮臉。

外邊的雪被他帶了進(jìn)來(lái)。

腳底下的雪留在了店里，電暖氣在烤化著他身上和他帶進(jìn)來(lái)的雪。門(mén)外的雪還在彌漫，彌漫出一種厚厚的雪霧。窗玻璃上蒙得看不清窗外的景致。她站起來(lái)，男人去掉了遮住了臉部的圍脖，露出一雙帶著抑郁的眼。這樣的目光是讓人心疼的，她遞過(guò)毛巾，讓他把身上的雪撣掉，想了想，自己過(guò)去幫客人把雪撣了。她說(shuō)，你等等，先在電暖氣上烤一烤吧。

他告訴小欒，他勞改了兩年剛出來(lái)，胡子該好好地刮一刮了。她沒(méi)有問(wèn)他是什么原因，之前在他突然不見(jiàn)了蹤影之后隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)過(guò)他被判刑了。他靜靜地躺下讓小欒刮臉。老板，你的手藝更成熟。他叫她老板，言談舉止更顯慎重。我以后還會(huì)過(guò)來(lái)。他沒(méi)叫她小欒，也沒(méi)叫她雪兒。小欒曾經(jīng)對(duì)之前的顧客說(shuō)，她就叫雪兒。刮著臉，那個(gè)人靜靜地睡著了，像個(gè)嬰兒，只是眼角在睡眠中悄然地淌出了淚水，小欒輕輕地給他擦去。

林寬聽(tīng)小欒講述著。

小欒說(shuō)，他醒來(lái)時(shí)，我快靠著沙發(fā)睡著了，外邊的雪還在下，愈發(fā)大起來(lái)。一直沒(méi)有再來(lái)客人，這樣的鬼天氣也不會(huì)來(lái)客人的。男人醒來(lái)，對(duì)小欒有些抱歉地說(shuō)，我該走了。小欒沒(méi)有讓他馬上走，說(shuō)，你看，你的頭發(fā)長(zhǎng)了，我再給你理理。那個(gè)雪天，小欒和他找到了一家羊肉湯的小店，一起喝羊肉湯，小欒不但沒(méi)收他的理發(fā)錢(qián)，還請(qǐng)他喝了羊肉湯。小欒說(shuō)，算我給你接風(fēng)。

男人說(shuō)，接風(fēng)，接什么風(fēng)，我又不是旅行歸來(lái)，更不是衣錦還鄉(xiāng)。

小欒說(shuō)，是，其實(shí)就是一場(chǎng)旅行。

旅什么行？

小欒說(shuō)，人生有很多次很多種的旅行。小欒想起剛開(kāi)了這家叫“雪兒”的門(mén)面，她的確想改名叫雪兒的，開(kāi)始的一段時(shí)間她干脆就以雪兒自稱，任別人喊，她應(yīng)。過(guò)了一段日子，一切被時(shí)光沖淡了，她才告訴顧客，她的名字叫小欒。理發(fā)店靜下來(lái)的時(shí)候她看一些雜志，在一本書(shū)里她記住了一句話：人生其實(shí)就是無(wú)數(shù)次的旅行。今天，她又說(shuō)給這個(gè)同樣是在雪天的不速之客。

林寬聽(tīng)小欒說(shuō)著。

現(xiàn)在呢？那個(gè)男人？

小欒的刀子停了停。小欒說(shuō)，他還來(lái)理發(fā)、刮臉，也掏耳朵，都在我這兒。

林寬說(shuō)，一個(gè)理發(fā)店，遇著這么多故事、有故事的人，你的生活真豐富。

小欒停了停，說(shuō)，這不算什么。

活兒已經(jīng)做完了，刮臉、包括掏了一次耳朵。林寬說(shuō)，小欒，你再給我按按吧，我想聽(tīng)你講，不然，我回去也睡不踏實(shí)。

小欒說(shuō)，好吧！難得有你這樣喜歡聽(tīng)我說(shuō)話的人。

那年秋天的一個(gè)晚上，我本來(lái)早該關(guān)門(mén)了，可我在理發(fā)店打了個(gè)盹，那個(gè)盹太長(zhǎng)了，驀然醒來(lái)，眼前站著一個(gè)男人。夜很靜，但那個(gè)男人像一片樹(shù)葉飄進(jìn)了理發(fā)店。我努力地鎮(zhèn)靜，慌亂地站好，使勁地揉眼，看到闖進(jìn)的人胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，像剛從什么地方拱出來(lái)，一種草稞味。我捂住鼻子，男人在打量我的理發(fā)店，大鏡子里是一個(gè)蓬頭垢面的人，意識(shí)到是自己時(shí)他慌亂地躲開(kāi)。他拽了拽頭發(fā)，說(shuō)，給我，給我理發(fā)。我還沒(méi)有愣過(guò)神來(lái)，我想說(shuō)太晚了不干了，剛才都睡著了?？晌覜](méi)敢說(shuō)，夜已經(jīng)很深，街上沒(méi)了動(dòng)靜。我身子暗暗地抖，無(wú)助地斜眼看著對(duì)方，我哆嗦著下意識(shí)去摸剪刀，摸一條毛巾，實(shí)際上心里十分慌亂，拿不定主意。我還是說(shuō)了，想試著拒絕，終于吐出那句憋在心里的話，太晚了，明天吧。明天？那個(gè)人似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么，在小聲嘀咕，明天，我明天來(lái)干什么，我這種人還有白天？我兩眼直直地瞅著，對(duì)方躊躇了一下，然后說(shuō)，不行，給我理！他把發(fā)干發(fā)灰的手指往頭上插，頭發(fā)縫里落下一些很細(xì)的細(xì)粉，細(xì)粉里的味道迅速竄到理發(fā)店的角落。我下意識(shí)地挪了挪椅子，看見(jiàn)了擱在桌面上的刀，刀脊閃出一層銀光。我想如果有什么事，就用這把刀，我手里緊緊地握著那把刀。

洗頭時(shí)我還一直聽(tīng)著街上是否有動(dòng)靜，哪怕有一個(gè)人的腳步聲都會(huì)讓我的膽子大起來(lái)，或者有一條狗過(guò)來(lái)都行。他頭上的味道沖鼻，手握住頭發(fā)像握住一把干柴，見(jiàn)火就著。我把洗頭膏打過(guò)去，往盆子里續(xù)水，水里又摻進(jìn)了模糊的顏色，一個(gè)人的頭怎么能臟成這樣？究竟是怎樣一個(gè)人，干什么的？正常的人不會(huì)把自己弄成這個(gè)樣子。我的身子一陣陣發(fā)緊，心頭一陣陣發(fā)抽：是一個(gè)逃犯？不然就是一個(gè)精神病患者。我從鏡子里看對(duì)方的面目神色，眼里有一種黯然，但不像是不正常的樣子。這么說(shuō)一定是一個(gè)逃犯！我緊張起來(lái)，停了幾秒鐘，對(duì)方等得不耐煩了，說(shuō)，洗呀，快給我洗完！等洗完頭他一字一頓，快給我剪頭，太難受了。理，理啥發(fā)型？隨便，還什么發(fā)型。嚓嚓嚓，我已經(jīng)按寸頭在給他剪了，我在電視上看過(guò)，那些人的頭發(fā)很短，青頭皮都能看到。理了幾分鐘，那個(gè)人舉了舉手讓我停下，他站起身，把門(mén)狠狠地閂上，又抬頭看看頭頂?shù)臒?，很亮，在轉(zhuǎn)椅旁邊還有一個(gè)小燈。他說(shuō)，把燈拉了！他又說(shuō)了一遍，把燈關(guān)了！不行，我理不好的，我說(shuō)。他說(shuō)，亮個(gè)小燈就行。我沒(méi)有動(dòng)。他找到了開(kāi)關(guān)，光線馬上暗下來(lái)，我差不多是摸索著在給他剪頭。手不敢停，一停他就催，你快點(diǎn)，快點(diǎn)行不行！我的手在頭發(fā)上又動(dòng)起來(lái)，嚓嚓的剪刀在夜里回響，頭發(fā)楂像落地的細(xì)雪，剪過(guò)的頭看上去有了精神。我習(xí)慣地看一下鏡子，鏡子里是一個(gè)模糊的頭。他突然把頭換了方向，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了個(gè)九十度的彎，說(shuō)就這樣，不看鏡子，我的頭你不是看不見(jiàn)。我想說(shuō)服他，想對(duì)他說(shuō)這是理發(fā)人的習(xí)慣，理發(fā)店不是剃頭挑子，來(lái)理發(fā)的人得遵守規(guī)矩。可我沒(méi)這樣說(shuō)，我在運(yùn)剪中忘記了恐懼，從驚悚中鎮(zhèn)靜下來(lái)，我想找一個(gè)話題。想了想，我說(shuō)，大哥，你長(zhǎng)得又不丑，為什么不讓對(duì)著鏡子？他低著頭，張張口，但沒(méi)有話出來(lái)。大哥，這么晚從哪兒過(guò)來(lái)？他有些疲憊，理吧，哪兒來(lái)的那么多話。又過(guò)了幾秒鐘，問(wèn)，好了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。我正吃力地理著他的耳根，這是通常比較講究的地方，和臉頰在一個(gè)方向，要多下工夫。我聽(tīng)見(jiàn)了咽唾沫聲，對(duì)方的喉嚨里咕嚕一陣。簡(jiǎn)單點(diǎn)吧，不用太細(xì)。我說(shuō)，不行，就快好了。我進(jìn)入了角色，放下剪刀又換成了推子，電推子發(fā)出一陣嗡嗡吱吱地響，眼吃力地盯著他的頭。大街上又傳來(lái)了車(chē)聲，車(chē)燈的兩柱光掃過(guò)窗戶，窗戶上一陣白。那個(gè)人把圍裙撩開(kāi)，站起來(lái)?yè)踉陂T(mén)口，盯著窗戶上的光，光在一瞬間又消失了，車(chē)輪滑過(guò)路面漸行漸遠(yuǎn)。

燈全滅了，人在黑暗里擦身。這是他理完發(fā)又想起要做的事情，一步步逼著，爐子上的水激發(fā)了他洗身的欲望，他讓我給他找一條抹身的毛巾，在把水倒進(jìn)臉盆時(shí)，燈全滅了。他說(shuō)，你坐下，扭過(guò)身，對(duì)不起，我得把身上洗洗。說(shuō)話聲變得委婉，有了禮貌，恢復(fù)了一個(gè)人的常態(tài)。我扭過(guò)身，沒(méi)有想到自己在這個(gè)夜晚沒(méi)了自由，想尋找跑出去的機(jī)會(huì)，但都被他識(shí)破了。他說(shuō)，你要穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，我不會(huì)傷害你，不然…… 話沒(méi)有說(shuō)下去。

男人抱住我是在他洗完身上之后。黑暗里，聲音停下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的腳步聲，從窗外射來(lái)的燈光在墻上映出一個(gè)高大的身影，挪動(dòng)，慢慢地往我的身邊來(lái)。我躲著，繞著轉(zhuǎn)椅，終于被抱住時(shí)鏡子里模糊成一團(tuán)。在濕淋淋的頭發(fā)拱過(guò)來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，對(duì)不起，我以前就是這樣，洗過(guò)了就抱自己的女人。我使勁掙，大喊起來(lái)，可我不是…… 嘴被捂住了，我感到一股難以抗拒的蠻力……

眼前是一個(gè)赤裸的男人，這個(gè)晚上真是太可怕了。被劫持了，不，被控制了，他使勁地抱住我，我害怕、畏懼，渾身篩動(dòng)，說(shuō)，你別這樣，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。他摟得更緊，我怕什么報(bào)應(yīng)？我都成這樣了，還有什么害怕的，我遲早會(huì)被抓起來(lái)。告訴你，我一直躲在青紗帳里，郊區(qū)的青紗里，吃燒玉米也餓不死我，我可以穿過(guò)大片的青紗，在青紗里呼呼地大睡。可是玉米收了，所以說(shuō)我快了，快跑不動(dòng)了。那男人開(kāi)始解我的衣服，我抖得渾身骨架都散了，我大叫了一聲，嘴馬上又被捂住。窗戶被窗簾遮住，星光、月光、路燈，所有的光線被擋在外邊，那些光竟然穿不過(guò)一層布。我被那個(gè)男人撂在床上，我感到深深的恐懼，緊緊地護(hù)住了被角，渾身在被窩里發(fā)抖，我知道接下來(lái)會(huì)有什么事情發(fā)生?？墒牵瑤追昼姾笪衣?tīng)見(jiàn)了嗚嗚的哭泣聲，像一頭老牛。他的眼淚吧嗒吧嗒掉在地上。外邊又有幾聲滑過(guò)的車(chē)聲，夜更靜了。我愣住了，眼淚也一剎那在這個(gè)陌生人、逃犯的面前傾瀉而出。我的屈辱、我的忍受，我被離開(kāi)了這個(gè)城市的男人的遺忘，一下子被調(diào)動(dòng)；我忘記了防線，想反抗，去拿剃須刀的念頭松懈下來(lái)。不知從哪兒來(lái)的膽量，我勸著面前的男人，你這樣是罪加一等，別欺負(fù)我，自首去吧，也許你還可以早點(diǎn)出來(lái)。別跑了，也別覺(jué)得窩囊和屈辱；去吧，等出來(lái)，家里人一定會(huì)接納你，不要折磨自己了！我的眼淚唰唰地落到地上。

那個(gè)男人搖了搖頭，說(shuō)，你不要說(shuō)了，我告訴你，你不要怕，我不會(huì)把你怎樣，不會(huì)！就是因?yàn)榕宋覄?dòng)了別人，把別人動(dòng)殘了；那個(gè)人太不像話，我回家的時(shí)候他竟然讓我碰上了，他欺負(fù)我老婆好多天。我咽不下這口氣，誰(shuí)能咽下？對(duì)不起，大妹子，把你嚇著了，對(duì)不起，我，我不是要故意嚇你！我躲了幾個(gè)月，玉米唰唰長(zhǎng)時(shí)我就開(kāi)始躲，現(xiàn)在玉米都收了，地光禿禿的，我還在躲。我每天惶恐不安，我就是想借你的水洗一洗，借你的手藝把頭整整，其實(shí)我是挺講究的一個(gè)人，我不想浪蕩，我的頭上身上都癢?，F(xiàn)在好了，謝謝你，有機(jī)會(huì)我會(huì)來(lái)補(bǔ)給你理發(fā)錢(qián)。我記住了，雪兒理發(fā)店。那個(gè)人說(shuō)著還是近近地看著我，一雙眼離我很近。

我松了一口氣，說(shuō)，不用了，不用了大哥，去自首吧，你遲早得走到那個(gè)地方，別拖延，別耽擱自己。

他好像太疲憊了，把眼挪開(kāi)。從地上站起來(lái)，他撥拉著剛理過(guò)的頭，得寸進(jìn)尺地說(shuō)，大妹子，我，我有個(gè)想法，我想在床上睡一覺(jué)。我，我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)睡過(guò)床了，我就是想在床上好好地睡一宿。大妹子，怎么樣?。?/p>

我說(shuō)，你睡吧，我很少在理發(fā)店睡的，今天打過(guò)了盹讓你趕上了。我起身往床下跳，他一手拽住了，不行，你不能離開(kāi)我，這樣我才能睡著。我說(shuō)，我不會(huì)告發(fā)你，你自己去自首，你就安心睡吧！那個(gè)人看看床，掀開(kāi)被子看了看，打了個(gè)哈欠，眼里透出對(duì)床的渴望?？伤麤](méi)有鉆被窩，他目光在屋子里環(huán)顧，最后落在一根用來(lái)搭毛巾、搭圍裙的繩子上。他說(shuō)，對(duì)不起，我想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，只好委屈你了。我想起了什么，說(shuō)，你，你先別綁我，我這里有方便面，我給你泡，我知道你餓，你肚子都叫了。他耷著頭，打了哈欠，說(shuō)，我急著理發(fā)，急著洗身都把餓忘了……我最后還是被綁上了，被迫坐在床頭，頭倚著墻聽(tīng)著窗外的夜聲，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)了他的鼾聲。

黎明前，他醒了。他彎腰深深作了個(gè)揖，門(mén)嘩啦打開(kāi)，然后又折回身，把我解開(kāi)，再作個(gè)揖，從門(mén)外消失了。

小欒說(shuō)，我后來(lái)收到一封信，他記下了我的地址，告訴我，他自首了。

三

這一次，林寬對(duì)她說(shuō)，我要去參加一個(gè)研討會(huì)。

林寬躺在小床上。理發(fā)店不大，不過(guò)二十平方米，里里外外的幾盞燈亮著，一臺(tái)電視擱在進(jìn)門(mén)的地方，開(kāi)著。也許，還是他用過(guò)的毛巾，沾了水，熱氣冒著，外邊的風(fēng)在刮，門(mén)簾被風(fēng)掀動(dòng)。

刮過(guò)臉后，小欒看看表，說(shuō)，今天有風(fēng)，我領(lǐng)你去看一個(gè)人。

什么？

小欒徑自地朝前走，兩條長(zhǎng)腿帶動(dòng)著一個(gè)女人苗條的身段，一個(gè)鼓鼓的小臀部，走到了一個(gè)路邊的廣告牌旁邊。小欒停住，廣告牌下正站著一個(gè)女人。

女人直直地朝頭頂看。廣告的霓虹正在閃爍，色彩不斷地變幻，畫(huà)面是一個(gè)幸福的女人，滿臉溢笑。小欒不說(shuō)話，不知什么時(shí)候她挽住了林寬的一只胳膊，似讓身邊的男人給她壯膽。風(fēng)一陣比一陣大，林寬看著仰臉看廣告牌的女人。小欒又把他朝前拽了拽，這一次他聽(tīng)見(jiàn)女人的念叨，在罵廣告牌，你個(gè)沒(méi)良心的廣告牌，你怎么不把我砸死……女人看著看著，摟著線桿搖晃起來(lái)，太粗的線桿紋絲不動(dòng)……

小欒和他躲在路邊的兩棵樹(shù)后。沒(méi)人看，路過(guò)的人偶然有人停下來(lái)，看不懂或許是麻木了，又走了。接著，女人坐在了路邊，從衣袋里掏出了火機(jī)，從提包里掏出了紙錢(qián)，開(kāi)始燒。風(fēng)大，她從包里帶出一個(gè)什么避風(fēng)的東西，紙錢(qián)點(diǎn)燃了，一縷縷飄起來(lái)，飄到半空，駕著風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

女人在看著飄飛的紙錢(qián)。

小欒說(shuō)，你等著。

小欒走近女人，彎下腰把她從地上拽起來(lái)，拎起她的包，挎到她的肩上，拍打她的衣服，拉著手，在說(shuō)什么。女人走了，風(fēng)還在刮，線桿上霓虹閃爍，回頭看，廣告上的女人有些孤獨(dú)。

兩個(gè)人去了一家小酒館。

小酒館快打烊了，很靜。

小欒說(shuō)，這個(gè)女人叫姚角。你可能不知道，去年，就在這個(gè)地方出了一次意外的事故：一天晚上，一男一女兩個(gè)人出來(lái)散步，線桿上的廣告牌忽然從天而降，砸到了男人的身上，男的當(dāng)時(shí)看著沒(méi)事，可送往醫(yī)院的過(guò)程中傷情越發(fā)嚴(yán)重，他的內(nèi)臟被砸傷了，在醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。姚角是第二天聽(tīng)說(shuō)的，她哭得比誰(shuí)都痛。后來(lái)每一次遇到大風(fēng)天，她都會(huì)來(lái)這個(gè)地方，這個(gè)地方就是男人出事的地方。她罵著廣告牌，在線桿下嗚嗚地哭，又每次都跪下來(lái)祭奠死去的男人。

那個(gè)人是姚角的恩人。姚角原來(lái)是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，有畫(huà)畫(huà)兒的天賦，出事的人原來(lái)是一個(gè)縣里文化局的局長(zhǎng)，一次活動(dòng)上見(jiàn)到了姚角，他看出了她的天賦，問(wèn)了她的情況。姚角因?yàn)榧揖忱щy，耽誤了考試，沒(méi)有再繼續(xù)上學(xué)。局長(zhǎng)幫了她，讓她回到學(xué)校，畢業(yè)之后她到了縣里的文化館。姚角的畫(huà)兒一直很好，局長(zhǎng)后來(lái)升到了副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，又調(diào)到市里，姚角在他的幫助下調(diào)到了市文化局。姚角一直感恩，所以局長(zhǎng)的意外離世讓她接受不了。

還有，你知道她每次點(diǎn)著的是什么嗎？

什么？

是畫(huà)兒！每一次她都把自己最新創(chuàng)作的幾幅畫(huà)拿過(guò)來(lái)，在風(fēng)中點(diǎn)燃，告訴老局長(zhǎng)，這是她的新畫(huà)作。

我能見(jiàn)見(jiàn)姚角嗎？別讓她把畫(huà)兒燒了，懷念一個(gè)人可以用很多種方式。

小欒說(shuō)，你說(shuō)的用另外的方式紀(jì)念我不同意，姚角用她的畫(huà)兒祭奠是最合適的。

林寬說(shuō)，喝酒。

林寬沒(méi)有對(duì)她說(shuō)明白，林寬懂畫(huà)兒，而且是兼搞評(píng)論的，他每次聽(tīng)小欒敘述，并沒(méi)有把自己分內(nèi)的工作說(shuō)清過(guò)。他準(zhǔn)備等見(jiàn)過(guò)了姚角再對(duì)小欒說(shuō)。小欒呢，實(shí)際上已經(jīng)從他的談話里聽(tīng)到了不少信息。喝了幾杯，小欒說(shuō)，林寬，老實(shí)說(shuō)，接觸這么多顧客，你是最讓我愿意說(shuō)話的人，今天，我也借著機(jī)會(huì)敬你一杯。

出了酒館，小欒拽著林寬往理發(fā)店走。小欒說(shuō)，不行，林寬，我今天要再給你掏一次耳朵，讓你有，有你說(shuō)的那種感覺(jué)。

林寬想笑，一扭頭又走到了線桿下，看見(jiàn)了線桿上的廣告，他把笑打住了。

四

林寬是一年以后調(diào)到省里的，調(diào)往省城前他又一次去了“雪兒”。

“雪兒”還是那么一字一板地坐落路邊。又是冬天，門(mén)簾換成了棉的，中間留了一個(gè)白色塑料的小窗口。一個(gè)大風(fēng)天，林寬自己去了廣告牌下，那一天小欒回了娘家，“雪兒”的門(mén)關(guān)著，把風(fēng)也關(guān)到了門(mén)外。林寬不是一個(gè)人去的，林寬邀了人，他邀的人是很主要的，有那個(gè)局長(zhǎng)的妻子、女兒，還有一個(gè)是他們的親戚。先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，直到姚角又走向廣告牌，在廣告牌下滔滔地?cái)⑹觯瑪⑹隽艘粋€(gè)段落，林寬和他們出現(xiàn)在了姚角的面前。姚角一仰頭，抹一把眼淚，吃驚地看著眼前的幾個(gè)人。說(shuō)什么呢？姚角語(yǔ)塞了，有些不知所措。廣告牌在風(fēng)中被牢牢地綁著，她等待著來(lái)的人說(shuō)話。

局長(zhǎng)的妻子說(shuō)，姚角，你不要這樣了。他的靈魂早不在這兒了，他去了天堂，那兒有人等他，有他住的地方、能干的事兒。

幾個(gè)人過(guò)來(lái)拉住姚角。那個(gè)孩子挽住了姚角一只胳膊，說(shuō)，阿姨，再不要這樣了，我爸他真的去了天堂。再說(shuō)我們也給他安置了靈位，他怎么能天天在這個(gè)冰冷的地方，不要再遇風(fēng)天來(lái)這兒了。

姚角還是沉默著。

局長(zhǎng)的妻子走過(guò)來(lái)拉住姚角，說(shuō)，你不要這樣，這樣對(duì)你不好，對(duì)你不安全。我們商量好了，他每年的忌日，我們邀你一起去祭拜，好嗎？?jī)蓚€(gè)女人拉著手，我們知道你是記恩的人，難得有你這樣的人，我們也很感動(dòng)。說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)人都眼淚嘩嘩的……

后來(lái)，他們離開(kāi)了廣告牌，離開(kāi)不遠(yuǎn)，廣告牌上的燈光暗淡了。

林寬躺在那張小床上，熱毛巾煨過(guò)了他的臉，刀子在慢滑過(guò)他整個(gè)面頰，沙沙聲，像雨打在沙灘。林寬說(shuō)，其實(shí)我認(rèn)識(shí)那一家人，和他們家共過(guò)事，那個(gè)局長(zhǎng)也做過(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)，他真的是一個(gè)好人。只是我不知道姚角，不知道姚角會(huì)這樣。我去找那一家人，告訴他們姚角的事，我覺(jué)得應(yīng)該勸阻姚角走出來(lái)。一個(gè)人惦念恩人沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)世界需要更多人懂得感恩，一個(gè)感恩的世界會(huì)更好；但感恩需要干好自己的事，這才是最好的感恩！這個(gè)世界有更多這樣的人才會(huì)更好。那一次大風(fēng)天，我和他們一家約好，遺憾的是你不在理發(fā)店。還有，小欒，我告訴你，他們和姚角去找了心理醫(yī)師，我告訴姚角，我是在“雪兒”理發(fā)店知道了她的事。她答應(yīng)我，有一天來(lái)和你好好聊聊。

小欒的刀還在運(yùn)，運(yùn)得緩慢下來(lái)。小欒說(shuō)，你真要走了嗎？

林寬說(shuō)，對(duì)。

小欒嘆一口氣，說(shuō)，你還會(huì)來(lái)這兒刮臉嗎？

會(huì)！

那我等你，理發(fā)店還一直叫“雪兒”，不搬遷。

不過(guò)，我怕來(lái)得更少了。

不怕，只要你來(lái)！

我來(lái)！

刮完了臉，小欒用手撫摸著尋找著還扎手的地方，撫過(guò)來(lái)?yè)徇^(guò)去，分明是拖延時(shí)間。

小欒有些遲疑和忐忑，靜靜地看著他，還是猶豫著說(shuō)出了那句話，抱抱我吧，林寬！

林寬稍一遲疑，還是伸手出來(lái)。他坐起來(lái)，他們就那樣溫馨地抱著，抱著……小欒說(shuō)，林寬，就算我這樣為你送行了。聲音很低，似一縷氣息，林寬，記住，記住這兒有一個(gè)雪兒理發(fā)店。你再來(lái)，我還給你刮臉，給你掏耳朵……小欒說(shuō)不下去了。

林寬，你是個(gè)好心人，有心人，細(xì)心人。

林寬沒(méi)有想到會(huì)在省城和小欒邂逅。

那個(gè)牧城不是不可愛(ài)，那個(gè)“雪兒”不是不可眷戀，那些牧城的朋友，牧城的風(fēng)俗，牧城的小吃，牧城的林蔭大道，牧城的湖，這里的環(huán)境都是讓他留戀、讓他眷戀、讓他敬慕的。問(wèn)題是有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，他就來(lái)了省城；不是敬慕省城的大，是省城可能更適合拓展一個(gè)人的事業(yè)。想當(dāng)時(shí)他每一次來(lái)省城參加活動(dòng)都要認(rèn)真地對(duì)待，即便穿著不講究，但精氣神得足；比如每一次去“雪兒”刮臉也是為了一分精氣神，正如他對(duì)小欒所說(shuō)，要在平常的外表上對(duì)人尊重。老實(shí)說(shuō)，人挪動(dòng)一個(gè)地方是喜悅的，但隨之而來(lái)的可能是一種孤獨(dú)。不奇怪，總得有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，或者說(shuō)，有的人就是為了體驗(yàn)孤獨(dú)才挪動(dòng)才更有動(dòng)力，生存得更好；尤其是對(duì)于做學(xué)問(wèn)的人，比如，林寬。

他差一點(diǎn)喊出了一聲“雪兒”。他剛參加完一個(gè)活動(dòng)出來(lái)，這已經(jīng)是第二年的春天，草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)物回生。他站在春天里，就在這時(shí)看見(jiàn)了小欒，是小欒嗎？是小欒：瘦瘦清朗的身體，美麗的眼睛，透明的嘴唇，像春天的一棵樹(shù)站著。她怎么會(huì)找到了這里？他看見(jiàn)了小欒向他揮手，舉起的手有些畏怯。他挺了挺身，正面地迎了過(guò)去。

小欒說(shuō)，我知道你在這兒有一場(chǎng)講座，我在窗外聽(tīng)了。

窗外？為什么不進(jìn)去？

他們不讓。小欒朝樓道的方向努努嘴。

兩個(gè)人已經(jīng)站到一棵返青的梧桐樹(shù)下。小欒舉舉手里的包，找著了話題，我?guī)Я说蹲樱?，我想再給你刮一次臉……

她打開(kāi)包，把東西一件一件地掏出來(lái)：毛巾（藍(lán)色的）、刀子、刀片（包裝著的），一個(gè)小盒的化妝品，一個(gè)……

可是，我今天……

你幾點(diǎn)結(jié)束，我都等你！她固執(zhí)地看著他。

他看看表。

你知道嗎？我每一次來(lái)省城，都帶著刮臉掏耳朵的工具，在你單位的門(mén)口等過(guò)你，我想在省城給你刮一次臉，怕你找不到合適的地方。有一次你下樓匆匆地鉆進(jìn)了小車(chē)，那次你的胡子長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我心里不舒服……

我現(xiàn)在很少刮臉，找了幾個(gè)地方都不舒服，也很少掏耳朵……

我，今天給你刮一次吧？她甚至有些乞求，怕他拒絕。

手機(jī)響了。他說(shuō)著話，他往身邊看看，仰頭看著返青的樹(shù)枝，一只鳥(niǎo)兒穿過(guò)樹(shù)枝的亂縫，飛進(jìn)了樓層，從樹(shù)上落下些細(xì)碎的東西，裹著一根羽毛。他看到一張等待的臉，他稍一遲疑，對(duì)對(duì)方說(shuō)，你等我一個(gè)小時(shí)，對(duì)，一個(gè)小時(shí)后我過(guò)去！就這樣定……

他摸了摸臉，朝前邊走。小欒跟著，林寬，不，哦，林，林寬……她邊走邊滔滔不絕地說(shuō)，我，我有很多話想跟你說(shuō)說(shuō)……

裝著工具的小包在小欒的手里晃動(dòng)。