三接頭

劉一達(dá)

老北京有句話：“沒有鞋，矮半截?！边€有一句話：“是爺不是爺，看穿什么鞋。”由此可知老北京人穿鞋是非常講究的。

當(dāng)年，什么人穿什么鞋是有規(guī)矩的。比如政府官員，出門必須要穿官靴;練武術(shù)的“武把子”，平時(shí)要穿鞋;老字號買賣家的掌柜和伙計(jì)，出門要穿千層底的布鞋，等等。

“三接頭”是皮鞋的一種樣式，因?yàn)樾嬗萌N顏色相同、皮子的柔韌度不同的皮面相接，或顏色也不同的皮子相接，包頭堅(jiān)硬，所以叫“三接頭”。

這種樣式的皮鞋在上世紀(jì)七八十年代風(fēng)行一時(shí)，以至于“三接頭”成了皮鞋的代名詞。

老北京人講究穿千層底的布鞋，現(xiàn)在人們穿的皮鞋樣式是從歐洲傳過來的。

中國人有自己的皮鞋，比如皮靴，還有千層底的皮面鞋等，所以人們最初把歐洲引進(jìn)來的皮鞋樣式叫“洋皮鞋”，因?yàn)槿菀赘把蚱ば毕嗷?，才改叫皮鞋?/p>

一

清末民初，國門開放，一些官宦之家的孩子紛紛留洋，他們除了學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科技、文化知識，也把西方的一些生活風(fēng)俗習(xí)慣帶回了國，比如西裝。北京人最早管西服叫洋裝。您別小瞧這洋裝，它引進(jìn)國門以后，給國人帶來一系列服飾的變化。西服在西方屬紳士服裝，穿西服有很多規(guī)矩，比如西服里面要穿襯衫，系領(lǐng)帶，天涼時(shí)要配馬甲，下面要穿西褲，而且必須穿皮鞋。皮鞋就是這時(shí)候傳到中國的。

老北京的男人主要穿大褂，也就是人們所說的長衫，大褂配的是布鞋。如果穿大褂穿皮鞋，那就不配套了，用北京話說這叫“不合窯性”。那會兒的京城，有“洋范兒”的人才穿皮鞋，因?yàn)橐话阌醒蠓秲旱娜硕即┪餮b，當(dāng)時(shí)，西裝也最時(shí)髦。這種風(fēng)俗習(xí)慣，您從當(dāng)年的老照片便能看出來。

我手里有一張我爺爺跟我太爺（爺爺?shù)母赣H）1910年前后的照片。我太爺穿著大褂，戴著禮帽。我爺爺則穿著西服革履，因?yàn)槲覡敔敭?dāng)時(shí)在日本人辦的西醫(yī)學(xué)校念書，所以跟他爹照相穿洋裝，穿皮鞋，透著自己有“洋范兒”。

有句話叫買得起馬，也就買得起鞍。西裝和皮鞋，就像馬和鞍的關(guān)系。您買西裝，就必須配皮鞋。當(dāng)然，穿皮鞋，不一定非穿西服。皮鞋有不同的皮子，但講究的是牛皮。一是堅(jiān)固耐用;二是柔韌性能好;三是可以染出各種顏色。牛皮又分水牛和旱牛、高原牛和陸地牛等，不同地域的牛，牛的不同部位，其皮子自然有所不同。這些對皮鞋的質(zhì)量都有影響。由于做皮鞋的上好的牛皮量很少，所以人們也用其他牲畜的皮來做鞋，常見的有豬皮、鹿皮、羊皮、馬皮、蛇皮等等。

我年輕時(shí)就穿過豬皮鞋和鹿皮鞋，豬皮鞋的皮面發(fā)挺，細(xì)看有許多棕眼，而且柔韌性差，上腳時(shí)間不長就會感覺發(fā)硬，特別是后幫，變硬后“啃”腳脖子。所以，豬皮鞋流行一段時(shí)間后，就不受人待見了。您想誰的腳脖子不怕“啃”呀！羊皮鞋倒是柔軟，但它太柔軟了，穿不了多長時(shí)間，便泄了。鹿皮倒是風(fēng)光了一段時(shí)間，但一般鹿皮是翻毛的，也就是面兒是拋光的，不禁臟，而且也不結(jié)實(shí)。正因?yàn)槿绱?，制皮業(yè)搞技術(shù)革新，發(fā)明了合成革，當(dāng)時(shí)的合成革也叫人造革。這種人造革的皮鞋在上世紀(jì)70年代到80年代風(fēng)行一時(shí)。

從外表看，人造革的鞋比牛皮還光亮，而且也有柔韌性，但是假皮子就是假皮子，看著挺是樣兒，但穿上腳就不是那么回子事兒了，它不但不禁穿，關(guān)鍵是穿著穿著就開裂或變硬。

您會問：這種鞋怎么會風(fēng)行10多年呢？這就得說到北京人的要面兒了。面兒就是臉面，北京人向來死要面子活受罪。哎，穿人造革鞋就是這種性情的體現(xiàn)。

怎么話兒說呢？首先北京人對鞋當(dāng)回事兒，沒有鞋，矮半截嘛，挺好的人誰愿意矮半截呀？所以都想腳下蹬的鞋體面一點(diǎn)兒，但想體面，又沒錢。正發(fā)愁呢，人造革問世了，這不是讓窮人美嗎？人造革的鞋恰好能滿足人們沒錢，又想要面兒的這種虛榮。它確實(shí)便宜呀！同樣一雙鞋，三接頭的牛皮鞋要十二三塊錢，人造革的三接頭卻只需三四塊錢。您說兩者差多少吧？我說的是上世紀(jì)70年代的價(jià)碼兒。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)月的工資是17塊錢。

二

也許正因?yàn)槠ば摹俺錾怼睅е笪秲?，所以，老北京人對它是又愛又恨，心態(tài)非常復(fù)雜。愛，是因?yàn)槠ば┰谀_上，確實(shí)體面，有范兒，白給誰穿，誰都樂得屁顛屁顛的。恨？其實(shí)也談不上。皮鞋，只是穿在腳上的鞋而已，恨它干嗎？但是，誰能想到皮鞋卻跟“資產(chǎn)階級”掛上鉤了呢？

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，崇洋媚外是普遍的心理，但人們卻不敢明說。喜歡洋玩意兒，又要以無產(chǎn)階級革命的名義，把一切洋的東西歸為資產(chǎn)階級。這樣一來，皮鞋就成了資產(chǎn)階級的一個(gè)“標(biāo)志”。

我小的時(shí)候，胡同里的小孩兒經(jīng)常哼唱一首兒歌：“小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級臭思想。”那會兒，穿得越土越革命。您看當(dāng)時(shí)的老照片兒，農(nóng)民代表陳永貴當(dāng)了國務(wù)院副總理了，還是老農(nóng)民的打扮，開會時(shí)，頭上都要扎條白毛巾。在這種氛圍下，穿皮鞋上街，自然會讓人側(cè)目以待。

這種對皮鞋的蔑視，在“文革”時(shí)找到了發(fā)泄的機(jī)會。“文革”是從批“三家村”和“破四舊”開始的。按當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的說法，凡是老的、舊的、洋的東西都屬“四舊”，都得砸爛，還要“踏上一萬只腳，叫它永世不得翻身”。當(dāng)時(shí)的口號是“革命無罪，造反有理”。在這種大張旗鼓的宣傳下，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生充當(dāng)了“破四舊”的急先鋒，北京紅衛(wèi)兵的抄家、打砸搶，最先是從中學(xué)生那兒開始的。

我那會兒正上小學(xué)五年級。中學(xué)生都當(dāng)“急先鋒”了，我們小學(xué)生也得沖鋒陷陣呀！當(dāng)不了先鋒，也得當(dāng)“馬前卒”！于是我們這些毛孩子也抄起了刀子剪子，紛紛走上了街頭。只要看見有人燙發(fā)、有人留長發(fā)、有人穿裙子、有人穿西服，當(dāng)然也包括有人穿皮鞋，便像發(fā)現(xiàn)賊似的，追上去不管三七二十一，就用錘子砸，用剪子鉸。

那些人自知穿的這些屬于“四舊”，讓我們這些小孩鉸了裙子，剪了頭發(fā)，砍了皮鞋，還得說干得好，有的干脆自己動(dòng)手。當(dāng)然也有反抗的，見我們是小孩兒，便糊弄我們，佯裝配合我們剪頭發(fā)，一旦把剪子拿過去，轉(zhuǎn)身就跑。

我有一個(gè)中學(xué)同學(xué)，跟我講過他上街鉸“三接頭”的故事。當(dāng)然現(xiàn)在看這并不是光彩的事，恕我隱去他的真實(shí)姓名，姑且稱他民子吧。民子跟我不是一所小學(xué)的，也不是一條胡同的?！捌扑呐f”那會兒，他跟幾個(gè)同學(xué)拿著剪子奔了西單。那地方繁華，人多，但發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿皮鞋的也不容易，搜尋了一個(gè)多小時(shí)，終于找到了“獵物”。

這幾個(gè)孩子像抓特務(wù)似的，跟著人家屁股后頭，走到大木倉胡同口，這幾個(gè)孩子便一擁而上，二話不說，上去就要把人家的皮鞋給扒了下來。這人有50多歲，是個(gè)中學(xué)教師。他哪個(gè)學(xué)校的不知道，因?yàn)槌錾聿缓茫秊樽约涸凇拔母铩敝械拿\(yùn)提心吊膽，見學(xué)生沖著自己的皮鞋來的，趕緊繳械投降，自己把鞋脫了下來。這些孩子當(dāng)著他的面，用錘子砸、用剪子鉸。但皮鞋太結(jié)實(shí)，砸不壞、鉸不動(dòng)。沒轍，孩子們只好把它給扔在了地溝里，結(jié)果讓那位教師光著腳回的家。

三

誰也沒想到，幾年以后，“破四舊”的風(fēng)兒剛過，“三接頭”成了寶貝。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)團(tuán)級以上才發(fā)皮鞋，部隊(duì)的皮鞋都是“三接頭”，而且中央首長也穿“三接頭”。

那會兒軍品特別時(shí)髦，軍衣、軍帽、軍鞋、軍用皮帶，甚至軍用挎包（軍挎），都成了年輕人的時(shí)髦用品。軍鞋分為一般士兵穿的膠鞋，胡同的孩子管它叫“軍拐”。還有就是軍官穿的“三接頭”。相比民品，軍隊(duì)發(fā)的“三接頭”更結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)，胡同里的孩子誰穿“三接頭”誰最牛。

這就是三接頭皮鞋

老北京有一條不成文的規(guī)矩，皮鞋比較貴重，所以只有大人才能穿皮鞋，孩子只能穿布鞋。但到了“文革”什么都破了，誰還管什么老規(guī)矩？到了1970年前后，我們這些“破四舊”的小學(xué)生都上了中學(xué)，當(dāng)時(shí)“老三屆”學(xué)生大都插隊(duì)或到兵團(tuán)軍墾去了，在社會上“玩鬧”的輪到我們這撥孩子了?；斡究袋S書，喝酒碴架拍婆子，大都是這撥孩子的“重點(diǎn)節(jié)目”。拍婆子“行頭”（衣裝）得體面，“三接頭”成了“道具”。當(dāng)時(shí)胡同里的孩子家里窮呀，窮，拍婆子也得穿得體面，要不“婆子”能跟你走嗎？所以，胡同里的這幫孩子之間流行衣服鞋帽相互借著穿。

記得當(dāng)時(shí)民子也玩酷，跟比他大的孩子經(jīng)常到八一湖游泳，騎自行車到長安街兜風(fēng)玩飄兒，到什剎?；．?dāng)然他玩這些都有一個(gè)目的，就是拍婆子。民子那會兒的“行頭”不俗，頭上戴著羊剪絨的帽子，身上穿著將校呢的大衣，腳底下是“三接頭”，看上去那叫一個(gè)牛！單看他這身“行頭”，以為他爸爸至少是個(gè)團(tuán)長。其實(shí)他爹是醬菜廠腌醬蘿卜的，身上的“行頭”都是跟人家借的。

那天，他穿著這身“行頭”走到辟才胡同東口，讓我撞上了。第一眼我愣沒認(rèn)出他來，他也成心在我面前裝大個(gè)兒的，腦袋仰著走道兒。我故意沖他喊了一聲，叫出他的小名。他沖我努努嘴，示意前頭有人。原來他看上一個(gè)女孩兒想拍人家，這女孩正在前頭走著。我怕耽誤他的白日夢，沒再言語，轉(zhuǎn)身走了。

沒想到一個(gè)月以后，我再見到他時(shí)，他小臉煞白，腦袋上纏著紗布戴著栽絨帽子，身上的將校呢，腳上的“三接頭”都不見了。見他霜打的似的，我問他怎么回事？他擰著眉毛跟我講起拍婆子拍炸的經(jīng)歷。

原來我在胡同東口見他的那天，他拍的那個(gè)女孩后面，還有兩個(gè)別的胡同的孩子，歲數(shù)比他大，身上還帶著家伙。這兩個(gè)孩子把他暴汆兒了一頓，腦袋被打成了花瓜，縫了10多針。我以為他是因?yàn)榕钠抛影さ拇?。他卻哭喪著臉對我說不是，敢情是因?yàn)槟_下穿的那雙“三接頭”。

說起來有點(diǎn)兒戲劇性，打民子的孩子里，有一個(gè)認(rèn)出民子穿的“三接頭”是他爸爸的。原來這孩子的爸爸，就是幾年前民子在西單劫的那個(gè)老師。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟请p“三接頭”太結(jié)實(shí)，那幫孩子鉸不動(dòng)，一賭氣給扔到了地溝里。敢情民子一直記得這個(gè)茬兒，破“四舊”的風(fēng)一過，他蔫不出溜地跑到那個(gè)地溝口，用鐵絲彎成鉤，從地溝里把這雙“三接頭”給鉤了出來。讓民子感到意外的是，那鞋在地溝里放了幾年，愣沒大的破損。他把這鞋拿到西單的修鞋鋪，花了幾大毛，找人給拾掇了一下，又打了鞋油，居然整舊如新。民子大模大樣地穿上了，沒人知道這雙“三接頭”的來歷，他也謊稱跟人借的。沒想到碰上了鞋主人的兒子。也許是他爸爸平時(shí)對這雙鞋偏愛有加，經(jīng)常擦拭，給他留下了深刻印象;也許是這雙鞋對于他爸爸或他們家，有什么難以磨滅的情懷，總之這雙鞋讓人家給認(rèn)出來了。

據(jù)民子說，在1967年冬天，那老師在學(xué)校的學(xué)生批斗后上吊自殺了，所以，他兒子見到這雙“三接頭”就想起他爸爸，以為民子是斗他爸爸的學(xué)生，您想民子這頓打能輕得了嗎？當(dāng)然，打完他，那雙“三接頭”也讓老師的兒子給拿走了，民子是光著腳去的醫(yī)院。我對民子苦笑了一下說：“這頓打是你自找。胡同里的孩子誰敢穿‘三接頭呀！”他表示自己認(rèn)栽：“也許那鞋就不該我穿?！?/p>

四

到我參加工作的時(shí)候，“三接頭”還是緊俏商品，買“三接頭”要票兒。有錢沒票兒，您也買不到。票兒發(fā)到單位，平均幾百人才一張票，一張票只能買一雙鞋，所以只好抓鬮。這種機(jī)遇可想而知。我曾經(jīng)抓過兩次，手氣都不靈，后來索性放棄了。

有一年，我的一個(gè)哥們兒找到我，問我百貨大樓有沒有認(rèn)識的人，想走后門買雙“三接頭”。原來他哥哥訂在春節(jié)結(jié)婚。老天爺眷顧他哥，讓他在單位抓了一張“三接頭”的票兒。結(jié)婚能穿“三接頭”，在當(dāng)時(shí)也算很風(fēng)光的事。但并不是有票就能買到鞋。因?yàn)槿说哪_有長短胖瘦，鞋的型號有大有小，買到可腳的鞋，您得拿著票，在京城幾個(gè)百貨商場碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好，拿票就能買上;運(yùn)氣不好，您轉(zhuǎn)十天半個(gè)月未準(zhǔn)能買上合適的。偏偏那票是有期限的，過期不買，票就作廢。

老北京人過去講究穿千層底的布鞋

眼看到了年底，他哥一直沒碰到合適的鞋，再不買，那票可就作廢了，所以他哥著了大急。他知道我認(rèn)識人多，便求到我頭上。話說到這份兒上，我只好找到大樓的朋友求情，人家還真給面子，答應(yīng)我鞋來了提前告訴我，但也得到門口排隊(duì)。朋友的哥哥排了兩次隊(duì)，才買到可腳的“三接頭”。后來他哥哥一直拿這雙鞋當(dāng)寶貝，只有重要的活動(dòng)才舍得穿出來。

多年以后，我見到了我的這個(gè)哥們兒，聊起了他哥哥和“三接頭”。他告訴我，他哥哥已經(jīng)去世，臨終時(shí)特意囑咐他兒子要穿那雙“三接頭”。我聽了，心頭不由得一緊。難道這雙“三接頭”對他如此重要嗎？

現(xiàn)在皮鞋的款式多種多樣，您買什么樣式的鞋應(yīng)有盡有，而且價(jià)格上也有很大差別，人們講究穿名牌，一雙國際名牌的皮鞋幾千元甚至上萬元，但大眾穿的普通皮鞋幾百塊錢就能買到?！叭宇^”已經(jīng)成了古董級的款式了。

有一次我在一個(gè)搞票據(jù)收藏的朋友那里，看到了當(dāng)年的鞋票，感到很親切。

我拿著這張票問我的朋友：“拍賣的話，它能值多少錢？”

“至少1000塊吧?！边@位朋友不假思索地說。

我吃了一驚：“一張鞋票比一雙鞋還值錢嗎？”

這位朋友笑了笑說：“物以稀為貴。給你1000塊錢，你買雙鞋很容易是不是？但你拿著這1000塊錢買張鞋票，我瞧瞧?！?/p>

這番話讓我啞口無言。但我感嘆的不是鞋票的收藏價(jià)值，而是皮鞋的變遷。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com