吳昆
我記憶中的樂(lè)園
如今,我已八旬有余,體力漸衰,記憶也不如以前,但是對(duì)于童年時(shí)代的生活,卻歷歷在目,記憶猶新……
姥姥家住在先農(nóng)壇壇根,我自幼隨媽媽在姥姥家生活多年。媽媽是姥姥的大管家,她的話比姥姥的話都管用,三個(gè)舅舅都聽(tīng)她的。
三個(gè)舅舅一人一輛膠皮轱轆大馬車(chē),時(shí)常從前門(mén)老火車(chē)站裝上大鹽包,伴隨著吆喝聲,順著棋盤(pán)街一路北上。我坐在大鹽包上,又吃又喝,欣賞著街景。出了德勝門(mén)關(guān)廂,路兩旁長(zhǎng)滿了大片大片的莊稼,好像一望無(wú)際的綠色海洋。
那時(shí),日本鬼子已經(jīng)侵占了北京城。在天橋西市場(chǎng)建立了日本兵營(yíng),在珠市口南邊建立了南城日本憲兵隊(duì),在先農(nóng)壇二道壇門(mén)還建立了日本細(xì)菌培養(yǎng)所,整個(gè)天橋地區(qū)成了小日本的天下。日本鬼子三五成群地端著上了刺刀的三八大蓋槍?zhuān)诮稚蠙M行霸道,一見(jiàn)小孩就“八格牙路”。我還以為是見(jiàn)面打招呼問(wèn)好呢,所以他“八格牙路”,我也“八格牙路”。后來(lái)才知道這是罵人的話,所以一見(jiàn)日本鬼子我先罵“八格牙路”。
那時(shí),小男孩什么都不怕。南起永定門(mén)門(mén)臉兒,北起前門(mén)樓子,東到金魚(yú)池,西到虎坊橋,都留下了我童年的足跡。特別是天橋最熱鬧的中心市場(chǎng),哪兒鑼鼓一敲,我就跑去看熱鬧,時(shí)而鉆進(jìn)唱蓮花落的小戲棚子聽(tīng)蹭戲,時(shí)而鉆進(jìn)唱大鼓的布棚子,一會(huì)兒擠進(jìn)聽(tīng)相聲的人堆里,一會(huì)兒又來(lái)到寶三的摔跤場(chǎng)……
1939年4月,我5歲那年,聽(tīng)說(shuō)日本憲兵隊(duì)的大佐被人殺了。就見(jiàn)小日本哭喪著臉滿大街的“拿麻子”,想必是一個(gè)麻臉人把大佐給殺了。日本憲兵隊(duì)里晝夜把人打得鬼哭狼嚎地慘叫,天天往外抬死人。又過(guò)了兩年,聽(tīng)說(shuō)打太行山的小日本戰(zhàn)事吃緊,一個(gè)日本的總司令讓八路軍的炮彈給炸死了。天橋地區(qū)的小日本也吃緊,街上巡邏的日本兵一撥兒接著一撥兒。天橋上許多賣(mài)藝的藝人都不見(jiàn)了,街上冷冷清清的……
北京解放以后,我參加了工作。剛開(kāi)始工作難免有些繁忙,有時(shí)連著兩三天都不合眼。有一天白天休息時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己童年時(shí)代聽(tīng)蹭戲的情景,把我笑醒了。
黃金有價(jià) 知音難尋
說(shuō)來(lái)也巧,正在我沉迷于天橋的樂(lè)趣時(shí),我所在的辦公室,調(diào)來(lái)一位土生土長(zhǎng)的老天橋人。他家世代住在天橋的公平中胡同,對(duì)天橋了如指掌,所以我得空兒便請(qǐng)他喝酒。只要一提起天橋,他就滔滔不絕,滿足了我想了解天橋的心愿。
十年浩劫中,我被下放到永外的團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)。每逢節(jié)假日,途經(jīng)天橋,我便到先農(nóng)壇壇根姥姥家的住地,稍停片刻。時(shí)過(guò)境遷,這里早已物是人非了,只能滿足我懷舊的心情罷了。十年浩劫進(jìn)入殘燈末廟時(shí),我返回工作崗位,重操舊業(yè),挽回失去了的十年光陰。人不歇腳,馬不停蹄,我又開(kāi)始了繁忙的工作。這時(shí),機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)一位新政委,成為我的頂頭上司。無(wú)巧不成書(shū),這位老政委,從一解放就在天橋地區(qū)工作,人稱(chēng)“天橋的活地圖”。經(jīng)過(guò)多年的交往,他和我成了親密的戰(zhàn)友。在交談中,他發(fā)現(xiàn)我對(duì)天橋很感興趣,便時(shí)斷時(shí)續(xù)地和我聊起天橋的惡霸、天橋的八大怪、天橋的藝人、天橋的小吃,等等。
原來(lái)的紡織廠
斗轉(zhuǎn)星移,歲月如流。一晃八九年過(guò)去了,老政委離休了。臨離休前,他鄭重其事地說(shuō):“你是天橋長(zhǎng)大的,別忘了天橋,我積累了一些資料,送給你。希望你整理成文,就算臨別紀(jì)念吧!”
這些資料并非一人積累,是多年多人的手寫(xiě)筆記。從字跡分析,有些是專(zhuān)門(mén)記載天橋惡霸的資料,有些是專(zhuān)門(mén)搜集天橋八大怪和著名藝人、著名武將的資料,還有一些是記載天橋小吃、天橋的估衣行……資料凌亂無(wú)序,有的字跡豪放大草,有的是娟秀小字,要整理成文,需下很大功夫,于是我順手包裝好存放起來(lái),一放就是20多年。
2016年年初,我開(kāi)始整理雜物。在沉睡于廢舊物中的故紙堆里,突然又見(jiàn)老政委送給我的資料,耳邊響起老政委的話音。感到不能辜負(fù)老政委的重托,不論能否成文,也要滿足老政委的心愿。因此,我試動(dòng)拙筆,堆砌了《天橋紀(jì)實(shí)》。(未完待續(xù))
(編輯·劉穎)
514984730@qq.com