解密“京城81號”的靈異和蕭條

王曉霞

庭院深深深幾許？

這是一座兩層小洋樓。朱紅色的樓梯上有鏤花的紋案，依稀看得出曾經(jīng)的精致。內(nèi)部是典型的中式裝修風(fēng)格，透露著一種奢華與高貴。

殷實之家，是華麗的，亦是蕭條的，它被后人演繹了無數(shù)的靈異版本，讓人既有點恐懼，又有些好奇。電影《京城81號》那個血色蝴蝶飛落的旋轉(zhuǎn)樓梯，像是扮演著引導(dǎo)者的角色，隔斷你的視線，挑起你探秘的欲望。這幽幽情景，烘托著古宅的詭秘，也暗合了那不可言說的秘密和女主人公波折的命運。

這是一個女人的悲劇，釀就其悲劇的是人心的愚昧。

一曲終了，故事編織得再巧妙，也不過是好事者的捕風(fēng)捉影，唯那冰冷華麗的古宅不言不語，像一個守陵人。

古宅的靈異傳說

據(jù)傳，民國時期國共交戰(zhàn)，在國民黨占領(lǐng)北平時期，一名國民黨軍官住進(jìn)了朝內(nèi)81號。軍官本是有妻室的，但是這個宅子是單層小洋樓，房間很多，所處地段陰氣比較盛，就算軍官和妻室加上傭人住在這里，陽氣不夠鎮(zhèn)宅，夜里總是有響動。于是又娶了一房姨太太，希望借她的陽氣壓住宅子的不安分。

國民黨節(jié)節(jié)敗退，軍官一家跟隨著蔣介石逃去臺灣，將姨太太留在了古宅。姨太太不僅要承受被拋棄的痛苦，還要被古宅的靈異折磨，不堪重負(fù)，足不出戶，終日以淚洗面，聽聞當(dāng)時周圍很遠(yuǎn)的地方都能聽到她的哭泣。人們不禁同情這個女人，深感古宅怨氣越來越重，最后連狗都不敢靠近。自那以后，每到風(fēng)雨交加或者月圓的夜晚，房間里都會傳出哭聲和摔玻璃瓶的聲音。

這樣的靈異故事讓人們對朝內(nèi)81號充滿了恐懼和探索的欲望。誰也不知道，這座古宅歷經(jīng)滄桑，究竟埋藏了多少不為人知的詭秘。

追溯古宅的歷史，要上述到19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，據(jù)說是當(dāng)時清朝皇帝為英國人建造的教堂，但也有人說是夫妻倆開的醫(yī)院、荷蘭人建造的教堂、英國夫婦留下的房產(chǎn)，甚至是軍閥宅院等不同的說法。當(dāng)時與其一起建造的還有王府井教堂，由于朝內(nèi)81號院工期比王府井教堂要晚，后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，這里的工程建設(shè)擱淺。據(jù)說小樓下面有一個長達(dá)5公里的地下通道，能夠通往團(tuán)結(jié)湖，后來因為修建環(huán)線地鐵被填埋掉一段。姨太太因被倉皇遺棄在一間房子里上吊自殺的故事，真真假假，誰也無從揣測，只是以后，這里便無人問津。

坊間傳說，直到2001年的夏天，與朝內(nèi)81號一街之隔的森豪公寓動工建設(shè)，工地上的幾名工人晚上喝多了，到森豪公寓的地下室方便，發(fā)現(xiàn)地下室朝北的一面墻上有一個洞。其中一個工人伸腳將墻踹塌了，墻后黑漆漆一片，另外一個工人說，“打地基的時候就發(fā)現(xiàn)了這個地道，后來用磚封上了?！比齻€年輕的工人仗著喝了點酒壯膽進(jìn)去看看，其中年長的工人自己回到了工棚。他不經(jīng)意從工棚的二樓窗戶朝馬路對面望去，朝內(nèi)81號的窗戶里忽然閃了幾下光亮，然后陡然滅掉了，四周死一般靜寂。老工人忽然感覺到一絲莫名的不祥，當(dāng)時也沒有多想就睡下了。幾天過去了，這三位年輕工人竟莫名失蹤了。

坊間有人傳言，如果在炎熱的酷暑經(jīng)過公寓的話，會感受到突然襲來的涼意。曾經(jīng)有人做過實驗，發(fā)現(xiàn)公寓前的溫度要比周圍20米遠(yuǎn)的地方低好幾度。至于是不是地下有什么物質(zhì)造成的，沒有科學(xué)考證，便不得而知了。

跨越生死界限

朝內(nèi)81號，號稱京城第一鬼宅。一座宅子能與怪力亂神牽線，或它足夠老舊，或有故事發(fā)生，或是眾人言傳，雖經(jīng)添油加醋，故事的最初情節(jié)早已模糊，但灰暗陰冷虐心的底色得以留存。人們尋求的無非是一個聽來的刺激和快感。若走進(jìn)這座宅院，他們便一同跨越了古今和生死的界限。

三層歐式小樓，爬滿紅綠色的爬山虎，窗戶多處殘破，墻皮也有大面積脫落，西側(cè)老樓的窗戶則玻璃全無，極其通透地矗立在斜陽中。走進(jìn)房間，樓內(nèi)較為昏暗，幾乎照不到陽光，每個房間都空無一物，墻上胡亂涂鴉著“某某到此一游”“死”“有鬼”等字，角落處堆著煙頭和飲料瓶。朱紅色的樓梯上有鏤花紋案，大都已斑駁，三樓的木地板裂縫最多，最寬的將近4厘米，天花板上能看見幾道光從裂縫中透出來。此時你會發(fā)現(xiàn)，所有詭異都失去了神秘色彩。

對于這兩棟樓被傳為兇宅，產(chǎn)權(quán)單位天主教愛國委員會的孟先生表示早有所聞，“但其實這個院子就是歷史久些，加上10多年沒人住才荒廢下來，根本不是什么兇宅?！彼榻B，這兩棟樓于1910年美國天主教會所建，作為培訓(xùn)傳教士中文和提供休息的華北協(xié)和話語學(xué)校，1930年后改名為加利福尼亞學(xué)院，開始招生，解放后為北京市民政局的辦公樓，1995年后交還給天主教會。由于資金問題，這兩座樓從1999年后便一直閑置。

朝內(nèi)81號樓內(nèi)一隅

2005年左右，許多熱衷于城市探險的年輕人出現(xiàn)在院子周圍，他們把自己的經(jīng)歷想象加工，于是網(wǎng)上出現(xiàn)“81號院鬧鬼”的傳言?！坝袀餮哉f這里死過一個民國將軍夫人，其實東樓只在解放前被一對比利時老夫婦做私宅用，從來沒有民國軍官居住過?！泵舷壬f。

天主教會一直想修繕這兩座建筑，“我們遲遲未動工主要是資金問題，而且這個院子還是東城區(qū)文保單位?，F(xiàn)在相關(guān)手續(xù)正在辦理，基建部門已著手修繕。雖然允許市民和游客入院參觀，但因兩樓在1999年和2004年兩次已被鑒定為高度危房，所以我們不建議進(jìn)樓探訪?！?/p>

謠言止于智者

詭異的院落常常引來好奇的游客

朝內(nèi)81號算得上北京鬼故事的代表。古老的北京十大鬼故事、北京最靈異的15個地方、20個關(guān)于北京最真實的靈異事件，都有它的身影。按分類，這種文章稱為都市怪談或都市傳說，在古代則是筆記小說?！读凝S志異》里的《石清虛》《黃英》都記述了發(fā)生在北京的鬼故事，只是這些故事都不夠恐怖而且還很溫情。從某種程度上，這些都市怪談大概也是城市文化的一部分，是普通人對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。從關(guān)涉北京建城史的鑄鐘娘娘、北新橋海眼，到清末四大兇宅再到香山公交車，人們用另一種方式記述了城市的發(fā)展和歷史，也讓城市更多彩和生動。我們不必糾結(jié)故事的真假，是否空穴來風(fēng)。沒有誰能禁止傳說的流傳，傳說也一定會被這城里的人繼續(xù)傳說，并創(chuàng)造更多的故事。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com