孤鳥(niǎo)

東巴夫

謝觀站在臥室的窗前。黃昏已經(jīng)深了，遠(yuǎn)處的拉市山上還殘留著幾抹晚霞，靠南面，高聳的文筆峰，就像一個(gè)黑色的筆架。窗外是一個(gè)菜園子，四個(gè)角上長(zhǎng)著蘋果樹(shù)。一只黃母雞撲棱著翅羽穿過(guò)青菜畦，向墻根兒跑去。房東大爹養(yǎng)的小黑狗，搖著尾巴在后面追。墻角的雞籠三天前搬到院里去了。黃母雞飛上蘋果樹(shù)，又跳到院墻上，一路小跑著到了園門，唰地一聲飛進(jìn)了小院。小黑狗沖著園門汪汪一陣叫喚。謝觀聽(tīng)見(jiàn)房東大爹從樓上走了下來(lái)，那是木樓梯，走得橐橐響。謝觀臥室的門就挨著園門。大爹走到園門前，咳了一聲，他梭開(kāi)鐵扣，把園門推開(kāi)。小黑狗躍過(guò)門檻，在大爹兩腿間打轉(zhuǎn)，一把咬住大爹的衣擺不松嘴兒。大爹用腳碰碰小黑狗的肚子，“天黑啦！跟我進(jìn)屋吧?！?/p>

謝觀就站在門縫后面，他從窗邊走到門后，又從門后走到窗前。他想喊一聲大爹，但此時(shí)他又不想說(shuō)話，什么都不想說(shuō)，他覺(jué)得累，說(shuō)起話來(lái)，腦海就被攪渾，心也會(huì)被撞亂，他不想張嘴。他看見(jiàn)大爹領(lǐng)著小黑狗去關(guān)院門，去把院角的水井蓋好，去把走廊的燈拉亮，轉(zhuǎn)身一路走來(lái)，進(jìn)了一樓的正廳。大爹忘了關(guān)雞籠門。正廳的門開(kāi)著，電視機(jī)的聲音很快就流溢出來(lái)。二樓的鄰居在炒菜，三樓依稀傳來(lái)碰酒杯的聲音，有個(gè)小女孩在樓梯口唱歌。薩那也住在一樓，靠最里邊那間，她這會(huì)兒應(yīng)該還沒(méi)回來(lái)。每天回到小院，薩那都來(lái)跟謝觀聊幾句。

沒(méi)有月光，外面黑透了。謝觀合上窗，窗簾還開(kāi)著，他就站在黑魆魆的這堵窗前，微閉著眼，身體就像在夜里的空間里漂浮，頃刻間，他的淚水就冒出來(lái)了，他使勁眨眼，想把眼淚潷回去。屋里黃澄澄的燈光讓人覺(jué)得溫暖，腳前的這把光滑的靠椅，蹲在書(shū)桌前，看上去冷冷的。窗臺(tái)上有兩個(gè)干涸的墨水瓶，有幾粒圓石，是從巨甸鄉(xiāng)的金沙江邊撿回來(lái)的。石頭是冰冷的，兩條金魚(yú)死了，魚(yú)缸里剩半截臟水，應(yīng)該養(yǎng)一棵水仙。他拉上窗簾，把椅子踢進(jìn)桌底，衣柜旮旯里有一把木柄氣槍，他從墻上釘頭扯下一塊抹布，去擦拭槍管。這把氣槍真好使，他時(shí)常悄悄把槍帶出去，到大東鄉(xiāng)的山里打獵。子彈已經(jīng)用完了，現(xiàn)在他沒(méi)有子彈，這槍就玩不了，放在角落里，生了一層灰。擦完槍，他走到床邊，也不脫鞋，橫躺在床上。肉身沉重，也是他應(yīng)付不了的。

他想起他還沒(méi)吃晚飯，吃飯也是一件麻煩事兒，一日三頓，都要花時(shí)間去應(yīng)付。心情郁悶，就沒(méi)什么食欲，想著桌上還有一袋桔子，有兩把核桃，晚一點(diǎn)肚子餓，就用它們對(duì)付一下?，F(xiàn)在他不想動(dòng)彈，前些天他沒(méi)什么可寫的，因?yàn)椴荒軇?dòng)筆，他著實(shí)苦惱了一段時(shí)間。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題就破了，他陸續(xù)寫了十來(lái)篇短篇小說(shuō)?，F(xiàn)在他痛苦的是對(duì)自己的懷疑，對(duì)那些寫出來(lái)的作品的懷疑，他覺(jué)得自己絞盡腦汁使出渾身解數(shù)也寫不出他理想中的那種小說(shuō)，他寫不出來(lái)，那仿佛是一種罪惡，立即就向他撲灌而來(lái)，弄得他心跳加快，手指顫抖;就是眼前的世界，他一琢磨，瞬間也覺(jué)得寡淡無(wú)味。

枕頭底下有一本《薩朗波》，他摸出來(lái)讀了幾頁(yè)。他一會(huì)兒要熄燈睡覺(jué)，他想：我會(huì)做一個(gè)什么夢(mèng)呢？

這時(shí)，有腳步聲由遠(yuǎn)而近，在他門前停下。咚咚！有人敲門。謝觀跳下床，這時(shí)門外薩那開(kāi)口說(shuō)話：“謝觀，我是薩那，你不用開(kāi)門，我來(lái)說(shuō)一聲就回屋了，今天好累?！?/p>

“好吧，你早點(diǎn)休息?！?/p>

“你屋里亮著燈，你在讀書(shū)，還是寫小說(shuō)？”

“沒(méi)有，我要躺下了?！?/p>

“好吧！”

“記得關(guān)好門窗?！?/p>

“好！晚安！”

“晚安！”

一夜無(wú)夢(mèng)。醒來(lái)，腦海里空落落的。窗口的光是灰色的，玻璃上有響聲。謝觀半截身子從被窩里露出來(lái)，伸出胳膊把窗簾扯開(kāi)一角。外面在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，一條條水線像山體上的裂縫。他昂起頭，看見(jiàn)蘋果樹(shù)在搖擺，菜葉兒在起伏，聽(tīng)不到雨打聲。就在這頃刻間，雨突然下急了，嘩啦啦鋪下來(lái)，無(wú)數(shù)的水分子在玻璃窗上撞得粉碎，濺散開(kāi)來(lái)，把玻璃洗得清亮。他把身體挪到床中間，后背靠著墻，被子掖到胸口，他就這樣在床上溫著，看著窗口。他把窗簾又扯開(kāi)一點(diǎn)，這時(shí)，他看見(jiàn)窗檐下歇著一只蝙蝠。這只蝙蝠兩只腳緊抓著窗棱露出的一截鐵釘，身體蜷縮，兩個(gè)長(zhǎng)翅膀緊抱著身體，它的腦袋就縮在羽毛里。雨分子打濕了它的后背，爪尖兒在滴水，它不時(shí)抖動(dòng)一下身體。遠(yuǎn)方，濃霧籠住了漫長(zhǎng)的群山，看不清樹(shù)，看不清山間的村舍。菜園外的那一片居民區(qū)，沒(méi)有燈光，聽(tīng)不到馬達(dá)聲。世界還沒(méi)醒來(lái)。

約莫一盞茶的工夫，雨下小了，小院里也有了動(dòng)靜。房東大爹在院里支了三把大雨傘，小黑狗站在傘下，望著傘頁(yè)滴水。大爹今早沒(méi)生火堆，雨把廊檐下碼著的劈柴打濕了。謝觀穿好衣服，靸著涼拖鞋來(lái)到屋外。他看見(jiàn)薩那的屋門開(kāi)著，薩那蹲在屋檐下不知在忙活著什么，謝觀走上前，看見(jiàn)薩那在給五棵觀音蓮上土。門口有個(gè)小凳兒，謝觀拿起小凳，在薩那身旁坐下來(lái)。薩那看著他笑，不說(shuō)話。謝觀也笑了一下，他看見(jiàn)薩那露出的一小截胳膊上有泥巴，她帶著塑料手套，垂下的劉海尖上有一粒水珠。

薩那說(shuō)：“你又不穿襪子?！薄安淮?，反正也不冷?！薄拔揖陀X(jué)得冷，晚上也冷，一下雨就更冷了，明天小雪?！薄懊魈煊醒﹩幔俊薄罢f(shuō)不準(zhǔn)，明天是小雪節(jié)氣，應(yīng)該會(huì)下一點(diǎn)，今天這場(chǎng)雨如果到了夜里才停，明早一定會(huì)

下雪?！薄坝惺裁锤鶕?jù)呢，你說(shuō)說(shuō)看?！薄拔揖褪沁@樣感覺(jué)的?！薄澳愕母杏X(jué)一直靈么？”“靈，也不能全說(shuō)是感覺(jué)，我也說(shuō)不好，如果那種意念越來(lái)越清晰，那件事就會(huì)發(fā)生?！薄澳阆矚g下雪天？”“你不喜歡么？”“我，我說(shuō)不上來(lái)，喜歡吧，下一場(chǎng)大雪，我們這座古城很多東西就會(huì)隱藏在雪里。下了雪，山上的麂子狍子就會(huì)暴露蹤跡，你知道的，我喜歡打獵，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是好事兒，那么，就下吧，最好明天就下。”

“就是說(shuō)你喜歡下雪天？”“我喜歡下雪天?！薄澳愕臉尣皇菦](méi)子彈了嗎？”“是，是沒(méi)了子彈，我可以想象一下，我是如何在山中踏著雪追擊一只漂亮的麂子的?！薄澳闱靶┨觳皇遣幌胝f(shuō)話么，今天怎么復(fù)活了？”薩那故意打趣他，她喜歡看他窘迫的樣兒，那臉頃刻就紅了，兩只慌亂的手不知該放在哪里。

可這回謝觀氣定神閑。他說(shuō)：“昨晚睡得好，今早起來(lái)還沒(méi)多久嘛！煩心的事兒還來(lái)不及想哩！”

“來(lái)不及想就好，最好就忘掉了不再想。”

“這事如今由不得我了?！?/p>

薩那放下手里的活兒，進(jìn)屋去煮咖啡。謝觀看見(jiàn)五棵觀音蓮都勻稱地坐在綠瓷盆里，離盆沿有一寸的距離，像是從土里拱出的五朵綠色的小蓮花。土是干的，薩那在屋里大聲說(shuō)：“謝觀，別愣坐著，給觀音蓮澆點(diǎn)水吧?！敝x觀看見(jiàn)旁邊的窗臺(tái)上有個(gè)橙色小噴壺。他給觀音蓮澆水時(shí)，看見(jiàn)土里鉆出一只黑色小甲蟲(chóng)，他用一根小棍把小甲蟲(chóng)挑出來(lái)，甩到院里潮濕的地上，小甲蟲(chóng)在地上打了幾個(gè)滾，慌忙向墻根逃竄。

薩那又從屋里喊道：“進(jìn)來(lái)吧，咖啡快煮好啦！”

謝觀在院里洗了手，快步進(jìn)了屋。薩那站在最里邊的一扇小窗前，那兒放了一張小巧的四方桌兒。她煮好了咖啡，端起來(lái)放到身后的茶幾上。她說(shuō)：“隨便坐，床邊有小凳，我還要弄一下?！?/p>

“不是煮好了么？”

“我還要煮一罐酥油茶，你喜歡喝呀，我放一點(diǎn)核桃仁和干紅棗兒混著煮，要放一點(diǎn)紅糖嗎？”

“不用，喝原味的?！?/p>

“吃點(diǎn)什么？呵，我這兒只有餅干。”

“我屋里有一大塊核桃糖，敲一些過(guò)來(lái)吃吧！”

“好吧?！?/p>

薩那這些天在準(zhǔn)備一場(chǎng)個(gè)人的油畫展。她默默地畫了六年油畫，去年她北京的一個(gè)朋友來(lái)旅游，來(lái)到她的臥室，看到她的那些油畫作品，大為驚訝。這個(gè)朋友把這些油畫作品用相機(jī)拍下來(lái)，在一個(gè)書(shū)畫論壇刊發(fā)出來(lái)，很快就引起油畫界名人的關(guān)注。這次的個(gè)人畫展，就是那些在畫壇有發(fā)言權(quán)的人促成的，他們聯(lián)絡(luò)了麗江書(shū)畫協(xié)會(huì)，書(shū)畫協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人一口應(yīng)允，他們?cè)诤邶執(zhí)堕T口的東巴博物館門前，尋了一個(gè)好角落，安排薩那的畫展就在那里舉辦。無(wú)論怎么說(shuō)，這樣的畫展是隨意又簡(jiǎn)陋的，薩那卻很認(rèn)真地做著準(zhǔn)備工作。薩那說(shuō)：這雖算不上是個(gè)好機(jī)會(huì)，但能把我的畫作展出來(lái)，讓一些人看到，也還不錯(cuò)，這只是開(kāi)始。

謝觀對(duì)此興趣不大，既是薩那的畫展，他當(dāng)然要去捧場(chǎng)的。他知道薩那一切都準(zhǔn)備好了，她只缺一個(gè)好機(jī)會(huì)。

薩那收拾好桌子，換了一塊黃色碎花的小桌布。她又從掛在墻上的帆布包里掏出一本書(shū)，放在桌上。

謝觀坐在桌邊。他拿起書(shū)，發(fā)現(xiàn)是上個(gè)月才出版的新書(shū)：《鄉(xiāng)村醫(yī)生手記》，作者是他喜歡的布爾加科夫。謝觀問(wèn)：“你怎么弄到的？”

“買的。托昆明的一個(gè)朋友買的，送給你?！薄安挥盟臀?，你先讀，讀完了借給我就是了?！薄拔易罱鼪](méi)什么時(shí)間讀書(shū)，你讀吧，本來(lái)就是買給你的?！薄拔以谧x他的《最初的體驗(yàn)》，不太好讀?！薄罢f(shuō)說(shuō)你這幾天的困惑吧！”“不知道怎么說(shuō)，是一種困擾吧，很深的困擾，擾得人心里稀巴爛。我這半年寫了不少短篇小說(shuō)，這些天我把它們通讀了一遍，不是個(gè)滋味，很不好受，我在心里罵自己?？偟膩?lái)說(shuō)，那是一種安逸的討巧的寫作，只求一時(shí)之快，都鉆進(jìn)了那個(gè)窠臼里，埋頭營(yíng)造，卻不想迷失了方向。”

“為什么這樣說(shuō)？”

“事實(shí)就是如此?！?/p>

“也許你只是需要換一種思路?！?/p>

“你是說(shuō)走小道，獨(dú)辟蹊徑？”

“可以這么說(shuō)?！?/p>

“這一點(diǎn)我很清楚，我不可能被潮流裹挾，

你也是這樣的，你也沒(méi)有隨大眾，我們都在尋找陌生之境，然后占山為王?！薄拔抑蛔鑫易约骸＿@是我的信條。這一點(diǎn)大概也是我愛(ài)情一再失敗的原因。愛(ài)情，藝術(shù)，時(shí)間的流逝，眼角的皺紋，褪色的畫，斑駁的色彩，下了一夜的雨，唉，還有什么?！?/p>

“沒(méi)有陽(yáng)光的早晨?！薄昂谝沟牧魈?，枕頭底下的圣經(jīng)。”“我昨夜沒(méi)有做夢(mèng)?！薄拔易隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)姜正午在我的房間收拾

他的行李，他摔了門走出去，在外頭的巷子口，一個(gè)扎辮子的姑娘等著他，我跑到門口，看見(jiàn)姑娘挽著他的胳膊朝花馬街走了?！?/p>

“你在夢(mèng)里哭了？”“哭了，我一哭，院里的外邊巷子里的燈都熄了?！薄盀樯?？”“我也不知道?！薄敖缧睦镉心悖煤么蛩氵^(guò)，他跟我說(shuō)，他要埋頭奮斗兩年，生活好一點(diǎn)了就娶你。”

“我知道，這些我知道，他以為我提出分手，是因?yàn)樗F。他能這樣想，我就懶得向他解釋，說(shuō)什么都是無(wú)益的，倒不如不說(shuō)，經(jīng)過(guò)前前后后的那些變故，我忽然就明白了，我很快就拿定了主意?！?/p>

“你倒干凈利落了，姜正午可愁壞了，他覺(jué)得很突然，前一天還好好的，你們還喝了一頓酒，一夜過(guò)去，你就提出分手，他自然接受不了，而且你一提出分手，就決定再不跟他見(jiàn)面，給你打電話發(fā)信息你都不理，他還想著能有挽回的余地，看看你這表情，就知道徹底沒(méi)戲?！?/p>

“姜正午哪兒都好，他對(duì)我也用心，我心里有數(shù)。但他太多情，不專一，拿得起放得下?！薄拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)?！薄霸趺凑f(shuō)呢，我是那種孤獨(dú)至極的人，他解救不了我，在未來(lái)的日子里，他撫慰不了我，我看不到一點(diǎn)兒溫暖的曙光，這樣一來(lái)，我還求什么呢，你說(shuō)我們還怎么戀愛(ài)下去？”

“要我說(shuō)，你也挺自私的。”“也許吧，女人對(duì)待愛(ài)情都是偏執(zhí)的，為了能愛(ài)上別人，先要學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己，你說(shuō)呢？”

“我說(shuō)不好，總之，我看姜正午挺傷心的。”“那是短暫的，既然看不到未來(lái)，就不應(yīng)該拖延?！薄澳阏f(shuō)他要是來(lái)找你呢？”“他不打招呼就來(lái)，我是不會(huì)讓他進(jìn)屋的。

再說(shuō)了，你知道的，他身邊向來(lái)不缺女孩兒?！敝x觀歪著頭看著薩那，咧嘴一笑，薩那問(wèn)：“怎么了？”“薩那姐姐，你看我這樣的男子適合你不？”“你呀？我還沒(méi)想過(guò)哩。”“你現(xiàn)在認(rèn)真想一下嘛?！薄昂冒?，我過(guò)些天考慮一下。”薩那說(shuō)完，捂嘴大笑。“別笑啊你，干嘛要過(guò)些天再考慮呢？”“這些天忙呀?！薄澳俏疫@屬于是打擾到您了唄?！薄皼](méi)有，你看書(shū)唄，我忙我的。”“我還是回屋讀書(shū)吧?！彼_那又笑。謝觀回頭來(lái)看她，她又笑。謝觀

說(shuō)：“你樂(lè)吧，我回屋?！碧鞖夂?。小巷兩旁的銀杏樹(shù)，抖光了最后幾片葉子。夜里從小巷穿過(guò)，路燈就比先前亮一些。剛?cè)胍?，寒氣就下?lái)了，小雨就沒(méi)斷過(guò)，但雪一直沒(méi)下來(lái)。玉龍雪山上下雪了，站在城里的任何一塊空地上，往北望，都能看到玉龍雪山。謝觀每天都會(huì)看一眼雪山，每天看到雪山呈現(xiàn)的景象都不一樣。他的朋友王玄堅(jiān)持每天拍一張雪山，他是從初夏開(kāi)始拍的，拍了半年了，說(shuō)拍到元旦那天，他就把圖拿來(lái)給謝觀看。城里沒(méi)下雪，早晚奇冷，晾在屋外的毛巾，早上起來(lái)一拉，像一根枯干的木棍。白天很暖和，陽(yáng)光很好。薩那昨晚接到電話，被告知畫展要往后延期，謝觀以為她會(huì)不高興，她說(shuō)延期也好，她正好有時(shí)間能準(zhǔn)備得更充分些。謝觀想勸她，發(fā)現(xiàn)這樣做不合適。

這一天夜里，謝觀正溫在床上校對(duì)小說(shuō)手稿，聽(tīng)見(jiàn)窗外有聲響，風(fēng)摔打著樹(shù)枝，不知把什么吹來(lái)，哧哧喳喳，又窸窸窣窣，潤(rùn)打著窗戶。從窗簾縫里看去，呼啦的風(fēng)在菜園里亂竄，墻角邊上的路燈，左右擺動(dòng)，光影也亂了。咚咚咚，有人敲門，是薩那，她的聲音里滿是驚喜，她說(shuō)：

“謝觀，你往外看看，下雪啦！”

雪終于來(lái)了，洋洋灑灑，落在菜園里，沙沙響，像一曬簸的蠶在啃食桑葉。謝觀心里很靜，耳朵也聽(tīng)得很清，屋子里不冷，他睡進(jìn)被里，很暖和，桌上濃黃的臺(tái)燈亮著，他睡覺(jué)時(shí)習(xí)慣開(kāi)著臺(tái)燈。他心里很靜，他聽(tīng)見(jiàn)了雪花落在地上的聲音，風(fēng)從窗縫漏了一點(diǎn)進(jìn)來(lái)，窗簾的一個(gè)邊角在鼓翻，輕微的，摩挲著墻壁。謝觀滑進(jìn)被里，睜著眼，不一會(huì)兒又把頭露出來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

這是一個(gè)很普通的雪夜，三十六年來(lái)，謝觀在很多個(gè)落雪的夜晚，躺在床上聽(tīng)雪聲。他想起在他八歲那年，也是一個(gè)雪夜，他和弟弟睡在后廳的一間小房里。這間小房的唯一一扇窗戶朝北開(kāi)，窗外是院子，院子的北邊是豬圈和牛欄。那是一扇很小的窗，沒(méi)有安玻璃，用一塊白色油布蒙著，一起風(fēng)，那油布就嚯啦啦響，像是有人張著油布在用力呼甩。一落雪，豬都不老實(shí)了，在圈里睡一會(huì)兒哼一會(huì)兒，母親大概忘了換墊豬圈的稻草，那些稻草濕了，豬們睡得不巴適;牛隔一會(huì)兒噴一下鼻，平時(shí)夜里也這樣。窗戶老這么響，怪嚇人的，謝觀不敢下床，就蹬了弟弟一腳，指使他去把油布鋪開(kāi)掖好，弟弟的膽子大，他打小就敢一個(gè)人睡覺(jué)。那時(shí)怕歸怕，但覺(jué)得很快活，外面在下雪，外面風(fēng)在呼嘯，但他倆睡在暖和的被窩里，他們的床下墊了厚厚一層今年的新鮮稻草，貼著床單往下聞，能聞到稻穗的秸稈的清香味兒，他們就能聽(tīng)著風(fēng)雪入睡。小時(shí)候總是很快就睡著了，哪有失眠啊輾轉(zhuǎn)反側(cè)這一說(shuō)，人長(zhǎng)大了毛病就多了。第二天大清早起來(lái)，后堂門推不開(kāi)，發(fā)現(xiàn)雪堵門了。整個(gè)村莊都被大雪覆蓋，特別寧?kù)o，一些煙囪里冒出白煙，不一會(huì)兒黑色的瓦就露出來(lái)了。來(lái)到后院，發(fā)現(xiàn)院墻倒了一截，露出一個(gè)大豁口。母親很生氣，父親一聲不吭掃了雪，去撿磚頭，把豁口堵上。母親臉上不悅，卻也放下手里的活兒，去幫父親砌墻。謝觀那時(shí)不算大，那天清晨，他看著父母在雪地忙碌的身影，突然就體會(huì)到了生活的艱辛。鍋里正煮著飯，他拉著弟弟坐到灶膛口，往灶里添柴火。打那天開(kāi)始，只要母親做飯，謝觀就幫忙添柴火。

這些回憶都藏在謝觀心里最柔軟的地方，他想著這些往事，聽(tīng)著窗外的雪聲，不知不覺(jué)就睡著了。

第二天，謝觀出門去郵局投遞了兩份小說(shuō)手稿，又去古城區(qū)人才交流中心咨詢了工作的事情，回來(lái)的時(shí)候正好是十點(diǎn)。謝觀進(jìn)了院，發(fā)現(xiàn)房東大爹都把院里的雪清掃干凈了，地上的水跡也被風(fēng)吹干了。走上臺(tái)階，謝觀朝薩那房間看了一眼，門上有把鎖。他轉(zhuǎn)身朝自己的房間走去，就在門口的一根圓形立柱背后，他看見(jiàn)李婧背靠立柱站在那兒。

他很驚訝，渾身一顫，說(shuō)：“小婧，你怎么來(lái)了？”

李婧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，笑得像一朵盛開(kāi)的玫瑰花。她上身穿一件黑呢子大衣，腳穿深棕色長(zhǎng)靴，辮上扎了一個(gè)粉色的紗布發(fā)卡，她美得像個(gè)食人間煙火的天使。“我怎么不能來(lái)看看你呢？”粗長(zhǎng)的眉毛下是兩灣清澈的泉水，她一開(kāi)口說(shuō)話，唇線展開(kāi)，露出一排雪亮的牙齒。

說(shuō)完，她有點(diǎn)窘。當(dāng)初她哭了一場(chǎng)，是負(fù)氣走了，謝觀呢，也說(shuō)了一些很難聽(tīng)的傷人心的話。過(guò)了倆月，他們第一次通了電話，李婧那時(shí)已經(jīng)冷靜下來(lái)，謝觀沒(méi)提讓李婧回來(lái)的話，李婧也沒(méi)問(wèn)，他們也沒(méi)說(shuō)分手的話，也沒(méi)說(shuō)和好的話。李婧走后，就像謝觀說(shuō)的那句狠話，她真就沒(méi)有回來(lái)。一晃大半年過(guò)去了，她沒(méi)有回來(lái)，他沒(méi)有要求，這段感情其實(shí)就算結(jié)束了。

現(xiàn)在她來(lái)了，能說(shuō)明什么呢？謝觀內(nèi)心一潭死水，他在心里放棄過(guò)她，是的，放棄過(guò)她，又熬了這么久，他熱不起來(lái)了。李婧是怎么想的呢，他不知道，李婧就像一叢薔薇，到哪里都能開(kāi)出一簇好花。她就是一塊玉，到哪里都能發(fā)光。謝觀暗自想過(guò)，天地間能生出她這樣的女孩，真真是天地之幸。

謝觀開(kāi)了門，屋里亂糟糟的，沒(méi)來(lái)得及收拾，李婧也進(jìn)了屋。她把包放在桌上，在床邊坐下。謝觀換鞋，看見(jiàn)鞋架底下那雙紫色棉拖鞋還臥在原來(lái)的位置上，這是他們同居時(shí)李婧穿過(guò)的。謝觀問(wèn)：“你要換拖鞋嗎？”李婧說(shuō)：“換。”謝觀只得把那雙紫拖鞋拿給她，她接過(guò)拖鞋，沒(méi)什么猶豫，直接脫了長(zhǎng)靴，撫了一下襪子，把腳攏進(jìn)鞋。

謝觀說(shuō)：“不知道你要來(lái)，屋里太亂了。”

“沒(méi)事兒，你去燒點(diǎn)水，家里我來(lái)收拾?！?p>

《踏雪2》（絹本設(shè)色） 37cm*80cm ?曾胡林

謝觀從院里打了水來(lái)，在門邊上的一間公共廚房里燒水。他摸褲兜，兜里還有些零錢，他就到巷子口的水果攤買了點(diǎn)桔子和芒果。他知道李婧喜歡吃芒果，她還喜歡吃菠蘿，可惜一溜兒的水果攤上都沒(méi)有菠蘿賣，有點(diǎn)遺憾，他提溜著兩個(gè)小袋往回走。有個(gè)搞民謠創(chuàng)作的朋友，從路邊小吃店鉆出來(lái)，一把拉住謝觀，他也住在花馬街，他問(wèn)謝觀找到工作沒(méi)有，謝觀說(shuō)沒(méi)有，還在等消息。朋友就拉著謝觀的胳膊往小吃店里鉆，說(shuō)花馬街上玩音樂(lè)的一群朋友正聚在里頭喝大酒呢，他要謝觀進(jìn)去湊熱鬧。謝觀犟了一下，說(shuō)今天不行，改日吧。朋友說(shuō)干嘛要改日，正好撞上了嘛，就進(jìn)去吧。謝觀說(shuō)我宿舍有人，是我朋友，正等著我哩！民謠青年這才松了手，說(shuō)行吧，改天再約。又說(shuō)你要是半個(gè)月后還沒(méi)工作，就來(lái)找我們。謝觀說(shuō)可我不懂音樂(lè)??！這民謠青年說(shuō)：你搞寫作，我們需要一個(gè)搞寫作的。說(shuō)完放下手里的布簾，就進(jìn)去了。謝觀繼續(xù)往回走。

這一會(huì)兒工夫，李婧把房間收拾得干凈又整潔，關(guān)上門，打開(kāi)燈，就是一個(gè)溫暖的小家。謝觀心里生出一絲欣悅，他站在屋子的中央，轉(zhuǎn)圈看了一遍，手里的兩個(gè)小袋不知道該往哪里擱。李婧說(shuō)：“你去買啥啦？”

謝觀一笑，說(shuō)：“一點(diǎn)水果?！?/p>

“在哪買的？”

“巷口的小攤?！彼麄z幾乎同時(shí)說(shuō)了出來(lái)。

“我喜歡吃那里的。”

“累了吧？收拾這間屋子可不是一件容易的事?！?/p>

“不累?？刹皇?，你就不知道對(duì)自己好點(diǎn)？”

“我該坐在哪里呢？”

“坐床上吧！”

謝觀坐在床沿邊，把兩袋水果放在腿上。

“水果放桌子上，你怕我吃了呀？！”

“本來(lái)就給你買的?！?/p>

“你坐一會(huì)兒吧，要不打開(kāi)電視看看，我去洗幾件衣服。”

“你別洗了，我自己能洗。”

“你能洗，可就是洗不干凈是吧?！?/p>

李婧把床尾的椅背上搭著的臟衣服抱到門外的洗衣間去，不一會(huì)兒又回來(lái)，把衣柜里的幾件衣服捋下來(lái)，拿到洗衣間去。謝觀說(shuō)：“衣柜里掛著的衣服是洗過(guò)的。”

“我看過(guò)了，沒(méi)洗干凈?！?/p>

洗衣間很快傳來(lái)水流聲，過(guò)了一會(huì)兒，響起手搓衣服的聲音。謝觀沒(méi)有買洗衣機(jī)，他們同居時(shí)也是手洗衣服。

謝觀剝了個(gè)桔子，走到洗衣間。他看見(jiàn)李婧坐在小凳上，腳間就是那盆衣服，都泡了水，謝觀這才想到那是一盆冰冷的水，是從水龍頭里放出來(lái)的。李婧把呢子大衣的兩個(gè)衣擺撩起來(lái)，塞在大腿縫里。她的兩只纖纖玉手，浸在冷水里來(lái)回搓洗著衣裳。

“別洗了，”謝觀蹲下來(lái)說(shuō)，“放著一會(huì)兒我自己洗?！?/p>

“別逞能了，我都洗上了?！崩铈和犷^一笑，“你是心疼我手冷吧，干別的手也許冷，洗衣服手可不冷，你看我這手，來(lái)來(lái)回回，搓著揉著，怎么會(huì)冷呢！”

“可這衣服太多了，我可以燒熱水洗?！?/p>

“洗一件就少一件，一會(huì)兒就洗好了，你別管了。”李婧看了一眼謝觀的手，“桔子是剝給我吃的？”

“是??！怎么吃？”

“喂我唄！我的手又空不出來(lái)?！?/p>

謝觀就剝開(kāi)桔子，一瓣一瓣兒地喂到李婧嘴里。

“真甜啊！冰冰的，又冰又甜，太爽了。”

“還吃不？”

“你還剝不？你還剝，我就還吃?！?/p>

謝觀回到屋又拿了三個(gè)桔子過(guò)來(lái)，剝開(kāi)了喂給李婧吃。

“你今天表現(xiàn)不錯(cuò)嘛！”李婧說(shuō)，“我這衣服沒(méi)白洗，對(duì)不？”

“你說(shuō)了算?！?/p>

衣服洗好了，晾在院子里的一根繩上;屋里也收拾好了;廚房也打掃了;謝觀從薩那屋前端了兩盆茶花放在窗臺(tái)上。時(shí)間到了中午，謝觀為怎么準(zhǔn)備午飯?jiān)谛睦锇蛋导m結(jié)了老半天，他想帶李婧到外面吃，就去那家他倆從前常去吃的老店。李婧拿眼晃了一下，就看出了謝觀的心思。

李婧說(shuō)：“別琢磨了，我們?nèi)ハ笊绞袌?chǎng)買菜，買回來(lái)在家里做飯。”

謝觀無(wú)法辯駁，只得應(yīng)允。他看得出來(lái)，小婧雖不有意避諱什么，但從她看似平靜沉著的表情里，依然能覺(jué)察到一絲慌張和忐忑，她對(duì)這房間里的一切，不可能無(wú)動(dòng)于衷。她在收拾屋子的時(shí)候，想些什么呢，她在換上那雙曾經(jīng)穿過(guò)的紫色拖鞋時(shí)，就沒(méi)有一絲顫抖？謝觀不去想，他覺(jué)得這樣想下去有點(diǎn)無(wú)恥，在這件事上，永遠(yuǎn)要愧疚的人是他。

他們像過(guò)去那樣去買菜。他們過(guò)去常去買菜，他們過(guò)去習(xí)慣在家里做飯，他們熟悉菜市場(chǎng)。李婧知道在菜場(chǎng)里，哪些攤位的菜最新鮮;哪家攤位的菜要比別的攤位便宜幾角錢;哪家攤主好說(shuō)話;哪家攤主愛(ài)缺斤少兩，她儼然是一個(gè)合格的家庭主婦。她就是這樣的，她在俗世生活里，可以質(zhì)樸賢惠;換了場(chǎng)合，她也能立刻呈現(xiàn)出高貴端莊的氣質(zhì)。她的內(nèi)心純善、慈悲、素凈，從未改變過(guò)。

電飯煲不再呼呼響，冒出一縷白氣，飯已經(jīng)煮熟了，屋子里彌漫著米飯的香味兒。李婧在炒最后一盤菜：臘肉炒蒜苗。謝觀在一旁打下手，他正在剝大蒜果。李婧穿著謝觀的一件舊夾克，外面系了條圍兜，她的廚藝很好。鍋里正滋滋響。李婧說(shuō)：

“你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)好好做頓飯了吧！櫥柜里就一個(gè)盤是干凈的，其他的盤摞在角落都沾灰了。

這口鍋不好用，太重了，原來(lái)那口鍋呢？”“破了，我丟了。”“肚子餓了沒(méi)？”“你呢？”“我有點(diǎn)兒。”“我也是?！闭f(shuō)完，兩人相視一笑?！澳阏f(shuō)什么是愛(ài)情呢？”“你說(shuō)啥？”“我說(shuō)我很滿足，也很開(kāi)心?！薄芭?！”“你說(shuō)什么是快樂(lè)呢？”“你說(shuō)呢？”“我覺(jué)得吧，快樂(lè)就是我在炒菜的時(shí)候，你

在一旁安靜地剝大蒜?！薄耙苍S吧?！敝x觀猶豫了幾秒鐘說(shuō)。“我就是這樣想的?！薄昂冒伞！彼戳艘谎墼钆_(tái)，“菜可以起鍋了。”

這頓午飯吃得很開(kāi)心，家里要是有酒，李婧一定會(huì)喝個(gè)痛快，這女孩兒豪爽起來(lái)像條好漢，一點(diǎn)不拘小節(jié)。

太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，屋里很亮堂。打開(kāi)門，看見(jiàn)小院暖滋滋的：那堵照壁上，對(duì)邊的檐角上，墻根的花盆里，光滑的臺(tái)階上，都盛滿了陽(yáng)光。房東老太坐在廊檐里打盹兒，那只花貓睡在她懷里。窗外的菜地乍一瞧很刺眼，厚雪還蓋鋪著菜園，太陽(yáng)一冒出來(lái)就跳過(guò)了院墻，滿眼的雪粒子閃著金光。窗角的那只蝙蝠已經(jīng)飛走了。

“我們出去走走吧！”

“去哪里？”

“黑龍?zhí)?，花馬街，或者大研古城，你說(shuō)去

哪兒都行?！薄安蝗?，外面太冷了?！薄疤?yáng)出來(lái)了，你再加件衣服，圍巾手套都

戴上，怎么會(huì)冷呢。”“我怕冷?！敝x觀把剛系在脖上的圍巾解下來(lái)。“我們就在屋里吧，一會(huì)兒還能到院里曬太陽(yáng)?！?/p>

李婧坐在床沿上，看著站在角落里的謝觀。謝觀換了個(gè)站姿，過(guò)了一會(huì)兒，他走到書(shū)桌旁坐下，眼前三丈遠(yuǎn)就是窗臺(tái)，茶花枝上有七八個(gè)小花苞，有兩個(gè)花苞醒了，露出幾條血絲樣的嫩瓣兒。

“過(guò)來(lái)坐吧！”

謝觀猶豫了一下，還是走過(guò)去，坐在李婧身旁。李婧挪動(dòng)身子緊挨著謝觀，她把手放在謝觀手里，把頭靠在謝觀肩上。他們老半天沒(méi)說(shuō)話。李婧把兩條腿抬起來(lái)放在床上，把頭枕進(jìn)謝觀懷里，謝觀就用手摸著李婧的臉。恍若如夢(mèng)，大半年的時(shí)光，像樹(shù)梢的風(fēng)，一呼而過(guò)。

謝觀說(shuō)：“晚飯你想吃什么？”“我倆包餃子吧?！薄叭怵W家里倒是有，可餃子皮這會(huì)兒菜場(chǎng)可

沒(méi)賣的了?！薄拔乙?jiàn)櫥柜里還有半袋子面粉，我自個(gè)兒搟

面皮兒，你幫我剁肉餡?！薄昂冒?！咱倆吃餃子?！毕挛缌c(diǎn)半，他們煮了一鍋餃子，他們晚飯

就吃餃子。

天已經(jīng)黑透了，李婧沒(méi)有要走的意思。他們收拾完桌子，就坐在床邊看電視。謝觀把床頭那本《薩朗波》摸出來(lái)看了一眼，又塞回去。李婧一邊看著電視，一邊說(shuō)：“你還喝茶么？茶水冷了。”

“我燒一壺去。”“你坐著吧，我去燒?！崩铈褐匦屡萘藘杀斩?。謝觀看了一眼桌上的鬧鐘，九點(diǎn)三十分。夜

涼透了，謝觀去檢查了一下門，把窗簾拉上。薩

那還沒(méi)回來(lái)。“不早了，睡覺(jué)吧！”李婧說(shuō)。李婧坐在床上，把自己脫得精光，那身子很

好看，屋子里蒸滿她的體香。她鉆進(jìn)被窩里，臉貼著枕頭，喜滋滋地看著謝觀。

謝觀關(guān)了吊燈，只開(kāi)著桌上的臺(tái)燈，他也脫光了自己，鉆進(jìn)被窩里，他真想把她抱著一口吞了。李婧說(shuō)：

“快把臺(tái)燈關(guān)了。”

“等一下關(guān)?！?/p>

“好刺眼?！?/p>

“讓我先看看你?！?/p>

窗外又刮起風(fēng)，雪粒子又輕輕敲打著窗戶。

菜園門忘了關(guān)，不時(shí)咵啦響兩聲，光禿的樹(shù)枝抽打著屋檐。瓦楞上的幾片落葉飛快地跑動(dòng)著，更多的葉子被雪堵在瓦縫里。

臺(tái)燈早就關(guān)了。李婧在黑暗中說(shuō)：“天亮了，我能留下來(lái)嗎？”謝觀沒(méi)做聲，他平平展展地躺著，身子微微動(dòng)了一下，他伸出右手，把李婧身外的被子重新往里掖了一遍。李婧沒(méi)有動(dòng)，她的右手一直緊緊地捉著他的左手。謝觀沒(méi)有掙開(kāi)，他也沒(méi)有動(dòng)，兩個(gè)人都仿佛融化在黑暗中了，聽(tīng)不到眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他們都閉了眼，心跳聲也聽(tīng)不到，外面風(fēng)雪聲緊，只有彼此的熱量，通過(guò)十根交叉的手指，通過(guò)貼在一起的肌膚，細(xì)流般的穿透流淌著。好吧，他們?cè)男南噙B不分你我，現(xiàn)在他們又在一起，也許是短暫的，是的，短暫的，這也不賴，他想，雖然她不這么想，女人要的是永恒，而他，較真的是細(xì)節(jié)和絕對(duì)的忠誠(chéng)。

大清早醒來(lái)，李婧不在屋里，屋外也沒(méi)有聲響，窗外還在飄雪。紫色棉拖鞋在床下，她放在床頭桌上的包不見(jiàn)了，掛在椅靠上的圍巾也沒(méi)了，她走了，她已經(jīng)走了。

謝觀拿手機(jī)給她發(fā)信息：你在哪？李婧回了：在回家的路上。煎了二十個(gè)餃子，放在灶臺(tái)上的保溫壺里，趕快吃。謝觀打了一行字：哦！你下午還回來(lái)嗎？他打完，又刪除了。李婧又回信：想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。他回復(fù)：說(shuō)。她就問(wèn)：你是因?yàn)楣陋?dú)而選擇寫作，還是因

為寫作選擇了孤獨(dú)？他抬頭閉著眼思考片刻，回復(fù)她：也許是，因?yàn)閷懽?，?xí)慣了孤獨(dú)。過(guò)了好半天，她回了信息：謝觀，我心里愛(ài)著你，愛(ài)到骨肉里，愛(ài)到靈魂里，我會(huì)等你。謝觀最后回了一條：我一直知道。

他打開(kāi)門，想到廚房去端那盤餃子吃，才走出來(lái)，他聽(tīng)到左邊傳來(lái)歌聲，薩那的屋門半開(kāi)著，屋里放著音樂(lè)，是蘭卡的一首新歌。天空還在飄雪，遠(yuǎn)處的屋頂消失了，院里的傘頂上都是雪，臺(tái)階的邊沿上留下許多雜亂的雞爪印，房東大爹估計(jì)昨晚忘了關(guān)雞籠門，這些雞怎么就不怕冷，大清早就鉆出來(lái)尋食。這時(shí)，謝觀看見(jiàn)薩那提了個(gè)火盆走出門來(lái)，手里拿著好幾根松明。

“咦！你起來(lái)啦？”

“你要生一盆火呀！”

“對(duì)?。∩慌杌?，我要畫畫?！?/p>

謝觀用手帶上門，向薩那走去。

“昨晚你什么時(shí)候回來(lái)的？”

“十點(diǎn)半?！?/p>

“太晚了。”

“在安香宿舍坐了會(huì)兒。”

“她怎么樣？”

“她想去寧蒗那邊的小山村支教?！?/p>

“她不是負(fù)責(zé)省作協(xié)的一本詩(shī)刊編輯工作

么？”“是啊，前天她還在編輯詩(shī)稿呢，昨天就被人擠下來(lái)了?！薄笆莻€(gè)什么人？”“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)偶爾寫寫隨筆的，有作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)撐腰唄，他是干什么還重要么？！”“那倒也是?！薄拔屹澇伤ブЫ?，她是個(gè)詩(shī)人，她就應(yīng)該回到生活里去?！薄笆堑?，早就應(yīng)該離開(kāi)那個(gè)群魔組織?！彼麄z生燃這盆火，端到屋里，又從院角的雜物間里取了七八根劈柴，架在火盆上。他倆在火盆邊坐著，看著火一點(diǎn)點(diǎn)旺起來(lái)。謝觀去廚房端來(lái)煎餃和薩那一起吃，薩那問(wèn)要不要煮一碗米線，謝觀說(shuō)你要吃就煮吧，我沒(méi)啥胃口。薩那說(shuō)那算了，我就煮點(diǎn)酥油茶。薩那就去煮酥油茶，煮好了倆人都喝了一杯。

薩那架起畫板準(zhǔn)備畫畫，謝觀回到自己的房間，修改小說(shuō)稿。中午時(shí)，謝觀接到村里伙伴七山虎的電話，七山虎用很急迫的語(yǔ)氣告訴他：“中原的爸爸從懸崖上跌下去了！”“怎么跌下去的？現(xiàn)在人怎么樣？”七山虎說(shuō)：“他們吃了早飯去伐木，伐了木，就要往山外拖，中原爸在拖木時(shí)一腳踩空了，整個(gè)人就滾下去了，到現(xiàn)在人還沒(méi)找到。”“中原呢？他回村沒(méi)？”“中原接到他叔的電話就回來(lái)了，現(xiàn)在正跟村里人到懸崖底下找人去了?！薄澳阍趺床灰黄鹑兔δ兀俊薄八麄儼才盼以谏娇诘孺?zhèn)上的救援隊(duì)，我負(fù)責(zé)給救援隊(duì)帶路?！薄昂冒?，我現(xiàn)在先不給中原打電話，你那邊有什么進(jìn)展，記得第一時(shí)間告訴我。”“行，我掛了。”天還沒(méi)黑，謝觀從黑龍?zhí)蹲x書(shū)協(xié)會(huì)領(lǐng)了一份東巴教的資料回來(lái)，剛打開(kāi)門，七山虎的電話就打來(lái)了。

七山虎說(shuō)：“中原的爸爸已經(jīng)找到了，就在半山腰的一塊大石背后，不在崖底下?！敝x觀一驚。七山虎很快就補(bǔ)了一句：“人已經(jīng)走了?！?/p>

“??！”稍頓了一會(huì)，七山虎說(shuō)：“你明天盡早趕回來(lái)吧！”“中原現(xiàn)在怎么樣？”“他哭暈了兩回。”李婧夜里沒(méi)有來(lái)。

《踏雪3》（絹本設(shè)色）36.5cm*90.5cm ?曾胡林

謝觀睡不著，半夜里又爬起來(lái)讀書(shū)，他看了兩篇《史記》，又翻《紅樓夢(mèng)》。他想今夜中原是不會(huì)睡的，他的心一定灰了，他的魂一定在被烈焰炙烤。他十歲時(shí)，母親跟父親吵了一架，賭氣喝農(nóng)藥死掉了;他今年三十歲，他的父親又失足摔死了。他心里一定很恐慌，他一定有怨恨。這些年，在村里，謝觀和中原一起放牛，一起砍柴，一起讀書(shū)，一塊兒長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了他倆就到省城念大學(xué)，畢了業(yè)他倆就在城里闖蕩?？山裉焖赣H死掉了，他親娘也不在了，他應(yīng)該在他身邊的。

中原的母親去世時(shí)，中原上小學(xué)三年級(jí)。記得有一次在放學(xué)路上，他和鄰村的孩子打架，那些孩子打不過(guò)，從地上爬起來(lái)，一邊跑一邊沖他喊：“你兇什么兇！你沒(méi)有媽叫！你沒(méi)有媽叫！”他聽(tīng)了這話愣了好一會(huì)兒，他就低下了頭，他不知道怎么反駁這句話。是的，他打贏了那些孩子，可他沒(méi)有媽叫，別的孩子都有媽叫，他們打輸了，他們叫媽，有人答應(yīng)，他打贏了又怎樣呢？他叫媽，媽不應(yīng)他，他叫不出口，他媽媽已經(jīng)死掉了，已經(jīng)被村里人埋到村南的山坳里了，他們給媽媽做了紙屋紙車紙馬，拿到墳地那兒燒掉了，燒給媽媽的。他叫不出口，他不能叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了，他在回家的路上嚶嚶地哭。中原后來(lái)就長(zhǎng)大了，他有了個(gè)后媽，他叫后媽“媽”，他叫了“媽”，不是死去的媽媽，但他有媽叫了，后來(lái)又長(zhǎng)大些，他就不叫后媽“媽”了，他不知道應(yīng)該叫什么，他又不想叫她“媽”，索性就省了稱呼，說(shuō)：“哎！”有什么話就直接說(shuō)了“哎”如何如何。

而現(xiàn)在，他還能叫聲“爸”，爸爸就躺在他面前，那是爸，他叫他“爸”，爸無(wú)法答應(yīng)他了，可過(guò)了明天后天，爸爸也將埋到山坳里，他連爸爸也沒(méi)有叫的了。

謝觀輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他為中原揪心。一直到窗戶口露出蒙蒙亮?xí)r，他才瞇著一會(huì)兒。

他搭第一班車回到村子。

中原家里有很多人，村里的人，鄰村的人，他們忙進(jìn)忙出，正在籌辦喪事。中原的父親被放置在正屋旁的一間小耳房里，中原和他的幾個(gè)堂兄弟跪在地上，往一只火盆里燒紙。他父親死了，躺在一面拆下來(lái)的大門板上。

謝觀走過(guò)去，跪在中原身旁，也往火盆里燒紙。中原滿臉的淚，口里不停地念叨著：爸，你掛在崖壁上，你喊救命，你怎么不喊我的名字，你喊我啊，你喊我，我就能來(lái)救你！你喊我啊，你喊中原，我是中原，你喊中原，中原就能來(lái)救你！中原能來(lái)救你！……

村里的奶奶們就勸他：中原娃兒不哭！你傷心，我們都心疼娃兒你……

他繼母被村里的婦女?dāng)v扶著，繼母在哭，嗚嗚地哭，她蓬頭垢面，已經(jīng)哭不出聲來(lái)。歇了一陣，她就哭一句：狠心的人吶！丟下我一個(gè)！歇了一會(huì)兒，又哭一句：我命苦??！剛剛熬出點(diǎn)

頭！狠心的人吶！

村里的嬸嬸們就勸她：人死不能復(fù)生，孩子們都回來(lái)了，你哭一天了，你別再把身體弄垮了 ……

謝觀什么也不能做，他就挨著中原跪著。七山虎見(jiàn)謝觀跪著，他也走上前，在謝觀旁邊跪著。中原扭頭看著他倆，眼淚就直往外垮。夜里一個(gè)大嬸子把他們扶到廚房，讓他們一人喝了一碗米湯。謝觀和七山虎陪著中原守了一夜靈。

第二天下午，中原的大伯吩咐謝觀和七山虎去請(qǐng)村里的陰陽(yáng)先生向能爹。向能爹是個(gè)能人兒，住在村最東頭的一間破舊的糧倉(cāng)里，據(jù)說(shuō)通曉陰陽(yáng)兩道的事兒。一路上，他倆說(shuō)著話兒。七山虎說(shuō)：

“中原的心里話不敢哭出來(lái)，聽(tīng)得我心里難

受?！薄笆裁葱睦镌?？”“村里那些大叔大嬸來(lái)看他爸最后一眼，中

原就哭說(shuō)：‘叔啊，嬸啊，我爹沒(méi)了，我爹和媽都……中原說(shuō)到這兒，看了后邊坐著的繼母一眼，后面的話沒(méi)哭出來(lái)。他現(xiàn)在爹和媽都沒(méi)了?！?/p>

“中原要哭什么，村里人都懂?！薄鞍?！你知道為啥要把中原爸的尸身停放在

耳房么？”“我正覺(jué)得奇怪呢?！薄拔衣?tīng)村里人悄悄叨咕過(guò)，就說(shuō)，如果人是

死于非命的話，不能停尸在正屋，要在偏房、耳

房或后院里停放?！薄拔乙郧昂孟褚猜?tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒?！薄澳氵€記得中原二十年前死去的親媽嗎？”“當(dāng)然記得?！薄八H媽當(dāng)年死后，也是停放在那間耳房，

在同一個(gè)位置?！薄澳阕蛱旃蛟谀莾汉ε旅?？”“大白天我怕什么，你們都在旁邊。要是在

夜里，我一個(gè)人不敢去那兒，我要經(jīng)過(guò)那間屋子，我寧可繞道走?！敝x觀輕蔑地哼了一聲，轉(zhuǎn)念一想，要是換作他，他也不敢去。他又看了七山虎一眼，心里有

點(diǎn)愧疚。說(shuō)：

“這話可千萬(wàn)別跟中原說(shuō)，他心里多難受??！我還不如你，我怕黑，天黑了我就不敢出門了?！?/p>

“你從小就膽小，這村里誰(shuí)都知道，可你長(zhǎng)大了怎么還怕黑呢?！?/p>

“我‘火焰低嘛，向能爹都說(shuō)過(guò)，再說(shuō)了我小時(shí)候被北村纏腳婆婆的鬼魂抓到過(guò)嘛?！?/p>

“你尾椎的黑毛不是拔干凈了么？”

謝觀那時(shí)才三個(gè)月大，村里人那天聚在村東頭一戶人家吃酒席，村北的一個(gè)小腳婆婆拄著拐棍來(lái)酒席現(xiàn)場(chǎng)找她女兒海清。謝觀的母親正在坐酒席，她一只手抱著謝觀，一只手在夾菜吃。這小腳婆婆笑呵呵地抻著腦袋，看了謝觀一眼。謝觀哇啦啦大哭起來(lái)，母親哄他，怎么哄都不行，他母親就丟了筷子，把他抱到房里喂奶，這奶就吞不進(jìn)去了，吮一點(diǎn)吐一點(diǎn)，沒(méi)過(guò)多久哭聲也萎了，軟蔫蔫的，只有兩只小手兒緊緊地拽著母親的衣衫。母親急得滿頭大汗，村里的媳婦兒們都圍過(guò)來(lái)了，七嘴八舌的，出了很多主意，都不頂用。二發(fā)娘在院里幫忙擇菜，小腳婆婆一來(lái)到酒席場(chǎng)她就看見(jiàn)了，她留了個(gè)心眼，她知道小腳婆婆的魂早脫離了肉身，在外面四處游蕩，這小腳婆婆今年九十八歲了。她聽(tīng)到哭聲，慌忙跑出來(lái)，看見(jiàn)小謝觀奄奄一息的樣兒，就明白了八九分。她指責(zé)謝觀娘大意，叫她不要哭了，她有辦法。二發(fā)娘就吩咐人去找來(lái)三個(gè)雞蛋，把雞蛋打破，只潷出蛋清。她捋開(kāi)小謝觀腰上的衣服，把蛋清倒在手掌心，用掌心使勁揉小謝觀的尾椎，揉了十來(lái)下，七八根指甲長(zhǎng)的小黑毛就從皮里冒出來(lái)了，她接著又揉了一會(huì)兒，一寸多長(zhǎng)的黑毛，全從尾椎那兒擠出來(lái)了。她用剃豬毛的夾子把這些黑毛一根根拔出來(lái)。圍觀的人都用手拈起這些黑毛看過(guò)，說(shuō)硬如鐵絲。

二發(fā)娘后來(lái)還是透露了她認(rèn)為的真相，說(shuō)海清娘的魂魄在小謝觀的烏龜尾巴根兒上摸了一下，那些黑毛就種下了，小謝觀才哇哇哭不止。

七山虎說(shuō)的是這段舊事。

見(jiàn)謝觀不言語(yǔ)，七山虎扭身一把捉住謝觀的頭，用手掌在謝觀的額頭上捋了三下。謝觀用胳膊一擋，說(shuō)：“你又學(xué)的什么怪招？！”

“老人們說(shuō)的，摸三下你就不怕鬼了！”

“這又不是大晚上！走吧，別說(shuō)了，去請(qǐng)向能爹?！?/p>

第二天晚上，謝觀是回村里他自己家睡的，他父母住在后堂里，他哥嫂和侄子侄女住在東廂房，他的臥室在西廂房。他們一家人在院里坐著聊了會(huì)兒天，就都回房睡了。

中原安葬了父親。謝觀問(wèn)中原今后有什么打算。中原很沮喪，心里還是有恨的。他說(shuō)：“先把父親的事辦好，完了再作一些計(jì)劃。”

“叔不在了，你是打算留在村里，還是回城去？”

“我為什么要留在這里？”中原低吼了一句。他說(shuō)“這里”，沒(méi)說(shuō)“村里”。

謝觀抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭，走上前，把胳膊搭在中原肩上。

“這個(gè)村有什么值得我留戀的？你告訴我！”

中原說(shuō)著，淚水撲簌簌往臉上淌。

“我知道?！备袅艘粫?huì)兒，謝觀說(shuō)：“你心里總要過(guò)去的?！?/p>

中原一撇嘴，淚水就從下巴那兒滴到地下，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我誰(shuí)都不怪！”他說(shuō)。

謝觀在家里住了八天，白天他跟著哥嫂到地里干活，夜晚就在房間里枯坐著，也不開(kāi)燈。不用干活時(shí)，他就一個(gè)人到山林子里去，他帶著獵槍，可看到麂子，看到野兔，他不開(kāi)槍，他沒(méi)有那種激情了，他不再有開(kāi)槍的沖動(dòng)，他討厭看到鮮血。這個(gè)季節(jié)，玉龍雪山只有在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)才看得清，旁的時(shí)候，它就隱在云霧中，像在酣睡。他坐在山坡上，往西北方面眺望，等著太陽(yáng)能從云里擠出來(lái)。太陽(yáng)偶爾射下五六條光柱，打在山頂上。他想，如果太陽(yáng)里有個(gè)神仙老兒，他要下到凡間來(lái)，那他一定會(huì)溜著這些光柱，就像小孩玩滑滑梯似的，溜到地上來(lái)。他就等在那里，山風(fēng)很冷，他就躲到一棵松樹(shù)背后，直到天黑，太陽(yáng)都沒(méi)洇出來(lái)，它沉下去，天就黑了。

父親看不慣，就說(shuō)：“你整天往樹(shù)林子跑什么？”他說(shuō)：“沒(méi)事兒，四處走走看看?！薄笆裁醋咦呖纯?，你一個(gè)人坐在山坡上，一坐就是一整天，你以為我不知道？村里放羊的伐木的都看見(jiàn)了?！薄拔易谏狡律弦矝](méi)礙著誰(shuí)啊！”“你手里拿著繩吧？”“他們瞎傳什么！”母親攔住父親，說(shuō)：“觀兒，你沒(méi)事別到處跑，林子里有大熊。你好容易回來(lái)一趟，就在家多歇歇吧。”“媽，我沒(méi)事?！薄澳阏炜钢鴺專哿耍m說(shuō)是土槍，政府也是不允許隨便使的?！薄鞍?，我知道了，我不玩槍了?！边@天夜里，謝觀躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)老鼠在窗臺(tái)上跑來(lái)跑去。外面冷風(fēng)呼嘯，吹得門板兒咯咯響。他發(fā)現(xiàn)他沒(méi)法融入家庭生活，沒(méi)法適應(yīng)那些熱鬧的環(huán)境，他孤獨(dú)得太久了，就像一只受傷的狼落了群。他又想，這或許只是一種習(xí)慣，對(duì)新的環(huán)境，他會(huì)恐慌，如果生活一段時(shí)間，他還是會(huì)適應(yīng)的，他這樣安慰自己。他可以這么去做，可時(shí)間已不允許他在徘徊里尋覓。他要走的那條路，沒(méi)有交叉，他已經(jīng)啟程了，沒(méi)辦法停下來(lái)。母親說(shuō)：“再過(guò)半個(gè)月家里就殺年豬了，你晚一些天再走吧?！薄安涣?，我還有很多事要辦?！薄澳阆±锖棵€(gè)啥？家里怎么就留不住你呢？”父親不知何時(shí)也站在門外，看著他收拾背包。

“爸，不是你想的那樣，我在城里過(guò)得也不容易，我早晚要混出個(gè)人樣來(lái)。年根兒家里沒(méi)什么農(nóng)活，我走得開(kāi)，小年一過(guò)我就回來(lái)?！?/p>

母親悶不聲抹眼淚?！澳銒寭?dān)心你?！备赣H說(shuō)?！拔抑??！敝x觀說(shuō)。謝觀回到麗江城。薩那的畫展已在三天前舉辦了，謝觀沒(méi)能參加。薩那說(shuō)畫展是辦了，場(chǎng)面很冷清，沒(méi)幾個(gè)人來(lái)看，只做了半天，書(shū)畫協(xié)會(huì)的人提前走了，畫展就這么草草收了場(chǎng)。薩那一邊說(shuō)著，一邊忙著手里的活兒，她正在裝裱一幅人物畫。謝觀就靠著門柱，抱著胳膊歪身站著。薩那說(shuō)你進(jìn)來(lái)坐吧，我有件事要告訴你。

原來(lái)王玄在策劃出版一套叢書(shū)，前些天王玄和東君來(lái)了一趟，謝觀不在家，薩那說(shuō)明了情況，王玄就讓薩那帶話，問(wèn)謝觀愿不愿意參與進(jìn)來(lái)，出一本小說(shuō)集。薩那的畫冊(cè)不在這套叢書(shū)之列，他們約定好了，下一套叢書(shū)留給薩那一個(gè)名額。

“我怎么沒(méi)聽(tīng)他們提過(guò)？出版社是怎么回事？”

“你要辦事，我沒(méi)讓他倆給你打電話，說(shuō)是他們有個(gè)贊助商朋友，承包了一家出版社的業(yè)務(wù)，王玄是主要編輯?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，這是好事嘛，我們這些落魄的寫作者，嘔心瀝血寫了幾百萬(wàn)字，這些抽屜稿，看來(lái)有希望見(jiàn)到陽(yáng)光啦！”

“真是好事兒，你答應(yīng)啦？”

“我答應(yīng)?！?/p>

“明天我倆去找他們吧?！?/p>

“好?！?/p>

謝觀喝完手里的一杯熱茶，這才看見(jiàn)床頭那邊的空地上，架著兩個(gè)畫夾。左邊一幅畫：一個(gè)高大靜穆的城堡，像卡夫卡小說(shuō)里描寫的那樣，城墻下有個(gè)黑色背影的男人，戴圓頂帽，右手緊握一支胳膊長(zhǎng)的鋼筆，狠命地戳向城墻。謝觀就問(wèn)：這幅畫叫什么？

“打倒城堡。”薩那說(shuō)。

右邊這幅畫：灰色的房間，最里邊的角落放著一張單人床，靠墻有個(gè)大書(shū)架，是空的，架上沒(méi)有書(shū)，正前方，也就是主體部分，是一扇透光的窗，黑色的窗臺(tái)上蹲著一只黑色的鳥(niǎo)。謝觀又問(wèn)：這幅畫起了什么名？

“孤鳥(niǎo)?！彼_那說(shuō)。

“說(shuō)好了明天去找他倆喲！”

“說(shuō)好了。”

“不許變卦！”

“當(dāng)然?！?/p>

責(zé)任編輯 包倬