園蔬帖

儲勁松

蠶豆

舊時鄉(xiāng)人是種蠶豆的。也不特別多，邊角地里插縫尋隙種上數(shù)十上百棵，四月菜荒期有嫩蠶豆作湯，夏天有節(jié)余釀蠶豆醬，年節(jié)時有炒老豆子待客，如此而已，從未像川人那樣大面積種植。蠶豆又稱胡豆、川豆，大約它從西域最初傳來時，首先就是在川府生根發(fā)芽的。

鄉(xiāng)人不僅種蠶豆，還種豌豆、黃豆、紅豆、綠豆、黑豆、刀豆、豇豆、梅豆、蕓豆，土豆……所有能填滿肚子又適合生長的作物都種（連罵人都帶豆字：“你這個能豆！”所謂“能豆”，就是明知其不可為而為之，像蹦豆子想上山一樣）。不像現(xiàn)在，因為衣豐食足、掙錢的門道漸多、清閑懶散寧愿叉麻將也不愿務(wù)農(nóng)這些緣故，鄉(xiāng)間到處可見田荒地蕪。昨天，我沿著往年的路巡游故鄉(xiāng)山，草徑早已無處可尋，唯余經(jīng)年茅草靄靄遮舊夢。

蠶豆四月花開結(jié)莢，此時極需要追肥，幼時母親常命我于清晨拎著一箢箕草木灰，撒到蠶豆地里。每次我都在最短的時間內(nèi)，閉著眼睛把草木灰胡亂一撒，然后“噼里啪啦”拖著布鞋撒丫子一路落荒而逃。因為灰多撒在葉子上而不是在根部，于是每每挨一頓罵，“小殺肉的做事總是胡差事”，“急著到哪里去剌（讀辣）騷啊”之類?！靶⑷獾?、剌騷”，吾鄉(xiāng)親密罵人土語，前者略同于小豬，后者意思是亂竄、瞎跑、鬼混。

說起來有些冤，我做事其實(shí)并不總是胡差事，從小我就是個好孩子，這有健在的鄉(xiāng)人為證。草木灰撒得不著要領(lǐng)，并非是我急著要去“剌騷”，而是因為我對蠶豆花有著幾乎是與生俱來的莫名恐懼。

蠶豆的花如懸鈴，紫色花瓣圍著的花心，卻是一半兒白來一半兒黑，冷不丁望過去，就像一只只眼睛，詭譎，怪異，陰凄凄。我盯著它看，它也目不轉(zhuǎn)珠地盯著我看，我盯著它們看，它們也一齊死死地盯著我看，像傳說中的鬼眼。于是聯(lián)想到村莊里的老太婆說過的那些鬼故事，一陣陰風(fēng)刮過，頭發(fā)根根豎起，我的腿軟得拖不動。

我從未跟母親說過原委，更不曾跟其他人說過我畏懼蠶豆花，膽小從來都不是一件很光榮的事。現(xiàn)在一琢磨，蠶豆花的眼，就像鄉(xiāng)間偶爾可見的那種名為“美目蛺蝶”的蝴蝶翅膀上的眼睛。前幾天清明節(jié)，我上墳山給老祖宗們敬香燒紙，路上很稀罕地發(fā)現(xiàn)了一小塊蠶豆，花事正鬧。我特意蹲下來仔細(xì)地瞧了瞧花瓣，并且還用手機(jī)拍了兩張?zhí)貙?。幾十年過去了，皮老而臉黑，怕倒是不再怕了，卻還是覺得那花、尤其是那眼睛詭秘得很，盯得人心里涼颼颼的，發(fā)麻，發(fā)緊，發(fā)毛。仍然想逃。

我幼時很有些莫名其妙地怕兩種植物，一種就是蠶豆，另一種是刺莓，經(jīng)常做關(guān)于它們的惡夢。刺莓的果實(shí)又酸又甜，是上好的零嘴，那長滿倒刺的藤雖然鋒利，但平素因為饞的緣故，也并不懼它。但在夢里，經(jīng)霜的刺藤像鬼魅一樣架在村前的小河上，顏色紫紅紫紅，表皮覆一層白霜，像冬晨法事已畢即將安厝的棺木。由棺木而死尸，由死尸而炸尸，由炸尸而魂飛魄散……娘??！媽媽吔！這兩個夢有時候在同一夜里還會交替出現(xiàn)，攪得我不得安生。我幼時體質(zhì)虛弱，盜汗，毛發(fā)黃且稀，肯定與這些夢相關(guān)。

還是說蠶豆。蠶豆花雖然可怖，豆子卻很好吃。

嫩豆子藏在粗壯肥綠的豆莢里，如只只臥蠶，或許這就是其名字的來由吧？剝?nèi)ボ浖滓粯拥亩骨v，再剝?nèi)ヒ粚尤馊獾亩挂拢瑑善嘤袼频亩拱隄B著無辜的汁液，用來清炒，味道成色自然是好的，卻遠(yuǎn)不如做成羹湯。蠶豆湯翠碧鮮爽，與豌豆羹有同工之妙，卻又各臻其極，漢成帝劉驁的飛燕與合德吧。

老豆子煮熟，摻進(jìn)以臭黃荊為酵母萌生出可食用性菌叢的小麥粑，混合成泥狀，用大瓦缽裝著放在太陽底下曬，制作成蠶豆醬。其香醇和甘芬，襲人轆轆饑腸，不要菜也能吞兩碗飯。安慶古城的著名小吃胡玉美蠶豆醬，就是這種土法制作的。

年少時牙口好，炒老蠶豆一咯蹦一個，一咯嘣又一個，滿嘴滿身焦香。不像現(xiàn)在，望炒蠶豆而興嘆。一如當(dāng)年正當(dāng)壯年的蘇軾在古儋州所慨，四十未到而齒搖發(fā)稀。最多嚼一嚼油炸蠶豆。如今長安油貴，但還是貴不過當(dāng)年。當(dāng)年油炸蠶豆村莊里的人想都不會想。

香草美人，自《詩經(jīng)》《楚辭》開始，一直喻君子小人。香草有幽蘭、岸芷、汀蘭、水芹、薰衣草、迷迭香、百里香、藿香之屬，蠶豆從未入列。也就是說，蠶豆從來就算不得香草，算不得君子。事實(shí)上，古人吟園葵，詠荇菜，歌晚菘，唱早韭，百般草木都借入詩篇，卻幾乎不見蠶豆。僅見楊萬里有一首關(guān)于“蠶豆”的詩。

詩中說：“翠莢中排淺碧珠，甘欺崖蜜軟欺酥。沙瓶新熟西湖水，漆櫑分嘗曉露胦。味與櫻梅三益友，名因蠢繭一絲約。老夫稼圃方雙學(xué)，譜入詩中當(dāng)稼書。”今有半通不通的學(xué)者，寫《蠶豆詩話》，把楊萬里的這首詩當(dāng)作“蠶豆詩”，大謬也。

楊萬里在詩題中明確說了：“招陳益之、李兼濟(jì)二主管小酌。益之指蠶豆云‘未有賦者，戲作七言。蓋豌豆也，吳人謂之蠶豆?！焙茱@然，詩中所說的蠶豆并不是蠶豆，而是豌豆。再說了，“翠莢中排淺碧珠”，所謂“珠”，怎么可能是扁扁的蠶豆？

快老了。老就老了，學(xué)淵明兄，回故鄉(xiāng)辟幾塊地，種一大片蠶豆。跟兒子媳婦說，是為孫子磨牙。其實(shí)是存了私心的：狗日的蠶豆，當(dāng)年害我老是做惡夢，老了我總不怕你！老鬼還怕小鬼不成？

絲瓜

我有意寫一篇《絲瓜》，起念很久了，動手時總覺有群鬼縛手，無處著筆。小小絲瓜盈盈一握，落于紙上，無非其形其貌如何，其色其味又如何，三言兩語足以概之，況且注定要落入窠臼。文章文章，我以為“文”者學(xué)識，“章”者文采，既不“文”又不“章”，不如不寫。不寫也罷，然而每次見到絲瓜懸于棚架，靜女其姝自嫵媚，或者喝了母親做的絲瓜湯，片片綠玉浪里翻，又勾起舊念，技癢癢不能耐。如此如此，架上的絲瓜開花打蒂已經(jīng)數(shù)度了，我的一篇《絲瓜》到底是沒作成。作文章的確是要才氣的，像張岱、周作人、林語堂、汪曾祺諸前賢，見物起意，隨袖拈來即是好文章的功夫，豈是庸流如我輩輕易修得的？

某天讀書讀到一則典故：西晉木華作那篇流芳百世的《海賦》，鋪排數(shù)句后，突然文思枯澀，不知如何續(xù)筆。有人點(diǎn)他的眼：“爾何不于海之上下四旁言之？”木華聞之，如武陵人初見桃花源，胸次豁然開朗，奮筆疾書海上海下，狀摹海之四圍，洋洋《海賦》遂成。后來讀陶庵，發(fā)現(xiàn)其諸多得意之作尤其是《岱志》《海志》《西湖夢尋》也是于山海湖之上下四旁言之。愚

魯如我，于是也略有所悟：寫絲瓜，何不學(xué)學(xué)木華和陶庵的大而廣之、曲徑通幽？于是再寫絲瓜。

絲瓜，吾鄉(xiāng)舊有之，芊芊郁郁于豆棚之上，玲瓏毓秀于瓜架之下，是昔日農(nóng)村再也尋常不過的場景。年少不識風(fēng)景，梯田疊翠，阡陌委蛇，犬吠深巷，雞鳴桑顛，不單見慣無奇，甚至以為土得可憎，窮得可厭，只想從那里逃離，越遠(yuǎn)越好。而今田園非昨人將老，中夜念之，唏噓悵惘，時起林下之思。所幸門前還有菜園，園里總還有一架絲瓜，絲者，思也，望一望，可以聊慰情懷。

吾鄉(xiāng)土語，稱絲瓜作“滿瓜”，至今父母一輩人仍這么叫。我跟著滿瓜長滿瓜短說了許多年，有一天突然奇怪為什么叫滿瓜：絲瓜原產(chǎn)印度，而不是起源于東北滿州氏族；絲瓜秀長軟弱，也與盆滿缽滿這吉祥之“滿”無甚干系。思來想去，突然醒悟，也許并不是“滿瓜”，而是“蔓瓜”。絲瓜藤蔓牽延，夏秋繁衍無盡，叫蔓瓜十分合適?？赊D(zhuǎn)念一想，冬瓜、葫蘆、瓜蔞、佛手這些同樣藤藤蔓蔓，瓜瓞綿綿，它們?yōu)槭裁床唤新希看嬉?，哪天回家專門請教父親。父親種了一生的菜，是個行家里手，又嗜學(xué)，他應(yīng)當(dāng)知道其間的掌故。

豆棚瓜架雨如絲，想起來或者看上去，都很美，只是太過文藝腔。鄉(xiāng)里人種絲瓜，到底并不是為了賞個景的，那不過是一道菜而已。很現(xiàn)實(shí)，也很踏實(shí)。絲瓜做法很多，炒肉、炒蛋、炒木耳，更有甚者學(xué)《紅樓夢》烏衣巷口人家，加雞汁、干貝、鮭魚之類蒸、燉、煲，我以為都是旁門左道。絲瓜做菜唯有一法耳，那就是絲瓜蛋湯，最易做也最得其風(fēng)味，其他烹飪手段都是炫技而且離題太遠(yuǎn)。不管別人是否認(rèn)同，對于這一點(diǎn)，我會頑固到底。

我現(xiàn)在很喜歡喝絲瓜湯，僅限于母親做的。我懶得很，許多年未曾下廚了，飯店里燒的絲瓜湯又寡淡如溫吞水，令人眉皺胃翻。母親燒的菜并沒有值得夸耀的顯著特色，但有日子的本真原色滋味。盛一碗絲瓜湯，清碧照影，小蔥點(diǎn)綴，蛋花浮動，再鏟一塊鍋巴，白里黃底，咯嘣干脆，焦香滿齒，二者對食，可消萬古愁恨。

但從前我很長一段時間拒絕絲瓜湯，原因是十來歲的時候，鄰屋潤香極嚴(yán)肅地跟我說：“秋天的滿瓜不能吃，吃了會掉頭毛。”我一生下來就黃發(fā)稀拉，至今更是日漸草盛豆苗稀，平生極羨慕別人有一頭生猛黑發(fā)，自然也極珍惜頂上一撮毛。聽她這么一說，不說秋絲瓜，就是夏絲瓜也敬而遠(yuǎn)之了，從此遠(yuǎn)離絲瓜好多年。秋絲瓜吃了是不是真的掉頭發(fā)，我到現(xiàn)在也沒有查清楚，當(dāng)然也沒有大必要了，韶年已過，容顏漸蒼，也不用再像年少時天天打摩絲去勾哪個姑娘的芳心了，掉頭發(fā)就掉頭發(fā)吧，大不了老了努力做個可愛的帶反光鏡的老頭。

絲瓜籽是極苦的東西，幼年時我領(lǐng)教過。那時嘴饞，也實(shí)在沒有零食可吃。冬天里烤火，把裝雪花膏的鐵盒子當(dāng)作烤箱，把從屋前屋后菜園子里尋來的零星作物種子放進(jìn)去，擱爐火上烤著吃。葫蘆籽最佳，既香且大，南瓜籽、月亮菜籽次之，最次的就是絲瓜籽，苦得讓人吐膽，從此再也不敢下手。秋冬時，未收的絲瓜干癟成筋絡(luò)，北風(fēng)刮起，絲瓜籽在里面瑟瑟抖動，其聲倒是清越可聽。那絲瓜絡(luò)用來洗碗，天然環(huán)保不沾油，也是極妙的東西。

吾鄉(xiāng)絲瓜原來只有細(xì)圓頎長的無棱土品種，近世有人引進(jìn)有棱絲瓜并迅速傳播。有棱絲瓜如俄羅斯大嬸，粗糙胖大不堪看；無棱絲瓜是嬌柔美婢，碧玉姿容小蠻腰。我向有嚴(yán)重的戀舊癖，凡新不如舊，凡舶來不如土生，但我不能不承認(rèn)，有棱絲瓜作湯，湯清，色翠，味鮮，遠(yuǎn)勝本土絲瓜的濁、黑、糊，產(chǎn)量更是高了許多。我以貌取物，失之有棱絲瓜。但我還是暗地里祈禱母親：土絲瓜還是種幾棵吧。

蔥蒜

如果給植物配對，我以為蔥蒜是天生的夫妻相，至少，它們也是一對龍鳳雙生。佛家將蔥、韭、薤、蒜、興渠這五種植物列為忌物，統(tǒng)曰“五葷”或者“五辛”，以其刺激人的欲望，所謂“熟食發(fā)淫，生啖增恚”，均不得食用。修行者持戒的，往往正是平常人嗜好的，我就很喜歡食用蔥、韭、薤、蒜這四種，尤其是蔥蒜。興渠產(chǎn)于西域，我不曾見過，據(jù)說其臭（香）如蒜，又名“阿魏”，江南假如有的話，估計我也會嗜之如命。

春蔥，常被人用來比喻女子的十指，又常用來比喻人的好年華，其色、形、香、味實(shí)在是很美妙的。最惹人憐惜，是春蔥最出土，尖尖的軟綠，望過去一地的碧玉簪，叫人不忍心下手。耐不住饞蟲的撩撥還是下手了，小心地掐下一小把個頭高的葉子，清亮的綠液流出來，像在喊疼，嫩滑的蔥香已經(jīng)順著鼻孔鉆進(jìn)了心脾?；丶异姨惆颍_鍋時，把切成戒指狀的蔥葉撒進(jìn)去，綠星漫湖，平添人間幾縷香。燉雞蛋，放一小撮在蛋糊上面，端出鍋，雞蛋泡松金黃，蔥葉純綠如荷。炒飯，蔥香沁入飯粒內(nèi)部，如果早上吃，一天呼出的氣息都香噴噴的。我從前掌廚好用蔥，連炒白菜也放，固然是濫用，說嚴(yán)重些，說暴殄天物也可，只因太喜歡蔥香的緣故。作為香頭，我以為蔥是頂級尤物，連蒜也要稍遜幾分的。

我還以為，春三四月的蔥白炒臘肉是菜中極品。選一塊半精半肥的臘肉，切成薄片，與切成寸段的蔥白爆炒，半生不熟時取出鍋，放在飯頭上蒸熟。端出鍋來，肥肉精精亮，瘦肉紅艷艷，蔥白皎皎如山月，那個香芬，恐怕我哪天進(jìn)了棺材也不忘惦記。母親燒飯用柴火，總有蔥油從碗里溢出來滲到鍋巴里，那蔥油鍋巴的滋味，也是我頑強(qiáng)地生存于世間，與一切厄斗爭的理由之一。這并非是全然說笑，人間惹無美食，人若無需吃飯，必定過得不如地底下的餓鬼。

蔥是輕倩玉女浣溪紗，蒜是英武兒郎控雕弓。說說蒜。

讀初中的時候，家離校十五華里，冬晨天不亮就得起床。母親總是提前幾分鐘起來給我做蒜葉炒飯（那時候蔥還是蔥種），偶爾還放一只雞蛋，堆堆的一老海碗，既香且油，吃個悶飽。十三四歲的年紀(jì)正扯架子，吃別的東西容易餓，并且當(dāng)時家里也實(shí)在沒什么好東西，幾塊臘肉得留著待客，蒜葉炒飯算是高級食品了，父母是舍不得吃的。我沒長成侏儒，應(yīng)當(dāng)有蒜的一份功勞。

后來在安慶城讀書，每年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)將近兩千塊，對于當(dāng)時困窘的家境，是一座山。父親在家做農(nóng)活，母親專門在小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場販菜，寒暑假我每天都做母親的幫手。猶記寒冬臘月，靠著護(hù)城河的農(nóng)貿(mào)市場里河風(fēng)呼嘯，蔬菜、魚肉、雞鴨、人群的混合氣味熏人欲吐。母親從菜商手中買進(jìn)上百斤從地里剛剛扯起來滿是泥漿的蒜，然后一根根剝?nèi)ネ饷婺菍永掀?，清除掉泥巴，捆成扎，再賣出去。一斤掙五分一毛的微薄利潤，而我們的手，被凍得紅腫如山芋，指甲灌滿黑泥，手指手背全部皸裂，一碰就鉆心的痛。有這一段經(jīng)歷，我對蒜一直充滿感恩之情，并且在街頭看見那些受到城管驅(qū)趕的菜農(nóng)，必深抱同情。

蒜是平常物，做法全國各地也大致不差，還是說說吾鄉(xiāng)的腌蒜頭吧。腌蒜頭屬于泡菜，吾鄉(xiāng)的腌蒜頭本色天然，只放鹽，全無韓式泡菜的花花腸子。把蒜頭浸在腌菜壇里，密封壇口，倒扣于地，讓其深吸地氣，冬天時開壇，從鹽水里撈出來就吃。黃、脆而微甜，是佐食的佳品，主婦都當(dāng)作看家寶貝，遇到紅白喜事才肯拿出來獻(xiàn)客。有一年我二外婆家做喜事，酒喝得很長，后來桌上菜只剩殘湯，她二女婿看見墻角有一只腌蒜頭的壇子，就自作主張打開封口，撈出許多供一桌人佐酒。后來二外婆看見，心疼得嘴直咧咧。她并不是小氣的人。過年去她家吃飯，她老人家還在念叨她的那一壇子腌蒜頭，笑罵她那“砍頭的”女婿糟蹋了她的好東西。“砍頭的”，吾鄉(xiāng)罵人俚語，含親密意。

吾鄉(xiāng)在江南，蔥是小蔥，蒜是小蒜，一如江南人，與北方人比型號要小不少。山東出大蔥，也出大蒜，牛高馬大如山東大漢，最長的蔥蒜能長到兩米多長，像舊時挑柴禾一樣捆成柴把，攔腰叉住挑著賣。人間一切物，都是此消彼長，生長速度極快的味與質(zhì)必不佳，如南海水果，北方的蔥蒜味道也就遠(yuǎn)不如江南。在北京吃烤鴨，美餐之余，唯一的遺憾是京蔥不如故鄉(xiāng)蔥。那些散布在小城各個角落，來自北方做面食的人，也以為南方的蔥蒜遠(yuǎn)勝北方。

寫到這里，忽然想起吾鄉(xiāng)的野蒜也值得一書。野蒜也叫山蒜，正經(jīng)的名字是小蒜，原本應(yīng)當(dāng)來自于西域，因為它最初叫胡蒜，而吾鄉(xiāng)人稱之為“老鴰蒜”。我幼時聽大人說，老鴰（烏鴉）喜歡吃這種野生的蒜，所以叫老鴰蒜。那時鄉(xiāng)間烏鴉極多，不像如今全無蹤影了，鄉(xiāng)人傳言烏鴉叫的地方要死人或者剛剛死了人，所以我們那一伙孩童極厭惡烏鴉，并遷怒于老鴰蒜，曾把屋前屋后地里的老鴰蒜拔個精光，拔出來不算，還把蒜頭用石頭搗個稀爛，略似挫骨揚(yáng)灰。但記憶中，實(shí)在也從不曾見過烏鴉啄吃老鴰蒜，或許是有的，或許全是訛傳。

我又猜想，這野蒜或許不像芫荽一樣，是古人通過絲綢之路從西域傳來，而是烏鴉叨來的種子，在本地生根發(fā)芽傳播的，所以先人們才叫它老鴰蒜。老鴰蒜極清香，勝過家蒜十倍不止，略帶土味，這是后來隨驢友登山越水，中途野炊采野蒜作香頭時才體味到的。

有野蒜，自然也有野蔥，但只生長在西北，江南是不會有的。

安居在山明水秀的小城里，有一座單門獨(dú)戶的房子，朝南有一個小院，辟幾塊地，種一畦蔥，一畦蒜，最好再種一畦菘，陽光很好的冬日，搬一把老藤椅面對菜地，曬太陽，打瞌睡，讀閑書，看貓狗在蔥蒜地里追逐打鬧，這是我理想的居所，比林語堂在民國時說的“世界大同的理想生活”要簡單多了。但現(xiàn)在不僅長安米貴，連偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)米也貴，所以仍然只是夢。倒是偶爾看見有人在陽臺上用花缽栽一兩盆蔥蒜，老遠(yuǎn)望見，唏噓嘆曰：“真會過日子！”艷羨而已，從不曾效仿過，奔突的人生，只有把日子過成蔥蒜滋味的想頭，那份閑情到底是難有的。

北瓜

南瓜是南瓜，北瓜也是南瓜。

故園木瓜沖以及遠(yuǎn)近的一大片地域，從前都把南瓜稱作北瓜。后來出外求學(xué)打工做生意的多了，染了些“摩登”風(fēng)氣，回來不叫北瓜了，改叫南瓜。但村里那些上了歲數(shù)的人，大多像他們臉上的皺紋一樣固執(zhí)，仍然叫北瓜。我喜歡這些固執(zhí)的老頭兒老娘兒們，他們保持著在村莊里延續(xù)了世世代代而今已然頹喪了的某種珍貴的東西。所以我這里一仍其舊，所寫的北瓜，其實(shí)是南瓜。

真正的北瓜也即筍瓜，我沒有親眼見到過，或者即使見過了，也只知道是瓜，而不知其是東西南北。有人說，東瓜（冬瓜）、南瓜、西瓜、北瓜的命名，是依據(jù)它們原產(chǎn)地所居方位來分的，牽強(qiáng)得很，估計是胡謅。即如這筍瓜，原產(chǎn)南美洲的智利、玻利維亞和阿根廷，并不居中國的北面，而是西南。查菜蔬圖志，這筍瓜形如圓柱，表面有楞紋，很像西葫蘆。這才想起似乎曾在小城的菜市場里見過，只是不知道是有人引進(jìn)種植的，還是純粹的外來成品。

還是說說自家的“北瓜”。

農(nóng)家都喜歡興種藤蔓類的蔬菜，像北瓜、葫蘆、佛手瓜、月亮菜、刀豆、豇豆等等。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度而言，它們有兩個共同的優(yōu)點(diǎn)，一是花果期很長，往往是從夏到秋，種了很劃算；二是易于管理，一粒種子丟下去，見風(fēng)就長。從精神層面而言，藤蔓常綠養(yǎng)眼，且有“綿長不盡”的吉祥寓意?！对娊?jīng)·大雅·緜》就說：“緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”江淮地區(qū)舊時農(nóng)家新女婿上門，挑豬腿子和鯉魚的籮筐上，也常貼有寫著“瓜瓞綿綿”字樣的四方形紅紙，至今有些地方仍然延續(xù)著這一古老風(fēng)俗。

藤蔓類蔬菜中，北瓜無疑又是其中的首選。因其產(chǎn)量高，一棵藤上往往結(jié)瓜二三十只，并且可作蔬菜，又可作糧食。古人說：“大者曰瓜，小者曰瓞”，所以確切地說，瓞是蔬菜，瓜是糧食。

北瓜的瓞，木瓜沖人叫它北瓜頭。黃花剛謝過，花蒂處就現(xiàn)出棗核大小的初生之瓞。幼年時，我喜歡站在瓜地里，用手指著數(shù)個數(shù)。母親總會加以阻止，說北瓜頭不能用手去指，說是會驚動它們，導(dǎo)致夭落。不知道這算不算迷信，或者竟是有幾分靈驗，因為我手指碰過的瓜瓞，的確有些落掉了。

不幾天，北瓜頭就有嬰兒拳頭大小。再過幾天看，就如成人的手掌，膨大的速度有些驚人。極嬌嫩，手指甲輕輕一碰，表面就滲出汁水，讓人聯(lián)想到姑娘二八芳華。這時已經(jīng)可食用了。摘下來，切成細(xì)絲與辣椒同炒，或者打湯，味道均極鮮美。還可以切成指肚寬的窄片，摻入面粉，攤成薄餅狀，放到鍋里用油烤，名之為北瓜粑，軟糯爽口得很，是至今令我難以忘懷的童年美食。

秋色深了，北瓜一個接一個地老了。撿那種表皮特別金黃，掂掂分量特別重的，用鍋鏟刮掉表皮，對切開，取出瓜子，然后切成薄片，放鍋里煮成北瓜糊，甘甜如飴。在那糖特別精貴的年代，北瓜糊大可與之媲美，只是不經(jīng)餓。撒入面粉，攪勻，做成北瓜粥，則可兩全其美。

老了的北瓜蹲在地里，或者掛在地塝上，有一副淡定慈善的模樣，令人想到孕婦。老鼠常來作亂，啃出一個洞鉆進(jìn)去，把里面的北瓜子偷偷吃得一粒不剩。往往一只北瓜，從表面上看去好好的，里面卻是空的，或者已經(jīng)開始腐爛。受此啟發(fā)，我和村里的發(fā)小，曾用小刀將北瓜切出一個口，掏出瓜瓤子，往里面屙一泡屎，然后原樣封上。等到大人收回家，切開打算做北瓜糊時，才發(fā)現(xiàn)里面穢臭不堪。有一回，我們把戲法做到了村里的“茄子（瘋子）”花大娘家的北瓜身上，惹得她一手拿菜刀一手拿雞毛撣子，站在老程家的祖墳頭上，邊跺邊罵，發(fā)茄發(fā)了一下午。

農(nóng)家種北瓜，主要還是用來養(yǎng)豬。北瓜完了，豬的膘也肥了。往年，秋冬之季，家里的角角落落都堆滿了北瓜。左鄰右舍來呱蛋的人多了，搬來當(dāng)?shù)首?。坐北瓜而閑扯，有魏晉風(fēng)度。

北瓜的瓜子，自然也是好東西，勝過葵花子。只是家里平素舍不得炒了吃，來了客，主婦才肯炒一點(diǎn)，用小瓷碟子裝著，殷勤地倒進(jìn)客人的貼身口袋里，以示“加敬”之意。小孩子這時也可得著一小把，香香嘴。

藠子蔥

漢樂府里有一首挽歌叫《薤露》，詞只有四句，很簡單：“薤上露，何易晞，露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸?！贝笠馐牵恨松系穆端嗝慈菀赘赡摹Ｂ端闪嗣魈煸缟线€會重新落下，人死了這一去什么時候才能歸來。

詩以薤起興，以薤上的露水，比喻人生的短暫。想來，在出殯的路上，一邊撒紙錢，一邊唱這首薤露歌，是很能讓人淚水飛泄的。我初見這首詩，是在汪曾祺先生的散文《葵·薤》里，當(dāng)時聯(lián)想到曹操的《短歌行》，“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！辈懿龠€以漢樂府舊題《薤露行》，寫過一首論史的詩，起句是“惟漢廿二世，所任誠不良”。他兒子曹植也寫過，但氣象遠(yuǎn)遜乃父。

如五柳先生所言，我好讀書（尤其是古籍）而不求甚解，遇見不識的字，不解的詞，不懂的句子，有一多半時候懶得翻字典查資料，半猜半蒙地愣個幾秒鐘，也就把自己給糊弄過去了。不怕人笑話，薤這個字，我是一直念作韭的，并且還以為它就是韭菜（其實(shí)它們是同宗）。

前些天，父親從菜地里挖回幾籃子“翹子蔥”，剪去根須和枯葉，用水漂白后，與紅辣椒一起腌到壇壇罐罐里。這種蔬菜，我們鄉(xiāng)下一直叫它“翹子蔥”，至于這個“翹”是如何寫的，我從未弄明白過。那天我一時興起，請教喜歡讀書并且對農(nóng)書有些研究的父親。父親洗凈手上的泥巴，把他那本使用了許多年早已殘污破損不堪的字典找出來，翻到“薤”這一條給我看。

字典還是 1980年版的，上面的條目解釋也很簡單：“薤，xiè，多年生草本植物，地下有鱗莖，花紫色，鱗莖和嫩葉可食。俗名藠（jiào）頭?！边@才發(fā)現(xiàn)自己何其荒謬。又終于明白，薤原來就是“翹子蔥”，而這“翹子蔥”原來又是“藠子蔥”，鄉(xiāng)人們叫的并不錯，只是方言發(fā)音不準(zhǔn)而已。

薤，或者藠子蔥，鄉(xiāng)間隨處可見，我認(rèn)識它的時間也差不多與我的年齡一樣長?？墒俏腋覕喽?，除了晴耕雨讀的父親，我們木瓜沖三千多號人，沒有人認(rèn)識“薤”和“藠”這兩個字，也沒有人知道，這種植物的俗名其實(shí)是“藠子蔥”。父親固然不知道《薤露》和《薤露行》（我知道，也不過同孔乙己會寫四種茴香豆的茴字一般），但他的學(xué)問，常常讓我這個所謂的作家驚詫和羞愧。

不認(rèn)識也就不認(rèn)識，并不影響藠子蔥的生長，在木瓜沖的地片上，它已經(jīng)子子孫孫繁衍了不知幾百幾千年。鄉(xiāng)人們多把它栽在菜地邊上，或者不成樣子的拐落里，然后就幾乎將它忘掉，任其干旱霜凍，荒草覆蓋，可憐兮兮地沾一些本是供給其他主種作物的肥料，很有些聽?wèi){自生自滅的意思。在宴請貴客的大席上，乃至平日的家常飯桌上，藠子蔥也從來不是主角——腌制后，與腌辣椒一起過一下鍋，放些香油，用小瓷碟裝了，放在桌子拐上，作小菜。

然而小菜如小妾，往往比雞鴨魚肉、茄子豌豆這些正室，更得食客的鐘愛。在鄉(xiāng)下，諸如抓周、結(jié)婚、喬遷、老人故去這些講究排場的席面上，腌制的藠子蔥、襄荷、豇豆、韭菜、黃瓜這些農(nóng)家小菜，是大菜輪番上場之后用來下飯的壓軸戲，是一點(diǎn)也含糊不得的。評價宴席是否高檔正規(guī)，除了說說野味火鍋是否正宗，紅燒肉是否地道，必定要說說藠子蔥這些小菜是否精良。過去評價農(nóng)家主婦是否心靈手巧，腌小菜以及做布鞋的手藝，是兩項最主要的考核指標(biāo)。比如說某某家某某人屋里的，腌的藠子蔥酸得讓人尿淌，那必是鄙夷她的蠢笨。而如果說腌制的藠子蔥脆生生甜灌灌的，定是夸她賢良能干。

藠子蔥在我們那塊兒，都是腌著吃，取其脆、香以及甘甜。查食譜，比我們更南的南方人，那些好吃佬把藠子蔥做出了百般花樣，藠頭炒臘肉、藠頭炒肚片、糖醋藠頭、生拌藠頭、藠頭回鍋肉，乃至用來包包子，做藠白粥，我估摸著，是把藠子蔥當(dāng)洋蔥來料理的。我多沒有品嘗過，大概味道不過爾爾，因為剛出土的藠子蔥炒青椒母親是做過的，其味寡淡，且有股子腥膻氣。

薤上露，存在的時間非常短暫?？墒寝蛘咚娮邮[這種蔬菜，卻很是古老的，其名字載入典籍，最早見于《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》。而在此書之前，它必然早已旺盛生長在大地之上，開著傘狀的紫色小花，羞人答答。

晚菘

只要有人提到“大味必淡”這個詞，我就會想到白菜，近似于條件反射。在造物者賜予人間的千百種可食之物里，以其價格而非價值論，白菜可能是排在序列最低處的吧。白菜很“菜”，然而正如路邊草芥，因其存在的姿勢已經(jīng)低得不能再低，反而能夠恒久，我相信，如果世間僅僅有一種菜蔬不會被厭棄，那必是白菜。

白菜像鄉(xiāng)野村婦的名字，簡單直白，但古人稱之為“菘”，古雅得很。菘是一個形聲字，從草，松聲。當(dāng)然也可以附會一下，說白菜有著松樹的某些優(yōu)秀品質(zhì)，比如寧折不彎的氣節(jié)之類，但已經(jīng)與“菘”字無關(guān)了。有一個典故是關(guān)于菘的：

南朝宋國皇帝劉彧的臣子周颙，在始興王劉浚宮中做官，劉浚很器重他，令其參軍機(jī)，值省殿。周颙雖在官場，卻有出世之心，他在鐘山的西面筑了一個隱舍，假日里隱居其中，終日只吃蔬菜。有人問他以什么裹腹，周颙說：“赤米，白鹽，綠葵，紫蓼?！背嗝资且环N劣質(zhì)的米，又叫桃花米；白鹽好理解，白色的鹽；綠葵，讀汪曾祺先生的散文《葵·薤》，知道是冬莧菜；紫蓼應(yīng)當(dāng)是蓼莪，也即莪蒿，生在水邊，嫩葉可吃，《詩經(jīng)》中有以其為題的詩作?？傊?，周颙吃的這四樣?xùn)|西都是極賤的素食。當(dāng)時的文惠太子也就是后來的南齊短命的第三任皇帝蕭昭業(yè)，也很好奇，就問周颙：“菜食何味最勝？”周颙回答說：“春初早韭，秋末晚崧。”

周颙是個大才子，《南齊書·周颙傳》說他“言辭婉麗，工隸書，兼善老、易，長于佛理”，在當(dāng)時有“名教”之譽(yù)。因其剛直，連以“慘毒”著稱的劉彧也敬憚他幾分。從其以上言語，也可略知其品格。他也是我們今天所用的漢語拼音四聲調(diào)的發(fā)明者。周颙認(rèn)為世上最好吃的東西，是初春的韭菜以及秋末的白菜，誠可謂知味者，我附議。初韭取其鮮嫩，與雞蛋同煮，味極柔媚，到了陽春韭菜已老，食之如同嚼干草，筋筋絆絆的；晚菘取其肥美，與油鹽同炒，味極清越，到了冬天被霜雪凍得皮打皺，并且添了微甜，吃起來就不再是那么回事了。

二十歲左右我初出學(xué)堂門，工余閑暇極多，而父母日夜耕耘于田畝常年不得片刻余隙，妹妹已經(jīng)出嫁，于是有好幾年時間我自覺充當(dāng)著家里的大廚角色。我最喜歡炒的就是白菜。秋末冬初的白菜，尤其是那種名叫上海青的白菜，葉碧綠，莖純白，在蕭瑟的田野里亮眼得很，如同在衰敗的小鎮(zhèn)上望見穿潔白連衣裙的清麗少女。撿最肥大的扯幾棵回來，把葉子一瓣瓣掰下來用清水洗凈，放砧板上分莖葉切碎，把灶下火燒旺，鍋燒得見紅，放入豬油（一定要豬油，色拉油炒的白菜味道總是有點(diǎn)隔），把菜莖先推進(jìn)鍋里猛炒，七成熟時再把菜葉推進(jìn)去，三兩分鐘裝盤，仍是葉綠莖白，明麗清爽，令人口舌生津。一道菜燒好，灶臺、砧板、菜刀、手指清清爽爽，不像燒紅燒肉，到處油乎乎的叫人惡心。做白菜如做人，清清白白，清清爽爽，本色本真就好。

近十幾年父母以種菜賣菜為業(yè)，興種的白菜品種，多是上海青、黃心白、甘藍(lán)以及高腳白菜。甘藍(lán)和黃心白城郊的農(nóng)民興種的少，也不好管理，所以比較好賣，價格也相對高些。上海青雖然我以為是白菜中的極品，但種的人多，連城里賦閑的老頭老太也在護(hù)城河的沙灘上種一大片，因而極廉價難賣，主要是供應(yīng)自家的餐桌。高腳白菜有點(diǎn)像魯迅筆下細(xì)腳伶仃的“豆腐西施”，貌相不錯，但纖維太多，吃起來渣渣的，鄉(xiāng)下人種它，是用來制作腌菜葉的。

從前鄉(xiāng)下人家腌菜葉，是一件很鄭重并且隆重的事。于陽光響亮的初冬，把田里的高腳白菜放倒，在溪流中洗凈，攤在河灘或草堤上曝曬，盡量蒸發(fā)掉它內(nèi)部的水分，傍晚時挑回家，堆在幾只大而圓的蒲籃里，像小丘。左鄰右舍的主婦知道某家晚上要腌菜，必然早早草草地扒幾口飯，各自提一把菜刀一塊砧板來到那戶人家，十幾個花花綠綠的女人圍成一團(tuán)或站成一排切菜，屋子里一片子“絲絲絲”的切菜聲，如春雨密織，我至今仍然認(rèn)為那是一道很好看的風(fēng)景。菜切好了，腌菜則完全是人家主婦的事情。但見主婦虔誠地跪在泥巴甕子和泥壇子邊上，先合什雙手，閉上眼，嘴中念念有詞，向分管此事的某某神禱告。然后把細(xì)碎的菜葉摻和著姜末，一層層裝進(jìn)甕子和壇里，裝一層放一層鹽，最后在甕口壇口壓一層河卵石，蓋上蓋子。整個過程仿佛是一場修行，一種儀式。據(jù)說，如果不向神禱告，腌出來的菜就會發(fā)酸甚至發(fā)臭，至于那是哪路的神仙，我忘了。還據(jù)說，腌菜如同打麻將，有手氣。

三五天后，腌菜葉就可以吃了。其上品，色翠綠（后來漸漸轉(zhuǎn)成金黃色），味香軟，下品則發(fā)黑、發(fā)酸、發(fā)臭。菜腌得好，對于主婦而言，是一件頗值得驕傲的事情。她總會用老海碗裝堆堆的一碗，給那些來幫過忙的人家一家送一碗，收回一摟贊美。相反，菜腌得差的，會被人暗地里笑話。在過去的農(nóng)村，納鞋底以及腌菜葉，是評判婦人能干與否的硬性指標(biāo)。我不會腌菜，但也知道腌菜是頗有些奧妙的，作品如人品，聰慧靈巧的女人才能腌出漂亮的白菜葉。

腌白菜葉可拌辣椒粉清炒，可做炒飯，最佳的吃法則是做腌菜煨豆腐火鍋。把腌菜葉、豆腐丁、生姜、朝天椒、肉絲同煨，直到豆腐丁內(nèi)部布滿氣孔，菜葉澄黃如同金屑，菜汁、姜汁、肉汁、辣椒汁，汁汁盡出，濃香幾里路都聞得到。其味香芬撲鼻，軟糯貼腸，吃相是胃大開，頭冒汗，英武得很。腌菜煨豆腐是吾鄉(xiāng)名菜，不知外鄉(xiāng)有沒有。沒有嘗過這道菜的人，我以為其人生是有缺憾的。

青青園中葵

在山野人家做客，主人竟然上了一盤涼拌秋葵，一詫。細(xì)一打問，這秋葵竟然是本地人家新近引進(jìn)栽植的，又一詫。是夜，桌上葵青椒紅，油黃蒜白，戶外蟲嘶鳥語，風(fēng)清月皎。今又思之，唇齒間仍有古歌之味，胸臆間仍有籬落之氣。

秋葵，名字好聽，長相也特別，初見時懷疑是否能吃。

吾鄉(xiāng)岳西本沒有秋葵，以前只在他人文章中見過，不明所以，以為其形狀當(dāng)如磨盤，其滋味則只關(guān)乎想象。后來在江浙一個小飯館吃過一回，一兩片而已，終不得真味。南北文化乃至中西文化的交匯融通，我以為是從菜肴開始的，至少它是一個重要的切口，或者如學(xué)院派論文，“某某對此文也有貢獻(xiàn)。”譬如秋葵、雷竹、藍(lán)莓、香榧、有棱絲瓜，它們本是他鄉(xiāng)風(fēng)物，而今移民到了大別山中，并且安之若素，已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。

先秦兩漢的詩歌中常能遇到葵。不敏如我，數(shù)十年間，以為古歌謠中的葵就是向日葵。只是一個謎題一直不曾解開：《詩》云：“七月亨葵及菽。”烹豆易懂，這葵花怎么能烹而食之呢？外婆當(dāng)年曾于園中手植葵花數(shù)十桿，碩大花盤聞起來清香高遠(yuǎn)，但假若加以烹煮，滋味定然腐澀如漚草，除了饑荒年月，如何能咽得下去，更不要說甘之如飴了。后來讀《爾雅》，才恍然大悟，彼葵非此葵，原來是葵菜。

葵菜即冬葵，民間稱之為莧菜或者滑菜。吾鄉(xiāng)有另一種叫法，漢菜。母親每歲都種一些葵菜，或炒，或羹，或菹，其味肥美多汁，滑嫩爽口，野香清發(fā)。本是素日常吃的家常小菜，為何一到書中，竟是縱使相逢應(yīng)不識了。古籍尤其是《詩經(jīng)》中多植物名，古雅清麗，雖年代已然久隔，但基本能在今天找到對應(yīng)之物，只是物是名非了。

這也不奇怪?！对娊?jīng)》風(fēng)雅，當(dāng)初多是民謠和宮廷頌歌，《論語》難懂，其時原只是兒童的啟蒙讀物。時間的河流轉(zhuǎn)過幾道彎，名物水氣氤氳，經(jīng)由想象，均成神品。

據(jù)說，在“青青園中葵，朝露待日晞”、“中庭生旅谷，井上生旅葵”的兩漢，葵是百菜之王，當(dāng)時諸多典籍列為蔬菜之首，足見其地位之顯要?，F(xiàn)在想來，“漢菜”之名也是一個有力的佐證。以前我以為“漢菜”是本地的土語，還以為是“汗菜”，不想?yún)s是正兒八經(jīng)的大名之一。往深了想，所謂“漢菜”，大漢的菜肴，其名有硬朗霸氣的文化自信，有大漢風(fēng)骨。又據(jù)說，當(dāng)時道家喜食葵菜，因其能調(diào)和五臟，有益于導(dǎo)引飛升。助劉邦一統(tǒng)天下而后起退隱修道之心的張良，應(yīng)當(dāng)也是葵菜的嗜好者吧。

人間多美菜，我多不得食，這也是滿是遺憾的人生中的一大遺憾。比如與葵有關(guān)的水葵。

我第一次聽說水葵，是在阿貝爾兄的散文《1976：青苔或水葵》里，只是關(guān)于水葵，讀完仍不得要領(lǐng)。查書，忽然遇見一個熟悉而陌生的名字：莼。熟悉，是因為《晉書》中張翰那個著名的“莼鱸之思”的典故，陌生，是因為吳中的莼菜至今我仍未曾親眼見過。莼就是水葵，這讓我頗有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜感。

圖片上的水葵，田田團(tuán)團(tuán)如荷蓋，只是葉片小些，顏色深些，靜浮于水面，乖巧可憐，叫人安靜，似乎在哪里見過，追想起來又覺杳然。淵明兄當(dāng)年說，“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食?！边@些年讀書，不再如早年囫圇吞，每每有會意處，正所謂醍醐灌頂，如臨風(fēng)景極佳極妙的所在，山風(fēng)吹我，樂而忘情。

莼菜名氣大，位列江南三大名菜中，又有人甘心為之遠(yuǎn)宦海、棄名爵，想必滋味也是極好的。他年若游吳中，當(dāng)著意訪尋一回。蘇州園林中或有之？那更好，一邊聽昆曲，一邊看水葵，同時了卻平生兩心愿。

回頭再說葵花。

當(dāng)年鄉(xiāng)人植葵花，好看是其次，主要為的是葵花子，跟今日種作鄉(xiāng)村風(fēng)景以吸引好事游客不同。我記得在收獲季節(jié)，外婆張蒲籃于地頭，割葵盤碼放于其中，然后剝下瓜子，曬干以待客。剛過花甲之年的外婆，其時尚豐腴，臉如葵盤。葵盤之中，常有肉白大蟲出入，若再文藝腔一些，則蟲可以想作啃噬歲月的偷盜者之類。

葵骨根根正直，風(fēng)干之后，是照明的好東西。火光熊熊，走夜路，到鄰村的山場偷樹，去縣城看黃梅戲，去田里望水，葵骨火把遠(yuǎn)勝馬燈，照亮之外，也可驅(qū)狼壯膽。我對它印象深刻，至今看電影，見人手持火把，必然想到葵骨，想到山路上嗶啵燃燒的葵骨火把。

較真起來，秋葵和水葵盡管名頭響亮，還是不如向日葵。前者讓人起故園之思，如煙鄉(xiāng)愁，后者則讓人想到藝術(shù)、油畫、印象派，以及“葵藿傾心”。若我是某個原始部落的首領(lǐng)，我一手執(zhí)鉞，一手執(zhí)葵。若我是西周的少女，我頭戴葵花花環(huán)，扭腰跳竹葉青蛇舞。

責(zé)任編輯 包倬