智性觀照下的《洗澡》

⊙楊 玲［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

智性觀照下的《洗澡》

⊙楊 玲［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

《洗澡》是楊絳先生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，采取橫截面的方式描寫(xiě)了一群高級(jí)知識(shí)分子世態(tài)各異的心靈世界與追求。許多批評(píng)者認(rèn)為作品中所展現(xiàn)的是知識(shí)分子群丑圖，只有少數(shù)幾個(gè)正面人物，但筆者卻持另外的看法，楊絳先生的智者與慈悲之心歷來(lái)持寬容與平和之論，批評(píng)與揭露并非其題旨，“洗澡”的無(wú)效果正是她對(duì)這種運(yùn)動(dòng)式的心靈洗滌的一種反諷。知識(shí)分子群相圖展示的既非大奸大惡之人，也不是完美圣人，他們只是藏著形態(tài)各異的小私心，同時(shí)亦有一定追求的讀書(shū)人，在作家智性的觀照和謔而不虐的語(yǔ)言魅力中，呈現(xiàn)出活色生香的人情世態(tài)的風(fēng)俗畫(huà)卷。

橫截面 知識(shí)分子 反諷 人情世態(tài)

《洗澡》是楊絳先生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不論是其本身作為外國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家、著名的翻譯家、風(fēng)格獨(dú)特的女作家，還是錢(qián)鍾書(shū)先生的妻子，楊絳先生本身就是一個(gè)容易引起話題的人物，但是《洗澡》面世以來(lái)，評(píng)論者卻并不多，這本身就是一個(gè)引人深思的問(wèn)題。

有論者看到《洗澡》描寫(xiě)了知識(shí)分子眾生相，斷然認(rèn)為是：“在新時(shí)期文學(xué)中首次正面描寫(xiě)知識(shí)分子丑惡?！薄断丛琛纷鳛橐徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，卻沒(méi)有貫穿始終的完整情節(jié)，采取的是一種生活橫截面的手法，繪畫(huà)一個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子群相，這與中國(guó)百年來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)大異其趣，因此，有人評(píng)價(jià)《洗澡》“在文學(xué)史上占有一席之地”，是因?yàn)樗倪吘壭詮涀阏滟F。

《洗澡》表面上取材于新中國(guó)成立后的第一次知識(shí)分子的溫和改造運(yùn)動(dòng)，即“脫褲子，割尾巴”知識(shí)階層改造運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子私下委婉地稱之為“洗澡”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是后來(lái)一系列“反右”等運(yùn)動(dòng)的濫觴，也是歷次運(yùn)動(dòng)的根源，有著不可忽視的肇始意義。然而，小說(shuō)三分之二多的篇幅（前兩部分共計(jì)三十章）只字不提運(yùn)動(dòng)，用細(xì)筆描繪面貌各異、出身不同、心態(tài)復(fù)雜的知識(shí)分子群相，第三部分才用十二章的筆墨描繪知識(shí)分子各自敷衍塞責(zé)的“洗澡”過(guò)關(guān)改造運(yùn)動(dòng)，而運(yùn)動(dòng)之后的結(jié)果是“洗掉與否，究竟誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)，都不得而知”。這樣勞民耗神的轟轟烈烈的思想改造運(yùn)動(dòng)，最后的結(jié)果卻是輕飄飄的“不得而知”，這不由得顯示了堂吉訶德式的理想與現(xiàn)實(shí)的反諷，這種反諷是隱藏在智性與悲憫之下的，有一些荒謬的意味。而楊絳本人對(duì)此有自己本意的闡釋?zhuān)骸皩?xiě)知識(shí)分子的改造，就得寫(xiě)出他們改造以前的面貌，否則從何改起呢?憑什么要改呢?改了沒(méi)有呢?”另外，有一句話更是振聾發(fā)聵，一語(yǔ)驚醒評(píng)論界：“《洗澡》寫(xiě)的就是現(xiàn)在的知識(shí)分子，假裝是過(guò)去的?！笨v觀《洗澡》全文，這部本來(lái)可以厚重包容多樣?xùn)|西的長(zhǎng)篇體小說(shuō)卻在環(huán)境描寫(xiě)上作了留白處理，這其中蘊(yùn)藏深意。小說(shuō)人物發(fā)生發(fā)展的時(shí)代、社會(huì)和政治背景都采取了模糊式的留白處理，使得小說(shuō)運(yùn)動(dòng)的意義再次失去了依托與虛化，作者只熱衷于描繪形形色色的知識(shí)分子眾生相，這是小說(shuō)的中心焦點(diǎn)與興趣熱點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人物是完美無(wú)瑕的，即使最讓人喜歡的姚宓也陷入了第三者的尷尬境地。最令人詬病的余楠也不過(guò)是一個(gè)投機(jī)分子，但不論什么緣由，他自始至終也沒(méi)有拋棄糟糠之妻，雖然夫妻兩個(gè)早就貌合神離，同床異夢(mèng)。這些知識(shí)分子各有各的小心思與利益訴求，但卻沒(méi)有大奸大惡之徒，也即是我們這一伙的，而不是敵人。這就是真實(shí)的社會(huì)，真切的人生，活色生香的人情百態(tài)。作者秉持的不是居高臨下的俯視之態(tài)，也非氣勢(shì)洶洶的批判之意，而是慈善平和的旁觀者不動(dòng)聲色地描繪知識(shí)分子這個(gè)階層的人生百態(tài)與人情風(fēng)俗。從這里，我們也許能夠理解楊絳先生的“寫(xiě)的就是現(xiàn)在的知識(shí)分子”的心態(tài)。

一、智性觀照下知識(shí)分子的眾生相及自審意識(shí)

楊絳稱贊奧斯汀有一個(gè)“明辨是非，通達(dá)人情的頭腦”，她“看到世人的愚繆，世事的參差，不是感慨悲憤而哭，卻是了解、容忍而笑”。“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)貴族文學(xué)的批判開(kāi)啟了精英文學(xué)的時(shí)代，而張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)和楊絳等又對(duì)精英文學(xué)進(jìn)行了顛覆與解構(gòu)，把籠罩著光輝的精英拉回了平凡庸俗的人間，不同于張愛(ài)玲的悲觀與錢(qián)鍾書(shū)的尖刻，楊絳帶著善意的容忍描寫(xiě)世俗化的真實(shí)人性，有著與奧斯汀一樣的理解與包容，她以女性特有的體貼與同情進(jìn)行微諷的調(diào)侃，復(fù)原世俗人生。

楊絳在《隱身衣》里道出了她對(duì)社會(huì)的理性認(rèn)知，“把社會(huì)比作蛇阱”，東坡“萬(wàn)人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。社會(huì)可以比作“蛇阱”，但“蛇阱”之上，天空還有飛鳥(niǎo)，“蛇阱”之旁，池沼里也有游魚(yú)?！摆謇飰簤簲D擠的蛇，一條條都拼命鉆出腦袋，探出身子，把別的蛇排擠開(kāi)，壓下去；一個(gè)個(gè)冒出又沒(méi)入的蛇頭，一條條拱起又壓下的蛇身，扭結(jié)成團(tuán)、難分難解的蛇尾，你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭(zhēng)?！薄耙粋€(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！?/p>

對(duì)于社會(huì)和社會(huì)中的人的認(rèn)知，楊絳先生在這篇稱之為“胡思亂想”的散文中直白地道出了自己的心聲。社會(huì)崇尚的是出人頭地，往上爬，為達(dá)到這樣的目的甚至不惜不擇手段，所謂英雄不問(wèn)出處。而楊絳先生明確表明，人生短暫，何不隱身于世，做社會(huì)之上的天空之飛鳥(niǎo)，社會(huì)之旁的池沼之游魚(yú)，保天真，成自然，做自己喜歡做的事呢?

《洗澡》中姚宓與許彥成雖然不是完美的英雄人物，卻正是體現(xiàn)楊絳心中理想，即保天真、成自然的率真人格的人物。這兩個(gè)并非貫穿小說(shuō)始終的非真正意義上的主人公，在社會(huì)的“蛇阱”中，看著別人“你上我下，你死我活，不斷地掙扎斗爭(zhēng)”，雖能夠藏身萬(wàn)人海，或者如莊子陸沉，卻陷入無(wú)法脫俗、最遭社會(huì)詬病的三角戀中。這象征著罩著圣光的完美終究落入了凡塵，不論是正面人物，還是非正面人物，皆是有著這樣那樣隱形尾巴的凡夫俗子，確有“洗澡”的基礎(chǔ)，然而，這也是真實(shí)的人生，有血有肉，有追有求的社會(huì)“蛇阱”之一角，即便是保天真、成自然者也無(wú)法真正超脫于“蛇阱”之外，藏身之地不過(guò)是人海之中。

對(duì)此，也可以借用毛姆的小說(shuō)《刀鋒》來(lái)做一個(gè)更形象的理解。毛姆的小說(shuō)最動(dòng)人的始終是人物，即使是一個(gè)小配角，在他筆下都血肉豐滿，讀過(guò)《刀鋒》的人，十有八九都會(huì)被拉里的人格魅力所感染。中國(guó)人可能不容易認(rèn)同拉里的生活方式，傳統(tǒng)文化歷來(lái)主張?zhí)狭⒌?，其次立功，其次立言，是謂三不朽。其實(shí)不管是中國(guó)人還是外國(guó)人，對(duì)于不朽都是孜孜以求的。我們建功立業(yè)，我們著書(shū)立說(shuō)，我們一生勞碌，歸根結(jié)底，是因?yàn)槲覀兗庇谠谑郎狭粝伦约旱挠∮洠覀兒ε伦约簳?huì)泯然眾人，我們不甘于自己默默無(wú)聞地死去。

楊絳說(shuō)：“隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見(jiàn)，見(jiàn)而無(wú)睹?！贝┥戏查g“卑微”的隱身衣，可能遭遇“肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼、受不得磕碰的”。盡管如此，楊絳欣賞與理解的依舊是這樣卑微的隱身衣，泯然于眾人之中，欣賞白菜蘿卜的家常之用，不求做廟堂上供的珍果。

就像拉里，像飛鳥(niǎo)掠過(guò)天空，不留下什么痕跡，讀過(guò)的那些書(shū)，走過(guò)的那些路，唯一的作用只是為了讓自己成為自己，至于是否留下印記，和生命本身相比是多么微不足道。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《洗澡》中最令人難忘的人物姚宓正是這樣身穿隱身衣的自適自足的女子，而許彥成可稱之為男版的姚宓，二人相互產(chǎn)生致命的精神吸引，相知相愛(ài)，也是水到渠成的?？上?，既然生活于“蛇阱”之中，就無(wú)法逃避“蛇阱”的自然生存法則，作為社會(huì)的人，二人只有發(fā)乎情而止于禮義。即便如此，三人的感情糾葛對(duì)于身處于其中的三人都是一種痛苦的折磨與糾結(jié)。

而在“蛇阱”之中爭(zhēng)得你死我活的余楠、施妮娜及小人物姜敏等，在每一次風(fēng)潮與關(guān)鍵選擇時(shí)，都盡可能尋找對(duì)自己最有利的方向與制高點(diǎn)，費(fèi)盡心思，傷神勞力，卻難免剛探出身，把別的“蛇”壓下去，很快自己也被其他的“蛇”擠下去，落得攀高后下跌的無(wú)限哀傷。余楠“洗澡”中把自己洗成了越臭越香，結(jié)局也不過(guò)是“像被打傷的癩皮狗，趴在屋檐底下舔傷口”。施妮娜不妨視作女版余楠，都是自信政治嗅覺(jué)靈敏過(guò)人，善于見(jiàn)風(fēng)使舵，投機(jī)取巧之人。姜敏可謂是年輕版的施妮娜，在“洗澡”中作為新生代的力量沒(méi)有被最初溫和型的“脫褲子，割尾巴”運(yùn)動(dòng)所波及，反倒是站在群眾這邊的幫助“洗澡”的“我們”自己人，運(yùn)動(dòng)之后暗指姚宓“整個(gè)運(yùn)動(dòng)里只是冷眼旁觀，毫無(wú)作為，這該是立場(chǎng)問(wèn)題吧?這表現(xiàn)有德還是無(wú)德呀?”一副唯恐運(yùn)動(dòng)不夠徹底的“蛇阱”心態(tài)，可惜，在楊絳后來(lái)續(xù)作的《洗澡之后》通過(guò)羅厚的話語(yǔ)寫(xiě)道：“杜先生還記得姜敏、老河馬吧?都是大右派，姜敏自殺了，老河馬不知到了哪里去了?！彪m則讓人嘆惜，也是心懷惡意、傾軋排擠別人的下場(chǎng)吧。把別人壓下去、擠下去的“蛇”，難免不被更強(qiáng)的“蛇”壓下去、擠下去。

在社會(huì)的“蛇阱”中，何妨做天空的飛鳥(niǎo)，或者池魚(yú)？姚宓與許彥生正詮釋了楊絳翻譯的英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)《生與死》：

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑

我愛(ài)大自然

其次就是藝術(shù)

二、謔而不虐的刻畫(huà)人情世態(tài)風(fēng)格

《洗澡》是20世紀(jì)80年代出版的以“文革”前的首次思想改造運(yùn)動(dòng)“三反”為中心題材的女性作家長(zhǎng)篇小說(shuō)，在“文革”后的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)日漸被人遺忘時(shí)，楊絳先生的《洗澡》卻一版再版，熱度不減；2014年，楊絳先生以百歲高齡還續(xù)作了《洗澡之后》，再度成為文學(xué)界盛事，可見(jiàn)其長(zhǎng)盛不衰的藝術(shù)生命力。筆者認(rèn)為，楊絳作為作品并不多的女性作家，卻能在文壇上有其不可抹滅的藝術(shù)地位，一則與其遠(yuǎn)盛于一般作家的智性觀照有關(guān)，二則是其作品獨(dú)到的婉而微諷、謔而不虐的語(yǔ)言藝術(shù)，出神入化地刻畫(huà)出了多樣的知識(shí)分子，逼真地道出了人情世態(tài)。這樣的藝術(shù)魅力是永遠(yuǎn)持久的，并不以中心題材熱度的降低而隨之降低，這種智性觀照與謔而不虐的語(yǔ)言藝術(shù)是《洗澡》魅力持久的內(nèi)在源泉。

安德烈·勒菲弗爾在其《翻譯、改寫(xiě)以及對(duì)文學(xué)名聲的制控》一書(shū)中闡述道：“翻譯由兩種制控因素操控著，即意識(shí)形態(tài)和詩(shī)學(xué)。其中意識(shí)形態(tài)受贊助人控制，而詩(shī)學(xué)則受專(zhuān)業(yè)人士控制?！崩辗聘栯m然說(shuō)的是翻譯，其實(shí)也可以用來(lái)形容文學(xué)創(chuàng)作。《洗澡》的題材雖然受到意識(shí)形態(tài)控制，但是，卻更多地受到作者的詩(shī)學(xué)控制。小說(shuō)雖婉以“洗澡”命名，但直接描寫(xiě)洗澡運(yùn)動(dòng)卻只占一小部分，小說(shuō)最豐富多彩的是洗澡之前各種知識(shí)分子不同的世態(tài)人情，因?yàn)槌錾斫?jīng)歷環(huán)境及個(gè)人心性所展示的豐富人生及風(fēng)俗畫(huà)卷，這些都是作者詩(shī)性控制的體現(xiàn)，也是作品藝術(shù)生命力的展現(xiàn)，當(dāng)然，這種詩(shī)性控制除了題材內(nèi)容，更有意味的是作家獨(dú)到的語(yǔ)言控制能力，也即上面所提到的婉而微諷，謔而不虐的語(yǔ)言藝術(shù)魅力，而這不得不提到《洗澡》中隨處可見(jiàn)的妙趣橫生的比喻藝術(shù)。

楊絳作為外國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家，翻譯家兼作家，既有深厚的西學(xué)文化背景，也深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，從名門(mén)閨秀留洋海外到專(zhuān)家學(xué)者被打倒為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，再到盛世名人夫妻，這樣跌宕起伏的人生閱歷，這種中西文化的深厚底蘊(yùn)賦予了楊絳云淡風(fēng)輕的智性與慧根，這一切投射到她的小說(shuō)中，化成了精妙幽默的喻體內(nèi)容，成就了其婉而微諷、謔而不虐的語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐篇》中對(duì)比喻的建構(gòu)這樣寫(xiě)道：“比喻有兩柄而復(fù)具多邊，蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著眼因殊，指（denotatum）同而旨(significatum)則異；故一事物之象可以孑立應(yīng)多，守常處變?！闭?yàn)槿绱?，月這個(gè)意象，既可取其圓，亦可用其明義，而且，月還可用來(lái)喻女君等，只要取其一面相似即可申發(fā)。楊絳作為最才的女，錢(qián)鍾書(shū)最賢的妻，又常常充當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)義務(wù)的助手，不僅深明其內(nèi)涵，且運(yùn)用自如。

對(duì)于新中國(guó)成立前的時(shí)局描寫(xiě)，書(shū)中道：“黃金、美鈔、銀圓日夜猛漲，有關(guān)時(shí)局的謠言就像春天花叢里的蜜蜂那樣鬧哄哄的亂?！奔葢蛑o地道出了當(dāng)時(shí)鬧哄哄的時(shí)局，又不致尖刻諷刺，倒有了委婉溫和的感覺(jué)。

小說(shuō)中重要的一對(duì)夫妻，也是大家羨慕的模范夫妻許彥成與杜麗琳回國(guó)后終于真正生活在一起，對(duì)于最不好描寫(xiě)的心靈感受，小說(shuō)中來(lái)了這樣一句比喻：“麗琳感到他們之間好像夾著個(gè)硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住。”二人之間存在的隔閡立刻就在讀者眼中形象化了。這樣神來(lái)之筆的比喻為人物的刻畫(huà)既節(jié)省了筆墨，又形象可感，增添了不少趣味。小說(shuō)在人物刻畫(huà)上隨處可拈來(lái)的各式比喻還有很多，如把施妮娜以“河馬”為喻，而她輕浮年少的丈夫汪勃?jiǎng)t以“粉面小生”借喻，余楠穿制服借喻為“黃胖和尚”，羅厚的“十點(diǎn)十分”，這些形象可感的比喻都使得人物惟妙惟肖，立刻栩栩如生起來(lái)。再說(shuō)杜麗琳閏年求婚的事情直指為“搶購(gòu)有出息股份”，這簡(jiǎn)直開(kāi)了后來(lái)流行語(yǔ)“搶購(gòu)潛力股”的先河，可見(jiàn)好的比喻有持久的生命力，小說(shuō)多樣精妙的比喻為小說(shuō)的藝術(shù)魅力添色加彩，使作品醇厚悠遠(yuǎn)，散發(fā)著獨(dú)特的趣味，發(fā)揮著自己獨(dú)特的功能。再如描繪姚宓的心動(dòng)：“因?yàn)榭傆袀€(gè)影子浮上書(shū)面，掩蓋了字句，驅(qū)之不散，拂之不去，像水面上的影子，打碎了又抖呀抖的摶成原形。姚宓覺(jué)得煩躁。”一個(gè)墜入情網(wǎng)的女子的糾結(jié)與無(wú)法擺脫就用“影子”作喻寫(xiě)活了。以“洗澡”為這部小說(shuō)命名，本身就是全書(shū)最大的隱喻，這種自上而下非自覺(jué)的思想改造運(yùn)動(dòng)以平常的“洗澡”來(lái)作比喻，或許已經(jīng)注定了只是一種形式運(yùn)動(dòng)，“洗澡”無(wú)法洗掉深層的思想，更無(wú)法清除思想中的雜質(zhì)，因此，以“洗澡”作為思想改造的手段，最后只能變成傷人傷己的鬧劇。楊絳展示的方式是溫和淡定的，有一點(diǎn)反諷，卻不尖銳，有一些戲謔，卻不至于虐心，只是偽劣的更加偽劣，和氣的變得冷漠，連天真的都學(xué)會(huì)了偽裝，這是“洗澡”追求的結(jié)果嗎?不過(guò)，這是歷史相對(duì)的真實(shí)，真實(shí)的知識(shí)分子在某個(gè)時(shí)期的人情風(fēng)俗世態(tài)，也是小說(shuō)《洗澡》的價(jià)值與意義所在。正如楊絳自己所承認(rèn)：“小說(shuō)里的機(jī)構(gòu)和地名純屬虛構(gòu)，人物和情節(jié)卻據(jù)實(shí)捏塑。我掇拾了慣見(jiàn)的嘴臉、皮毛、爪牙、須發(fā)，以至尾巴，但絕不擅用‘只此一家，嚴(yán)防頂替’的貨色?！?/p>

① 孫歌：《讀〈洗澡〉》，《文學(xué)評(píng)論》1990年第3期。

② 林筱芳：《人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。

③④? 楊絳：《洗澡·前言》，人民文學(xué)出版社2004年版。

⑤ 楊絳：《楊絳談〈洗澡〉的寫(xiě)作》，《光明日?qǐng)?bào)》1989年4月16日。

⑥ 楊絳：《有什么好?——讀奧斯汀的〈傲慢與偏見(jiàn)〉》，《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版。

⑦⑧ 楊絳：《隱身衣》，《楊絳散文》，浙江文藝出版社1994年版，第231頁(yè)，第231頁(yè)。

⑨⑩?? 楊絳：《洗澡》，人民文學(xué)出版社2004年版，第259頁(yè)，第257頁(yè)，第12頁(yè)，第92頁(yè)。

? 楊絳：《洗澡之后》，人民文學(xué)出版社2014年版，第98頁(yè)。

? 楊絳：《楊絳文集·散文卷·出版說(shuō)明》，人民文學(xué)出版社2009年版。

? Lefevere,Andre.Translation,Rewriting and the Manipulation of Literary Fame，上海外語(yǔ)教育出版社2010年版，第14—15頁(yè)。

? 錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編·周易正義·歸妹》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第67頁(yè)。

作 者：楊玲，福建師范大學(xué)文學(xué)院教師，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com