阿飛的故事

二湘

我是下班時候在405高速上接到的那個電話。我原本沒準(zhǔn)備接——開車接電話，給警察抓住是要罰款的。最近警察據(jù)說窮瘋了，右拐不打燈都要罰兩百美元。但是那個電話頑強地響了三遍，我只好接了起來。

“是Linda Li嗎？我們這里是爾灣市警察局， 需要你馬上過來一趟。”

警察局？難道我現(xiàn)在接電話就給警察盯上了？警察特意設(shè)的套？我朝兩邊看了一下，周圍并沒有警察跟在后面或是閃燈。我有點蒙圈了。警察局？找我？我進了警察局，坐在黑皮沙發(fā)上等著，心里頗有些慌張。能是什么事情和警察局扯上關(guān)系？難道是我在森林湖市出租房的房客干的好事？那家人一開始還按時交錢，最近都好幾個月交不上租金了，在美國還不能直接趕人，得通過法律程序，找警察轟人。

“對，一定是那個白人渣男，惡人先告狀?！蔽倚睦锓薹蕖Ｎ也胚@么想著就看見徐艇進來了，徐艇是我老公。他看見我也吃了一驚，我們兩個還沒來得及交換信息，就有個人高馬大的白人警察過來了。

“Linda Li and Dave Chen？”他看著我們兩個。我從黑皮沙發(fā)上站了起來，和徐艇一前一后跟著那個警察進了他的辦公室。

“Michael Chen是你們的兒子嗎？”他問我們。

“是。”

“他今天在學(xué)校被老師發(fā)現(xiàn)眼角有傷痕。老師一再追問，他說是你打的。有這回事嗎？”他禿了頂，目光凌厲，活像一只禿頭鷹。

我有些慌亂，嘴里無意識地嘟囔著，“這個，真的不是故意的……”

“那你到底有沒有打他？” 禿頭鷹比我高了一頭，我立刻覺察到了人種又或者是性別上的劣勢。

“嗯…是打了一下。他自己頭一偏，眼角就碰在門框上。”我遲疑了一下，打算說實話。

“你打得很重嗎？頭都撞到門上了？” 禿頭鷹神色更嚴(yán)峻了。

我像是意識到了事情的嚴(yán)重性，有些囁嚅。我最近工作上特別不順心，同組的那個越南小癟三說我做的模型有很多問題，以至于他那一部分沒法做下去。他居然寫了封電郵到老板那告狀，我昨天看到那封電郵氣得直發(fā)抖，一晚上翻來覆去沒睡好。早上剛起來，兒子就說班上要每人給老兵療養(yǎng)院捐十美元。

“沒錢！”我心里正煩著呢。我對那些老兵實在也沒多少感情。

“才十塊錢，You are so cheap！”他嚷了起來。

我心里的火氣好像找到了一個通道，沿著油管一路燃過去，“你小子才多大，就這么跟媽媽說話?！蔽宜α怂蛔彀?，然后他頭一偏，碰到了門框上。那一巴掌打下去，我自己都吃了一驚，我居然會打兒子，我不敢相信地看了一下自己的手掌。

兒子狠狠地看了我一眼，想說什么也沒說出來。倒是我看到他眼眶發(fā)青，還有血跡，慌慌張張去廚房拿了麻油，涂在他眼角。兒子齜牙咧嘴不停地躲，我和徐艇抓著他把油抹勻了，兒子接著收拾書包，眼睛都不看我。我看著他，心里突然有些難過。我嘆了口氣，下樓去做早飯。

我沒想到兒子的老師這么多事，居然把我給告了。

“你今天得在警察局過一晚上了。” 禿頭鷹神色嚴(yán)峻地看著我。

我剛想說話，禿頭鷹又開口了，“你們的孩子必須先送到寄養(yǎng)家庭，不許見面。一個多月后，我們看情形再定。”

我急得冒火，嘴里噼里啪啦地像是放了一串小鞭炮，“這不對，我根本就是無意的！孩子送到寄養(yǎng)家庭我可不放心。我真的以前從來不打他！你們這樣做是歧視！”

禿頭鷹看著我，眉頭皺得更深了。他干脆不和我說話了，而是轉(zhuǎn)向了徐艇，“你太太有些激動，你安慰一下她吧。”

徐艇看了一眼禿頭鷹，又看看我，“先出去吧。”我終于冷靜了下來，看了他一眼，默默地走了出去。

我被帶到一個小房間里。房間不大，是一個十二步長，七步寬的小屋，里面一張長椅，上面有一張很薄的床墊，還有一個白色的枕頭，房間的角落有一個馬桶。屋子右上角的位置有一個攝像頭，我看了一眼那鏡頭，頹坐在床上。房子里有一股霉味，像我老家梅雨天時候的味道。房間上方有一個小窗戶，能看到外面的月亮。天上的月亮輕薄寡淡地看著我，我也坐在那怔怔地看著月亮。不知道過了多久， 忽然好像聽到有人從遙遠(yuǎn)的地方喊我的名字，“如月，如月！”那個人是誰？我努力在記憶里打撈，記憶帶著一股霉味朝我涌了過來。是阿飛，阿飛在墳山喊我的名字。

我第一次見到阿飛時，我家還住在衛(wèi)生學(xué)校后面的那棟老房子里。那天，日頭把瀝青路面都烤出油來了。他站在大日頭下，神情淡漠，嘴緊閉著。他剃了個光頭，頭殼發(fā)青，眼珠子也和頭殼一樣發(fā)青。他身上的白襯衫很古怪，上半截是一條一條的豎條紋——像是監(jiān)獄的鐵欄桿。我后來才知道他就是剛從監(jiān)獄出來的， 確切地說，是從少年收容所出來的——他是個孤兒。

我記得他來我家前一個星期，我母親和父親大吵了一架。他們兩個在房間里關(guān)著門吵，越說聲音越響。我隱約聽到是我父親要收養(yǎng)一個人，我母親不肯。母親一生氣自己回了娘家。我弟弟那時候五歲，比我小三歲。母親一走，家里就沒飯吃了。我父親一個人就著花生米喝酒，我和我弟只好用醬油泡剩飯吃。 然后，我父親一個人騎了他的那輛永久牌自行車出去了。他出去了兩個時辰，就把阿飛帶回來了，他那時候叫陳飛。

陳飛坐在我家暗黃色的轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，一句話也不說，有一點拘謹(jǐn)。父親給他買了一件短袖，一條黑色卡其布的短褲和一雙塑料涼鞋。我心里有點不高興。我家一點也不富裕，我在中心商店看到一個畫著白雪公主的雙肩書包，央求父親給我買，都說了兩個月了，他也沒答應(yīng)。父親要陳飛換下身上的衣服，換上他新買的衣服，陳飛就照做了，但是還是一個字也不說。

父親也不說什么，就去廚房里弄吃的。他下了一大鍋面，里面放了紅紅的辣椒油。父親給我們四個人一人盛了一碗辣椒面，每碗面里都有一個煎得金黃的雞蛋。我和我弟好幾天沒見油水了，一下子就把自己的那碗面吃了個精光，連一滴湯都不剩。陳飛不緊不慢地吃。

“迎客的面條送客的餃子。”父親說：“陳飛，以后這里就是你的家了?！标愶w默默點頭。

我家那時住的房子是那種最簡單的田字型房子。一個大臥室，一個小臥室，一個廚房，再加上一個客廳，各占田字的一個口，我和我弟住小臥室。父親前幾天不知道從哪里弄來了一張單人床，放在客廳里。那天晚上，他鋪好了床，把一個新枕頭和一條新毛巾毯遞給陳飛?！澳闼@吧，委屈一下了。叔叔家地方不大?！?其實哪里需要毛巾毯。我家住頂樓，夏天熱得跟蒸籠似的。涼席子上面捂了一層熱氣，哪里睡得著。我睡在小臥室，心里有些害怕。我家的落地風(fēng)扇有些老，落地風(fēng)扇轉(zhuǎn)到頭，轉(zhuǎn)回來的時候總會咔嚓一聲，再接著轉(zhuǎn)。我睡不著，天快亮了才迷迷糊糊睡了一會兒。

過了兩天我母親就回來了。她心里大概是擔(dān)心我和小弟。她打量著陳飛，陳飛低眉順眼地站在旁邊，她不再說什么了。陳飛就算是在我家住下了。

我們慢慢地和陳飛熟悉起來。他開始和我們說話了，但是也就是我們喊他，他應(yīng)一聲，不多說其他的。他干活倒是很賣力。那時候家家都要做蜂窩煤。我父親和他兩個人從和煤，打模，再到收煤球，基本都包了。煤球曬一天就干了，到了傍晚，我?guī)兔θナ彰呵颉Ｎ乙幌轮荒苁樟鶄€，單排摞在一起，他一下收十二個，雙排摞在一起。父親說：“算了，如月，你上樓吧，要你陳飛哥來做?！?/p>

我從來不喊他陳飛哥，我喊他陳飛。后來過了幾年我們看了一個香港片子叫《阿飛正傳》。我和我弟都管他叫阿飛，他好像還挺高興。慢慢的，連父親和母親也跟著叫他阿飛了。阿飛的頭發(fā)有一點自然卷，有那么一丁點像張國榮呢，和我第一次見到他發(fā)青的光頭的樣子真是差太遠(yuǎn)了。

母親慢慢地也接受了阿飛。一來他能幫我們做事，二來他來了后，父親打我和小弟就打得少了。我父親是個脾氣暴躁的人，喜歡喝酒，酒喝多了就找我們的茬子。小弟調(diào)皮，有一次他好奇父親的酒瓶里還有沒有酒，就把酒瓶掉了個頭，結(jié)果里面剩的酒都灑在了地上。父親一巴掌就掄在小弟臉上。母親氣得直罵父親，父親也知道自己做得不好，就躲到一邊去了。父親雖然對我們暴躁，但是卻怕母親。母親一發(fā)火，他就老實了。有一次父親也是喝了酒，喊我們開門，我們在后面的陽臺玩耍，沒有聽見，父親喊了很久我才聽見。一開門，他就甩了我一巴掌。我從小就倔脾氣，氣得眼淚在眼里打轉(zhuǎn)也不在他面前哭。那天晚上我不肯吃飯，晚上一個人在被子里哭，第二天清早我不吃飯就去了學(xué)校。班主任問我眼睛為什么那么腫，我也不吭聲。

日子像魔芋豆腐，溜溜地就滑過去了，我們像春筍一樣迅速拔高。我和小弟住一個房間也不方便了?？墒侨绻w和小弟住小臥室，我住客廳，也不好，因為大家總是要穿過客廳去陽臺的衛(wèi)生間。父親就和阿飛動手改修房子，把陽臺裝上封閉式玻璃改成了廚房，把原來的廚房改成了一個小房間給我住，阿飛和小弟住小臥室，這樣倒還好。

我上小學(xué)五年級的時候市里要搞紅領(lǐng)巾大游行，每個人都要一把紅纓槍。阿飛幫我做，他用刀子劈一根廢木頭，我蹲在旁邊看。

“如月，你去菜市場給我買幾塊水豆腐回來，記得，要最頂頭那個老頭攤子上的。”我母親喊我。

“等一下嘛?！?我看得正起勁。

“現(xiàn)在就去！”我母親聲音高了，我母親從來不打我，也很少罵我。我看她真生氣了，嘟嘟囔囔拿了兩塊錢和一個碗出去了。

回到家，阿飛把紅纓槍的大致形狀劈好了，正拿砂紙磨，然后又拿紅布條纏在槍身上，一圈一圈像螺絲紋一樣的。槍頭漆成銀色，亮閃閃的，我拿著好神氣。

“阿飛真能干?！蔽艺f。

他笑了一下，露出白白的牙齒。

上高中的時候，有一次我大伯來我家吃晚飯。不知何故，我和父親頂起嘴來。父親一生氣，又打了我一巴掌。我狠狠地看著他，我都這么大了，他還當(dāng)著眾人的面打我。我一生氣就跑了出去，一個人賭氣跑到墳山那邊。黑漆漆的夜里，一塊一塊的墓碑像是突然從虛空里長出來似的，隨時會有鬼從墓碑后的墳頭里一個一個躥出來，墳頭上還有磷火一閃一閃，像是幽靈在大口大口地喘息。我心里開始害怕了，怕人也怕鬼。在無邊的恐懼中我聽到阿飛的聲音：“如月！如月！”我終于大聲地哭出來。阿飛順著我的哭聲找到了我?；丶业穆飞?，他跟我說：“我父親從小就打我，打得比叔叔兇多了?！?“那你恨他嗎？”我問。

他的眼睛里有了一層深深的悲涼，許久也不說話。

阿飛從小沒怎么念過書，但是他在少管所里學(xué)了一樣手藝，剪頭發(fā)，他就去一家理發(fā)店做學(xué)徒。他學(xué)東西上手快，剪得不錯，大家都愛找那個有一點像張國榮的小伙子剪頭發(fā)。

我上大二的那年收到信說是阿飛要結(jié)婚了。妻子就是樓下做裁縫的章阿姨的女兒路路，我叫路路姐的。我記得那個章阿姨，臉上有好多雀斑，人倒是好得很。她家住一樓，我小時候經(jīng)常從她家穿過去到樓后面煤球房，會省一些路。她總是笑笑地把她家后門打開讓我過。他們夫妻兩個人都老實，可惜一直沒有孩子。后來在路邊撿了這個女孩，取名就叫路路。路路姐長得挺好看的，細(xì)眉細(xì)眼，皮膚也白。

其實阿飛長得也不錯，尤其他笑起來的時候。只可惜他不怎么笑。我猜他們兩個頗有些同病相憐，都是沒有親生父母的人。大概也算是青梅竹馬，住一棟樓，經(jīng)常抬頭不見低頭見。

后來聽說章阿姨其實是反對這門婚事的，但是架不住路路姐鐵了心要嫁給阿飛，就只好答應(yīng)了。

我家那時候已經(jīng)搬到小鐵嶺街了，家里房子寬了，有一間就給他們做了喜房。章阿姨在床上撒了很多棗子和桂圓，取的是“早生貴子”的意思。

他們的婚禮辦得還算體面，我父親在城里有名的富貴樓包了二十多桌。我寒假提前回了家，參加他們的婚禮。路路姐穿著紅艷艷的新娘服，頭上插了一朵絲絹做的大紅花，阿飛穿著一身灰色的西裝。兩個人每桌輪流敬酒敬煙。我記得阿飛一直都在笑。

路路姐沒考上大學(xué)，上的是職高。他們兩個結(jié)婚后，到處湊錢盤了一家理發(fā)店。我父親湊了一個大份子，章阿姨也湊了不少錢，小兩口把南門市場附近這家小小的理發(fā)店給盤下來了。兩個人起早貪黑經(jīng)營這家理發(fā)店，生意還不錯。我放暑假去他們的小店子，看到墻上到處都掛著張國榮的圖片，卷卷的頭發(fā)，一口白白的牙齒對著人笑。阿飛給我剪了個時髦的波波頭，我挺喜歡。

過了兩年，他們就生了個男娃，取名叫陳飛路。意思是從父親母親名字里各取一個字。那年我回家過春節(jié)，阿飛抱著小娃娃來給我父親母親拜年。男娃娃長得俊，頭發(fā)有一點卷。

“像爸爸呢。”我說。阿飛看著孩子，臉上有一絲微笑。

“要是你爸媽還活著，看到這么漂亮的孫子，一定笑得合不攏嘴了。”我接著說。

阿飛臉上驟然一變，嘴角垂了下去，他眼睛里那道熟悉的悲涼又浮出水面，我有點不知所措。我母親走了過來，塞了一個紅包給小飛路：“我們飛路第一次拿壓歲錢呢?！彼研★w路抱了過去。阿飛站在那，眉頭輕微地皺著，默默地看著小飛路。

聽說阿飛去世的消息已經(jīng)是五年之后了。我正在外地出差，在火車上接到我父親打給我的電話。我的手機信號不好，但是我聽到了心肌梗死四個字。我一下就蒙了，我沒有辦法接受活生生的阿飛突然就沒了，我跑到兩節(jié)火車接口處沒人的地方大聲地哭。

我回到故鄉(xiāng)參加他的葬禮，他五歲的兒子陳飛路拿著他的遺相站在到處是花圈的靈堂前面，路路姐眼睛紅腫，披麻戴孝站在一邊，章阿姨一邊扶著她一邊抹眼淚。我的眼淚又忍不住嘩嘩地流下來。

辦完葬禮后，我，我弟和我父親母親坐在沙發(fā)上，大家許久也不說話。父親神情疲憊，母親也很傷心?！鞍w真是個可憐的孩子。”過了許久，父親開了口，給我們講阿飛的故事。阿飛的母親很早就去世了，好像也是猝死。他父親帶著他一個人過。他的父親脾氣很不好，比我的父親脾氣還要糟。他們家又窮。有一次，阿飛把一塊肉不小心掉在地上，被狗叼走了，他父親飛起一腳就踹在他胸口。他大了一些后，就會跟他父親頂嘴。他父親總是要打得他不敢再還嘴。

那年冬天下了一場雪。雪是后邊夜起的，一開門，寒風(fēng)吹面，阿飛打了個冷顫。阿飛和他父親上了路，大雪紛飛，阿飛有些看不清路了。他們是去鎮(zhèn)上買來年開春的水稻種子。南方的小巷子很擁擠，巷子那頭突然就有一輛摩托車開了過來，阿飛忙往里頭閃，一不小心撞了路邊的水果攤。攤子上的雪梨摔在泥水里，黑乎乎地。攤主拽著阿飛父親的衣角要他賠錢。

“你個兔崽子不長眼睛?。　卑w的父親罵他。

“我不躲，摩托車要撞了我啊?！卑w說。

“撞死你也比撞了攤子好！”阿飛父親罵罵咧咧。

阿飛一生氣，自己先跑回家了。

過了一個時辰，他父親也回來了。“你個兔崽子，要你去幫我背種子的，你倒好，撞了攤子，自己先跑回來了，看我今天不打斷你的腿！”他父親從里屋拿出一根皮帶，抽在他的身上，一下，兩下。阿飛一回頭，皮帶甩在他臉上，殷紅的血，從他的臉上流下了。阿飛紅了眼，沖到廚房拿起水果刀就刺到他父親胸口，他父親倒在了地上。阿飛跑到雪地里，大聲地喊救命。鄰居把他父親送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院時，他的父親失血過多，已經(jīng)沒有氣了。阿飛一個人癱坐在雪地里，血，殷紅的血，到處都是血，雪花還在飄，飄在他身上，他手上，飄在血上，一眨眼就又化了，而摻了白雪的血似乎變得更紅了。

他那年還只有十五歲，就被送到了少管所。

原來，這么多年，我一直和一個殺人犯生活在一起，而且，那個殺人犯殺的是他的父親。我顫抖了一下。我在想，父親母親也一定是怕我們嚇著了，這么些年一次也沒有跟我們說起過阿飛的事情。我母親必還是有些防著他的——我想起了那次阿飛用刀子劈木頭給我做紅纓槍，我母親急忙忙地把我支開。

“你們是親戚嗎？所以要收養(yǎng)他？”我問父親。

“不，我們之前素不相識?！备赣H說。

“那么，你怎么知道他的事情？” 我問。

“說起來巧。那天我在聽廣播節(jié)目，有個訪談節(jié)目采訪他。他表現(xiàn)好，要提前出獄了。可是他是個孤兒。他也不知道要去哪?！备赣H陷入了沉思。父親那一次突然就動了心，他費了些周折聯(lián)系到市廣播電臺，他要收養(yǎng)他。

“你知道他是殺人犯，你還收養(yǎng)他？”我看著父親。

“是的?！备赣H停了很久，“他讓我想起我自己。我的父親小時候經(jīng)常打我。有一次差點把我的腿打斷了?！?/p>

父親艱難地繼續(xù)說了下去，“有幾次，我也想殺了他?！?/p>

我默默地看著父親，他坐在那，低頭搓著手。我有些明白他為什么也會打我和我弟弟。他為什么對陳飛那么照顧。我能想象當(dāng)年的父親聽到阿飛訪談錄時的觸動和難過。他從阿飛身上看到了自己的影子。

我努力回憶我有沒有過那種可怕的念頭——好像沒有。我長大以后，不再恨我的父親。但是這么多年了，我時常會做一個夢，夢見墳地里有一雙手伸出來，啪地打在我的臉上。我在黑夜里醒過來，眼里頭就有了淚。我心里頗有些失望，父親回憶過往的事情，并無提及他自己也經(jīng)常打孩子的。我不知道他是否知道，他帶給我的陰影像是印在白粗布上的油漆，怎么洗也洗不掉。

阿飛去世四年后，我去北京做了北漂，在北京電視臺做一個小記者。我租住在北京的地下室。有一次，我的室友在放一個老片子《阿飛正傳》，我跟著一起看。電影最后，劉德華問張國榮演的阿飛記不記得四月十六號下午三點他在做什么，阿飛說要記得的他永遠(yuǎn)記得。我看著電影里奄奄一息的阿飛，想著另一個阿飛。也許我們要的不過就是記得。我一直是記得他的，記得他眼睛里的那一束悲涼。

再后來，我認(rèn)識了徐艇，我跟著陪讀到了美國。

天上的月亮沒了光亮，我看見阿飛摟著飛路走到我房間。飛路都和他一般高了。我高興地招呼他們坐在床墊上，忙不迭地說，“這個地方實在是小?！?/p>

阿飛笑笑，對飛路說，“飛路，喊如月阿姨好。”

飛路不作聲。

“喊阿姨啊?！卑w又說了一句。

飛路還是不作聲。

“小兔崽子，不聽老子的話了，要你喊阿姨！”阿飛對著飛路吼了起來。

飛路抬頭看了他一眼，眼睛轉(zhuǎn)向了一邊。

阿飛眼睛發(fā)青，他啪地給了飛路一個大耳刮子。飛路的嘴角流出了血。血，殷紅的血流在白色的枕頭上。我不由驚惶失措地叫了起來，我一叫，就醒來了。一輪殘月掛在天際，透著冷冷的寒意看著我，我打了個冷顫。父親的父親打他，他再打我，我打我的兒子。就如阿飛的父親打他，而夢中的阿飛也會打他的兒子。我們在歲月里都慢慢變成了自己不喜歡的人，做著我們曾痛惡的事情。時光原來并不是直線行走，而是一個回還，我們走得太疲憊，最后又都回到了起點。

隔著陰陽兩個世界，隔著沒邊沒涯的太平洋，我又想起了阿飛。我想起當(dāng)年那個十五歲的孤兒，殺了自己父親的少年。他呆坐在監(jiān)獄里，天上也許有月亮，也許沒有，但是這與他沒有一點干系，他什么都沒有，什么都不想，就呆坐在那，坐在漫漫寒夜里。那房間里黑漆漆的，摻雜著細(xì)細(xì)麻麻的霉味，他聞不到。

他眼里的悲涼在異鄉(xiāng)的月夜再次浮出水面，我的眼淚突然就滾落了下來。我父親說他走得很平靜，在睡夢里就去了天堂。

我不知道，在天堂里，他會不會遇見他的父親，他的父親會不會向他張開雙臂。