二十六歲的葬禮

羅彤

一

逼臨二十六歲，喜歡過(guò)的三個(gè)女生十足默契，全部嫁做人婦。參加了一個(gè)朋友意料之中的葬禮，第一次將裝在盒子里的人捧在手心。葬禮后緊接著是那三個(gè)女生中的一場(chǎng)婚禮，一時(shí)婚葬禮交替，先兵后禮，我換不過(guò)思路跟心情，徹底整懵了自己。訂婚的女孩叫阿順，死去的男孩叫做阿雷，我們是高中同學(xué)。人生二十六歲，曾經(jīng)一度遙不可及的婚禮跟更加不切實(shí)際的葬禮同時(shí)經(jīng)歷，這一年我感覺(jué)有些承受不起了。

在阿雷的葬禮上，我代表他的朋友發(fā)言，上臺(tái)時(shí)握住他母親的手說(shuō)節(jié)哀，順便給他父親說(shuō)了順變。我嚴(yán)肅不起來(lái)。我覺(jué)得死不哀傷，至少比不上活著哀傷。跨上第一個(gè)臺(tái)階，旁邊朋友小聲叮囑：“不要搞笑?！蔽艺f(shuō)我知道。就是在這個(gè)時(shí)候我瞥到坐在角落的阿順，她一副因悲傷委頓的樣子，將訂婚燕爾的氣質(zhì)去得干凈，有一種虛弱的好看，我再一次明白當(dāng)年對(duì)她暗戀的全部緣由，她還是這么校園。我移開(kāi)視線，走上最后一級(jí)臺(tái)階，阿雷躺在離我左手兩米的地方，睡相很好，吻不醒的樣子。我看著他，庸俗地想，有的人活著，卻已經(jīng)死了，有的人死了，就真的死透了。

我清一清嗓，對(duì)著臺(tái)下說(shuō)：“我曾經(jīng)想過(guò)死亡，想過(guò)誰(shuí)會(huì)是第一個(gè)離開(kāi)大家的人。沒(méi)想到這個(gè)人是阿雷?！蔽彝高^(guò)講稿的紙邊看到坐在下面悲傷的朋友，不少人一致地抬起了腦袋，臉上的表情是：等于說(shuō)，第一個(gè)死的人該是我咯。

我想，是啊，該死，誰(shuí)都不該第一個(gè)死。我清一清嗓，又說(shuō)：“不對(duì)，不是這樣。我曾經(jīng)想過(guò)死亡。我對(duì)死亡的態(tài)度跟一個(gè)我最喜歡的作家一樣：‘我不怕死，只是希望死神來(lái)的時(shí)候，我剛好不在場(chǎng)?！?/p>

有人笑出聲了，葬禮現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)在有點(diǎn)像德云社。我回頭看了看躺著的阿雷，再回頭看了看阿雷的家人，發(fā)現(xiàn)他的家人也在看我。一邊看我，一邊朝阿雷方向支支下巴。我明白了，意思應(yīng)該是：你再這樣攪下去，一會(huì)你也躺那。我內(nèi)心一股生死與共的悸動(dòng)。

我再一次清嗓，說(shuō)：“在病榻上，我們幾個(gè)好朋友最后送他時(shí)，他曾笑著說(shuō)，希望嚴(yán)嘉斌作為朋友代表在我葬禮上發(fā)言。我說(shuō)，‘阿雷啊，你知道的，我只會(huì)講段子，這種場(chǎng)合，我不適合的。說(shuō)到這里，我眼淚已經(jīng)掉下來(lái)了。我曾經(jīng)送過(guò)阿雷無(wú)數(shù)次，在機(jī)場(chǎng)，在火車站，在賓館門口，在房門口，但從來(lái)沒(méi)有在病床頭。在賓館那次差點(diǎn)可以在床頭，但送他的，是特殊服務(wù)。我曾經(jīng)送別過(guò)的這許多次，加起來(lái)也有成千上萬(wàn)公里。你現(xiàn)在要我，把你送到比成千上萬(wàn)公里還要遠(yuǎn)得多的另一個(gè)地方，并且不再回來(lái)。你揮一揮衣袖，不帶走半套換洗內(nèi)衣。我不想送你。送別是為了重逢，你說(shuō)這一次，我為什么要送你。”

不少朋友開(kāi)始哭了，我也動(dòng)了真情。當(dāng)你認(rèn)真幽默的時(shí)候，你就嚴(yán)肅了。我再次開(kāi)腔，但這次沒(méi)有清嗓，再清嗓喉結(jié)要咳出來(lái)了。我說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)覺(jué)阿雷是真的要我講話送別，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，你答應(yīng)了我就給你說(shuō)，我說(shuō)，不，你先講為什么我再答應(yīng)。他說(shuō)，不，你答應(yīng)了我才給你說(shuō)。我說(shuō)，不，你先講為什么我再答應(yīng)。我們爭(zhēng)了一個(gè)小時(shí)，直到阿雷一邊猛咳一邊重啟了呼吸機(jī)，我才意識(shí)到自己都做了些什么。我說(shuō)，好，我答應(yīng)你。阿雷猛吸了幾口氧，平復(fù)下來(lái)。我突然也好想吸氧，但猛地警覺(jué)：阿雷剛才居然沒(méi)有驗(yàn)純。高中時(shí)候化學(xué)課，我們老師就是因?yàn)闆](méi)有驗(yàn)純，把走廊上掛的詹天佑照片都炸下來(lái)了。后來(lái)學(xué)校查找原因，化學(xué)老師還機(jī)智辯解，說(shuō)是詹天佑頭太大了，掛不住。雖然早在剛上高中時(shí)，全班同學(xué)就一直認(rèn)為，即使是大頭照，這張詹天佑的照片頭也太大了點(diǎn)。但至于頭是不是大到在照片上都顯沉重，還是值得商榷。后來(lái)一直到3D打印技術(shù)的出現(xiàn)，這個(gè)爭(zhēng)議才得到解決。3D詹天佑的照片用了一臺(tái)吊車才把它掛上墻面，該墻在堅(jiān)持了半場(chǎng)英語(yǔ)考試后轟然坍塌，全班同學(xué)的腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向墻的方向，共同震驚并且趁機(jī)偷瞟鄰座答案。半晌，有同學(xué)輕輕唱到：歲月在墻上剝落我看見(jiàn)小時(shí)候……班主任微笑著一直耐心等到副歌，才讓他滾出教室，跟著和聲的那個(gè)同學(xué)則被批準(zhǔn)用走的是不準(zhǔn)系上鞋帶?；貞浀竭@，我開(kāi)始感動(dòng)這曾經(jīng)的同窗歲月，覺(jué)得的確該幫阿雷做點(diǎn)什么。趁著他轉(zhuǎn)頭，我把呼吸機(jī)開(kāi)到了最小檔?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)在的氛圍很好，除了不時(shí)聽(tīng)到阿雷爸爸的骨節(jié)咯咯響之外，大家都很樂(lè)于聽(tīng)到我回憶這些學(xué)生時(shí)代趣事。我又說(shuō)：“我答應(yīng)了阿雷做這一次發(fā)言，問(wèn)他為什么選我。阿雷說(shuō)，你雖然死不嚴(yán)肅，但是講的都是真話。葬禮上大家都會(huì)講你好的。好的壞的不重要，但真的，比較重要。我知道不是每個(gè)朋友都喜歡我，雖然沒(méi)人盼著我死，但最后一場(chǎng)話別了，我至少希望情真意切一點(diǎn)。沒(méi)事，你到時(shí)幽默你的，調(diào)侃你的，逗笑就逗笑，他們已經(jīng)哭得夠多了，可以不哭了。只有你會(huì)講我的缺點(diǎn)。我有什么缺點(diǎn)，你講就是，通通講一遍。我有什么優(yōu)點(diǎn)，你也講，講兩遍。”

我在心里盤算了下，缺點(diǎn)講一遍，優(yōu)點(diǎn)講兩遍，數(shù)量剛好持平，他雖然病入膏肓，還是不失精明。我說(shuō)：‘阿雷，我答應(yīng)你，這將會(huì)是我寫得最用情的一篇文章。阿雷說(shuō)：‘謝謝兄弟……話沒(méi)說(shuō)完忽然呼吸困難似的，伸手在空中亂抓。我問(wèn)：‘雷，怎么？他猛地一下腦袋一歪，閉上了眼睛。我大聲呼喊并搖晃他：‘雷，雷！沒(méi)反應(yīng)。我捂住嘴巴，不愿接受這一切，心想必須趕緊做點(diǎn)什么，隨手將他床頭的呼吸機(jī)開(kāi)到了大概六千轉(zhuǎn)。啾的一聲呼吸罩從阿雷臉上飛離，伴隨著一股颶風(fēng)，直挺挺地飛出窗外。我回過(guò)神來(lái)，阿雷定定地盯著我，說(shuō)：‘朋友，搶救大象也用不著開(kāi)到這個(gè)檔。我大叫一聲緊緊抱住阿雷：‘沒(méi)事就好沒(méi)事就好。五天后我才在城郊找到那個(gè)面罩，距離醫(yī)院大概三十多公里。醫(yī)院沒(méi)叫我賠，并告誡我說(shuō)為了最大程度挽救病人生命，他們?cè)诤粑鼨C(jī)里放置了一枚飛機(jī)引擎這件事，不要到處亂說(shuō)。我鄭重答應(yīng)下來(lái)，至今守口如再來(lái)一瓶?！?/p>

二

我被阿雷的父母從臺(tái)上攆下來(lái)之后，覺(jué)得任務(wù)完成。他生前交待我的倒數(shù)第二件事，就是希望把葬禮搞得像湖南衛(wèi)視的后臺(tái)。交待的最后一件事，卻只是幫他收一個(gè)快遞。他說(shuō)估計(jì)按照這發(fā)貨速度，快遞小哥送到的時(shí)候，只有把他灑單子上以示簽收了。我說(shuō)：“哦，原來(lái)你還是打算的火化啊?！?/p>

他憧憬似的說(shuō)：“你說(shuō)把我一捧一捧地灑向空中，我是不是就可以乘著風(fēng)到處旅行了？”我受不了他突然文藝，說(shuō)：“一粒一粒的這么多個(gè)你，還是參團(tuán)吧?！蓖蝗灰庾R(shí)到自己在聊什么，再一次悲傷難以自持。他安慰我道：“兄弟，你在我葬禮上胡攪蠻纏，肯定不會(huì)被長(zhǎng)輩們理解。往后的人生，要不被他們待見(jiàn)了?！蔽铱犊溃骸安淮?jiàn)就不待見(jiàn)。”神色轉(zhuǎn)向溫柔：“為了你……”他見(jiàn)狀取下氧氣罩，開(kāi)到大檔對(duì)著我。我只感覺(jué)到一陣颶風(fēng)襲來(lái)，站立不穩(wěn)中模糊瞥見(jiàn)火焰山終于被熄滅，師徒四人平安喜樂(lè)地走在山腳下的情景。阿雷跟我這么一嬉戲，憔悴不已，絲毫不復(fù)高中時(shí)候可以帶球跑滿足球場(chǎng)七八個(gè)來(lái)回不喘的狀態(tài)。我想到他將不久于人世，而我還在稀里糊涂的生龍活虎，絲毫沒(méi)有真實(shí)感。我在心中呼喊讓我也分擔(dān)一些阿雷的痛苦吧，但又生怕兌了現(xiàn)，表情做得不是很足。從我這么多年許的愿未曾有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)可以知道，上帝從不上班，但很擅長(zhǎng)事與愿違。我雖然真心待阿雷，但估計(jì)經(jīng)不起同生共死的考驗(yàn)，遇到疼痛，肯定會(huì)招。就這樣一個(gè)內(nèi)心的安全請(qǐng)?jiān)?，我都做不到戲分十足，覺(jué)得還是很虛偽，必須得為阿雷做點(diǎn)什么。想到這我按響了床頭的呼叫器，叫了最漂亮的那個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)。阿雷起身，再一次取下面罩……

三

這是我第一次經(jīng)歷朋友的死亡，阿雷卻不是第一次了。他大四快畢業(yè)的時(shí)候參加了一個(gè)他大學(xué)師兄的葬禮。學(xué)院足球隊(duì)長(zhǎng)，跟大山大海一樣壯實(shí)，生命力極其旺盛，從澡堂出來(lái)的時(shí)候，常讓樓管阿姨不知所措。就是這樣一個(gè)威武雄壯的漢子，遇了一場(chǎng)車禍，瞬間沒(méi)的。阿雷說(shuō)，知道這個(gè)消息后，他表情都做不來(lái)了。無(wú)比平常的一天，無(wú)比平常的生活節(jié)奏，但可能就是哪里多耽誤了幾分鐘，多等了一個(gè)紅綠燈，命運(yùn)就被改寫了，命被改了。那位隊(duì)長(zhǎng)駕著車，雨夜，沖入了一個(gè)大貨車的屁股下面。上帝知道這個(gè)年輕人的死期，躲在天邊用低沉的聲音說(shuō)了一句：“不用打轉(zhuǎn)彎燈了?！比缓笫敲土业亓Ｗ优鲎玻绎w煙滅，沒(méi)有新物質(zhì)產(chǎn)生，發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)像哭。

偉大的人類發(fā)明。

阿雷靜靜給我描述了那場(chǎng)葬禮，表情有暮色四合的肅穆。他說(shuō)葬禮現(xiàn)場(chǎng)第一排最左邊那個(gè)女孩讓他印象深刻，全場(chǎng)的氣氛在她那收斂。我問(wèn)：“是不是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看?！彼麚u頭：“車禍的時(shí)候她在副駕?！?/p>

那輛車子當(dāng)時(shí)就坐了隊(duì)長(zhǎng)師兄跟那女孩兩人。所以在車禍發(fā)生瞬間，狹小的車輛空間內(nèi)，陰陽(yáng)相隔的分界線一度異常清楚，它以車的中軸為線，在變速桿處出現(xiàn)第一次波動(dòng)升高，然后在中控上方放置印有“一路平安”字樣的掛飾處達(dá)到峰值，繼而全面實(shí)現(xiàn)陰陽(yáng)相隔的冷酷職能。左席駕駛座分得“一路”二字，副駕得到“平安”。一語(yǔ)成讖。

“駕駛席一方整個(gè)陷入貨車屁股，”阿雷搖頭，“我?guī)熜直蛔脖饬?，你知道那個(gè)女生什么狀況嗎？”

我試探：“撞……撞得更扁？”

阿雷：“她竟然只是撞掉了假睫毛！”

我：“什么鬼……”

阿雷說(shuō)：“這個(gè)女孩后來(lái)給我講，車禍給她留下了一個(gè)印象，那電光火石的一瞬間，總是在她眼前一幀幀慢動(dòng)作重放似的略過(guò)。玻璃如何飛濺，駕駛員如何翻仰，氣囊如何像口香糖一樣吹出又爆掉，無(wú)比清晰地烙在她腦中。她由于劫后余生，顯得相當(dāng)事不關(guān)己。世界自此對(duì)她的感覺(jué)，再難真實(shí)?！?/p>

我說(shuō)：“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

阿雷：“漂亮。”

“你師兄呢？”

“相當(dāng)一般?！?/p>

“事事看臉?！蔽艺f(shuō)。

阿雷最后道：“那個(gè)女生給我說(shuō)這些話的時(shí)候，異常平靜，眼神是在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方。怎么形容那種感覺(jué)呢，眼睛好像對(duì)不上焦，不知道看向哪里。”

我說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是……新睫毛的緣故？”阿雷：“怎么說(shuō)？”我說(shuō)：“上帝在她眼前遮住了簾，忘了掀開(kāi)?！?/p>

阿雷笑，說(shuō)：“知道師兄的意外給我什么啟發(fā)嗎？”

“什么？”

“沒(méi)準(zhǔn)最好壓根就別出生?！?/p>

“我本來(lái)就沒(méi)要求被生出來(lái)?！蔽亦?。

“誰(shuí)的話？”

“馮內(nèi)古特。”

阿雷點(diǎn)頭，我們喝酒。

四

在確知阿雷會(huì)很快死去后，我心里首先是這樣想的：畢竟年齡比我大兩個(gè)月，是該走在我前面。隨即意識(shí)到只是兩個(gè)月，又覺(jué)得一切荒唐。二十六歲，接觸過(guò)身邊老者的死亡，但對(duì)于同齡人的，理解不好。感覺(jué)整個(gè)世界充滿敵意。

一年前的某個(gè)平常夜晚，阿雷突然在寢室的四人群里面發(fā)了條信息：“噯，我摸著我鎖骨下面好像有什么東西耶。你們摸摸自己的，有東西嗎？”

我認(rèn)真回答：“每個(gè)人鎖骨下面都有一把鑰匙，對(duì)應(yīng)著開(kāi)這個(gè)鎖。這個(gè)基本常識(shí)都不知道嗎？”阿雷回答：“我講真?！蹦嵌螘r(shí)間正好網(wǎng)上流傳日本大尺度綜藝節(jié)目，叫女嘉賓鎖骨盛牛奶讓男嘉賓用吸管啜著喝。我繼續(xù)打趣：“這樣，你試著往鎖骨里面盛一勺奶，看能不能解鎖?！卑⒗祝骸安焕砟懔??！?/p>

第二天他腦子一熱去醫(yī)院照了片，發(fā)現(xiàn)頸部跟鎖骨附近長(zhǎng)了一串葡萄似的東西。醫(yī)生見(jiàn)他年輕，做善意揣測(cè)：“淘氣，中午誤食了一串項(xiàng)鏈?zhǔn)前?。”阿雷說(shuō)：“干嗎吃項(xiàng)鏈呢?！贬t(yī)生：“比如跟女朋友斗氣呀?！卑⒗祝骸皼](méi)有女朋友呀?！贬t(yī)生表情慢慢凝重，終于長(zhǎng)嘆一聲。阿雷說(shuō)：“這到底是什么啊?！贬t(yī)生：“腫瘤。”

阿雷后來(lái)給我描述，他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，是世界都不轉(zhuǎn)了。我分散注意力，說(shuō)：“你什么時(shí)候感覺(jué)地球在轉(zhuǎn)了。”阿雷：“小時(shí)候玩躲貓貓，藏進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)：“你人生經(jīng)歷真全?！?/p>

阿雷給我講這些的時(shí)候，查出來(lái)已經(jīng)有一陣子，在做化療了。我們有差不多半年沒(méi)見(jiàn)。雖然我跟他關(guān)系很好，但這個(gè)時(shí)代，這個(gè)大的人情氛圍，同學(xué)或好友，一晃很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)實(shí)在正常。一是宇宙膨脹，時(shí)間越過(guò)越快了，導(dǎo)致早上起床越發(fā)困難。二是大家都忙都高冷，剛大學(xué)畢業(yè)，互相憋著口氣，先掙點(diǎn)錢升點(diǎn)職再來(lái)會(huì)好友，才好風(fēng)發(fā)意氣。阿雷那個(gè)時(shí)候在美國(guó)讀研究生還沒(méi)畢業(yè)，約見(jiàn)的那天，不是假期的點(diǎn)。一見(jiàn)面我就說(shuō)：“你看，又是這么久沒(méi)見(jiàn)，上次見(jiàn)你，昨天似的。”我這樣子說(shuō)，說(shuō)明是真朋友，掐著跟他的暌違時(shí)間，一晃經(jīng)年，毫無(wú)生疏，互相兇狠記掛著對(duì)方。

阿雷穿件白色短袖，戴頂棒球帽，是他一貫的運(yùn)動(dòng)打扮。我們聊了一會(huì)，他摘下帽子，光頭，語(yǔ)氣清淡：“有點(diǎn)熱了?！?/p>

他一向很潮，我覺(jué)得夏天剃光頭是他會(huì)做的事，但還是假裝夸張：“唷，化療啦，頭發(fā)都掉光了？”他沒(méi)什么力氣地笑笑。

我說(shuō)：“你可以的，像我就不敢剃光頭，五官不過(guò)硬，劉海盡量留長(zhǎng)，能遮多少遮多少?！?/p>

他身子前傾，有點(diǎn)要給驚喜的樣子說(shuō)：“噯，給你看個(gè)東西?！睋破鹩腋觳驳男渥?，腋窩附近膠帶纏著幾根粗大的管子。我呆看兩秒，反應(yīng)不過(guò)來(lái)，說(shuō)：“什么意思，你在玩Cosplay？”

阿雷說(shuō)：“這根管子，一頭插在心臟里，現(xiàn)在拔出來(lái)的話，血可以飆到天花板。”

我還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

阿雷收好衣袖，說(shuō)：“做化療用的?！?/p>

嗖的一聲我喝干杯里最后一點(diǎn)水，冰塊縫隙間的空氣順著吸管通到我的喉嚨。我聽(tīng)到什么凍結(jié)的聲音。阿雷沒(méi)事似的靠回椅背。我看著對(duì)面空調(diào)騰騰噴出的冷氣，有點(diǎn)理解不好周遭的一切了。這就是我第一次知道他得病時(shí)的情景。

五

后來(lái)阿雷去了北京治療，我基本沒(méi)見(jiàn)著他。中途有幾次想飛去北京看他，只是沒(méi)錢買機(jī)票。心意到達(dá)，對(duì)得起天地。聽(tīng)說(shuō)期間治療很有效，腫瘤一度從葡萄縮成了葡萄籽。他還給我們看他照的X光，但由于護(hù)心毛太厚，我也沒(méi)看出個(gè)所以然。就這樣治療著治療著，我偶爾試想他正經(jīng)歷的苦難，過(guò)去共同的歡聲跟活力顯得久遠(yuǎn)，于是拼命鍛煉身體，企圖把他耽誤掉的生命值補(bǔ)起來(lái)。他杳無(wú)音信了一段時(shí)間，我們都以為應(yīng)該狀況不錯(cuò)，卻突然傳來(lái)可能不行了的消息。好事的到來(lái)總是醞釀再醞釀，而噩耗直接，噩耗而已。他把朋友圈自己的頭像換成了黑白，從濾鏡上看得出還是付費(fèi)的，是超級(jí)認(rèn)真在對(duì)待這件事。那一刻我心里就不好了。

阿雷再回成都的時(shí)候，氣色看上去并沒(méi)我想象中那樣糟糕。他說(shuō)：“我有些后事要交待你?！?/p>

我受到驚嚇，說(shuō)：“是讀博士后的事？”

阿雷：“別在這開(kāi)玩笑。”頓了一頓，說(shuō)：“去我葬禮上開(kāi)。”

這就是他要交待我的事，他要大家歡天喜地地送他。我覺(jué)得他的要求離譜，但的確不難辦到。比較過(guò)分的是，他還要我?guī)兔他的遺照，這讓我陷入了艱難的處境。音容笑貌來(lái)得太直觀，我滿滿一屏的悲傷，還要用retina顯示出來(lái)。

照片上他穿著他最愛(ài)的曼聯(lián)隊(duì)球服，看神態(tài)應(yīng)該是高中時(shí)候我們班得了年級(jí)足球比賽冠軍那會(huì)。奇怪的是，我比較確定他每張穿球服的照片都是我拍的，這張卻無(wú)論如何也想不起攝于何時(shí)何地?？磁臄z的角度拿相機(jī)的人是站在一個(gè)相當(dāng)高的位置，他表情喜慶，卻不像是因?yàn)楸荣惈@勝，而是得到了別的東西。我驀地想起，那天得了冠軍之后，他急匆匆跑去女生寢室樓下給心儀女孩表白，這張照片，媽蛋應(yīng)該是女生寢室樓那盞監(jiān)控拍下來(lái)的。他人生最滿意的照片竟然是機(jī)器所攝，你說(shuō)人類圍棋怎能不輸給人工智能？

我含淚給他修遺照，打開(kāi)PS軟件，猶豫再三，還是用的盜版插件，對(duì)不起他似的，哭得更加兇猛。他很滿意，說(shuō)我把原來(lái)照片中那股捉奸感給P沒(méi)有了。我好奇問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)是要給誰(shuí)表白來(lái)著？”

他忸怩不說(shuō)。我說(shuō)：“告白成功了嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)正想叫她名字來(lái)著，一抬頭發(fā)現(xiàn)她正在陽(yáng)臺(tái)上打電話。等她電話打完，那股沖動(dòng)也沒(méi)了。咽回去了?！蔽艺f(shuō)：“不遺憾？”他說(shuō)：“遺憾啊，但遺憾增加真實(shí)。確信自己活過(guò)了?！?/p>

我心想：“離別之際，這么文藝?！眴?wèn)：“怎么知道監(jiān)控捕捉到了你？”阿雷：“我當(dāng)時(shí)站的角度，往她的陽(yáng)臺(tái)看，視線正好穿過(guò)路燈下掛的攝像頭。它一直閃，警惕程度相當(dāng)高。”我說(shuō)：“看來(lái)我們學(xué)校女生真是被侵犯慣了。”他說(shuō)：“后來(lái)在學(xué)校保衛(wèi)室求了半天，才給我照片?！蔽艺f(shuō)：“真是充滿回憶。”

這是我最后一次見(jiàn)到阿雷。

五

我沒(méi)能給他送到終，單位適時(shí)地派我去外地出差了。后來(lái)他父母找到我，說(shuō)希望我作為阿雷朋友代表上臺(tái)講兩句。我抬頭，遠(yuǎn)方天空阿雷襯著霧霾的音容對(duì)著我壞笑。我說(shuō)好，沒(méi)問(wèn)題。心中非常不安。但還有什么比得上這個(gè)逗逼的遺愿呢。

我試著體會(huì)阿雷離世的那份豁達(dá)，一是處理自己的喪事，尺度放得開(kāi)一點(diǎn)，不需要那么客氣；二是，這不是他第一次經(jīng)歷同齡的死亡了，對(duì)于年輕生命的離開(kāi)，他有了自己的理解和告別方式。猶如家長(zhǎng)總是不能理解我們這一代的熱愛(ài)跟追求一樣，我們連告別，都要給他們一種代溝感。只是這次不能再拿自己小孩跟鄰居小孩比了?！澳憧脆従油跏迨宓男『?，走得多安詳”這種情況應(yīng)該比較難發(fā)生，發(fā)生了，鄰里之間的這份傷亡，就是樓盤風(fēng)水有問(wèn)題，會(huì)讓開(kāi)發(fā)商非?；倚?。

我被阿雷的父母攆下臺(tái)后，找了處場(chǎng)館附近的長(zhǎng)階坐下，暈暈乎乎地粗略追憶了下阿雷。悲傷早就被耗盡了，這場(chǎng)儀式后，生命中徹底沒(méi)這個(gè)人了。我拿出手機(jī)，通訊錄翻到阿雷那一欄，手指滑動(dòng)，找到刪除二字，想了想，還是算了。微信里還有大量的聊天記錄，翻兩頁(yè)，音容笑貌什么的，擾亂人心，不知道他是假的，還是這個(gè)世界是假的。舊年代多好，日色變得慢，記錄工具少，可以不用睹物思人，人一走，跟你的互動(dòng)也帶走了，節(jié)省多少心思。我這樣想著，點(diǎn)燃一根煙，朝著阿雷星座的方向，以煙代香，作了個(gè)揖。雖然完全不知道在拜什么，就當(dāng)拜拜。然后我放下手，煙熏火燎的，看到阿順走了過(guò)來(lái)。

“好久不見(jiàn)。”阿順朝我揮揮手，露出曾經(jīng)圈住我多年的兩個(gè)酒窩，“你剛才的講話，挺特別?！?/p>

我沒(méi)有起身，抬頭看著她：“他家人反應(yīng)還好吧，還要我下去陪他嗎？”

阿順笑：“剛放了一段阿雷的視頻，他說(shuō)你的演講，都是按他吩咐彩排好的。人都走了，他家人還能說(shuō)什么呢，只能依他。進(jìn)去吧，這下會(huì)好好待你。”

我搖搖頭，心中的意思：“你都嫁人了，怎樣心情都不會(huì)改觀了?！笨此?，酒窩仿佛是白天最亮的星，不知能否聽(tīng)清，那仰望的人心底的孤獨(dú)和嘆息？要唱出來(lái)了。咳兩聲，說(shuō)：“阿雷走得灑脫?！?/p>

“你這樣覺(jué)得嗎？”

我抬頭：“什么意思？”

“我倒覺(jué)得，他經(jīng)歷了不少掙扎?！彼f(shuō)，又自我解釋似的：“畢竟是生死。”

“是啊?！?/p>

她忍了忍，神情試探。我抽口煙，覺(jué)得提升了顏值。她又開(kāi)口：“他在你面前，有過(guò)什么過(guò)激反應(yīng)嗎？”我說(shuō)：“過(guò)激？就是叫我葬禮講笑話吧?！卑㈨樥f(shuō)：“你知不知道他在北京出過(guò)一次車禍，檢查出來(lái)……是那個(gè)病之后?！蔽移娴溃骸安恢腊　！卑㈨槪骸翱磥?lái)他瞞著你的?！蔽艺f(shuō)：“瞞著我什么？”阿順：“在好兄弟面前顯豁達(dá)來(lái)了?！?/p>

我不解道：“他什么車禍？”阿順輕輕嘆口氣，酒窩轉(zhuǎn)淡，說(shuō)：“他知道自己的病后，有次開(kāi)車想要自殺?！蔽倚南麓笳穑f(shuō)：“什么情況？”阿順道：“這個(gè)年紀(jì)得這個(gè)病，誰(shuí)能想得開(kāi)呢?！?/p>

我繼續(xù)迷惑：“我都不知道這個(gè)事，你怎么會(huì)知道?！卑㈨樥Z(yǔ)帶怨念：“我男朋友當(dāng)時(shí)在副駕?！鳖D了一頓，“……未婚夫?！?/p>

我聽(tīng)到她提到老公，好奇心都被壓下去了。想到她跟阿雷都在北京讀的本科，該有些我不知道的互動(dòng)。我說(shuō)：“車禍?zhǔn)窃趺椿厥?？”阿順：“說(shuō)是正開(kāi)著開(kāi)著，突然走神似的，面無(wú)表情，只是猛蹬油門。我男朋友見(jiàn)情形不對(duì)，搖他肩膀。他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛打方向盤……”我雖然知道她跟男友順利訂婚，該當(dāng)無(wú)事，但聽(tīng)著還是兇險(xiǎn)，說(shuō)：“最后呢？”阿順說(shuō)：“撞上了一堵墻?！闭Z(yǔ)氣緩和下來(lái)，說(shuō)：“我趕到現(xiàn)場(chǎng)，我男朋友一副驚魂未定的樣子，阿雷反倒顯得輕松。是個(gè)雨夜，擋風(fēng)玻璃碎完了，剩下一對(duì)雨刮器在空中擺來(lái)擺去。我們都知道阿雷的情況，不好說(shuō)他什么。阿雷淡定看著車子殘骸，生死度外的感覺(jué)，突然說(shuō)，‘噯，你們覺(jué)不覺(jué)得，這雨刮器，好像汽車的睫毛啊。 ”

我聽(tīng)到睫毛二字，心念一動(dòng)，說(shuō)：“我知道他一直把車子當(dāng)自己的女朋友，所以，這車……”阿順：“ ‘撞掉假睫毛的女孩，他這樣叫的?！蔽遥骸笆裁?？”阿順：“他把雨刮給摘了?！蔽倚南耄骸肮弧卑㈨樢?jiàn)我沉默，續(xù)道：“我們看他當(dāng)時(shí)那個(gè)氛圍，是快能接受事實(shí)的那種悲傷邊緣，也沒(méi)有再說(shuō)什么。那個(gè)晚上啊。尋死的神情你見(jiàn)過(guò)么，從一張熟人臉上？所以你還覺(jué)得他很灑脫么?！蔽蚁肫鸢⒗渍f(shuō)過(guò)的，他師兄的那場(chǎng)葬禮，想起一事，問(wèn)：“我記得你男友，跟阿雷一個(gè)大學(xué)吧，是他師兄？”阿順說(shuō)：“是啊。”

我說(shuō)：“他不會(huì)剛好，是學(xué)院足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吧？”心中清明，大概知道答案。阿順說(shuō)：“咦，你之前不知道嗎？”我搖頭：“不知道。沒(méi)聊到那去?！卑㈨槪骸霸趺戳?？”我起身，伸伸懶腰，往阿雷靈堂方向看了一眼，語(yǔ)氣故意帶點(diǎn)不屑，說(shuō)：“這家伙之前倒是給自己虛構(gòu)過(guò)一次葬禮了。”想到這，笑笑，說(shuō)：“生死感悟倒挺逼真的，什么‘沒(méi)準(zhǔn)最好就別出生。明白了?！卑㈨樢荒槻唤?。我心想還是不告訴她了，畢竟那場(chǎng)葬禮的超度對(duì)象是她老公，人明明好好的，守了一場(chǎng)莫名其妙的寡。

我準(zhǔn)備告辭了，說(shuō)：“那個(gè)，你要結(jié)婚了吧，祝你們幸福哦。”轉(zhuǎn)頭喃喃道：“紅事白事，倒是靠得近?！卑㈨樛蝗灰恍?，說(shuō)：“沒(méi)有，我訂婚取消啦?！蔽遥骸鞍?？”阿順：“想了想，還是不想去北京，就想待在成都。”我抿嘴點(diǎn)頭，一股事不關(guān)己的滿腔歡喜。

阿順想起什么似的，說(shuō)：“對(duì)了，阿雷那張照片是你P的？”我說(shuō)：“什么照片？”阿順：“靈堂那張?！蔽艺f(shuō)：“哦、哦，是。你怎么知道？”阿順：“那張照片是我拍的啊，有點(diǎn)久了。你知道嗎，在靈堂上再次看到這張照片，真是嚇了我一跳?！?/p>

我又驚奇了，問(wèn)：“你拍的？不是當(dāng)年你們女生寢室，監(jiān)控拍的么？”阿順：“那個(gè)監(jiān)控萬(wàn)年不開(kāi)，怎么可能拍東西?！?/p>

我說(shuō)：“所以當(dāng)時(shí)……”阿順說(shuō)：“那天中午我們班不是拿了足球冠軍嗎？我一直在陽(yáng)臺(tái)上看著，后來(lái)見(jiàn)他跑過(guò)來(lái)，好像要叫誰(shuí)的名字。我覺(jué)得他穿球服的樣子很好看，當(dāng)時(shí)就順便拍了那張照片?！闭f(shuō)著露出回憶表情，還是高中時(shí)候的樣子。我感覺(jué)不到我們已經(jīng)高中畢業(yè)十年了。

我再次明白阿雷當(dāng)初的表達(dá)了，問(wèn)：“所以你當(dāng)時(shí)，不會(huì)正好在打電話吧?！卑㈨樞Γ骸笆茄b著打電話?？此苓^(guò)來(lái)的樣子，心下慌了。那個(gè)年紀(jì)的女生，對(duì)班里運(yùn)動(dòng)好的男生，總會(huì)有點(diǎn)心思嘛?！?/p>

我搖頭：“徹底錯(cuò)過(guò)了。”阿順疑惑：“什么？”我眼睛睜大，說(shuō)：“你知道阿雷走之前，拜托了我一件什么事嗎？”阿順：“什么？”

我面露壞笑：“他說(shuō)，要我把他最喜歡的東西燒給他。”阿順見(jiàn)我表情，怯怯道：“那、那你燒吧。”

我走近阿順，摸到口袋里的打火機(jī)。然后掏出來(lái)點(diǎn)了一根煙。

“這臭小子，最喜歡的就是抽煙了?！?