新穎卻失之苛刻

摘 要：余光中對朱自清的散文特別是《荷塘月色》的批評非常尖銳，但是，他這些批評都有偏激之處：他指責(zé)某些段落的多余卻忽視了其統(tǒng)領(lǐng)下文的作用，批評眾多的比喻缺乏想象力，卻忽視了喻體的現(xiàn)代意味，批評女性意象的濫用卻忽視對后文少女形象的呼應(yīng)作用，批評文章中無處不在的拘謹(jǐn)?shù)淖晕倚蜗?，卻忽視了這一樸素形象的感人之處。

關(guān)鍵詞：余光中 朱自清 《荷塘月色》

朱自清的散文，向來被奉為中國現(xiàn)代散文的經(jīng)典。他的《春》《背影》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等，都是教科書里必選的名篇。然而，臺灣詩人余光中卻寫了一篇題為《論朱自清的散文》的評論文章，幾乎把朱氏的散文貶得一無是處。初讀余光中的那篇文章覺得見解獨(dú)特，言他人未言，可是仔細(xì)斟酌一番，又覺得偏頗之處頗多，對于《荷塘月色》的評價尤其牽強(qiáng)。

余光中認(rèn)為，朱自清的詩歌幾乎沒有一首是好的，因?yàn)樗痉?、?shí)在、拘謹(jǐn)，天生是散文氣質(zhì)的人。盡管是散文氣質(zhì)的人，但所寫的散文的上乘之作也很少。因?yàn)樗偸前盐恼绿宄?、太切?shí)，不敢有跳躍，因果關(guān)系總要交待得十分清楚，來龍去脈總要理出清晰的頭緒，因此破壞了寶貴的感性經(jīng)驗(yàn)。他以下面一段為例說明這個問題：

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

他認(rèn)為這是一處敗筆：“這一段無論在文字上或思想上，都平庸無趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說得出來，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交代太明，轉(zhuǎn)折太露，一無可取。刪去這一段，于《荷塘月色》并無損失?！盵1]（P562）如果認(rèn)真揣摩，不能不說這樣的評價恐怕是過于苛刻：這是一個過渡段，對于文脈的前后勾連至關(guān)重要，有兩個關(guān)鍵詞統(tǒng)領(lǐng)本文此后所有的文字，一個“熱鬧”，一個是“冷靜”。接下來月色中的荷塘景色描述，都?xì)w“冷靜”統(tǒng)攝；接近結(jié)尾的地方對于古代采蓮習(xí)俗的懸想，都屬于“熱鬧”的范圍。沒有這個段落的統(tǒng)領(lǐng)，下面內(nèi)容產(chǎn)生游離感，不能像現(xiàn)在這樣使整篇文章渾然一體。

《荷塘月色》的比喻早已為人們稱道，全文用了十一個比喻句，共包含十四個譬喻。余光中對這些比喻頗為反感，認(rèn)為大都浮泛、輕易、陰柔，想象并不出色?！坝眯√崆偎嗟奈餮竺鷣碛鳂O富中國韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)?！盵1]（P563）實(shí)際上，這個批評也比較牽強(qiáng)，因?yàn)橐粋€現(xiàn)代作家寫的是現(xiàn)代散文，不可能全用古典意象，運(yùn)用現(xiàn)代意象恰恰說明作家具有現(xiàn)代意識。在同一篇文章中，余光中曾抱怨“七十年代的臺灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺經(jīng)驗(yàn)上，不該只見楊柳而不見起重機(jī)。”[1]（P566）不知為什么，余光中明明主張用現(xiàn)代意象的，這里卻偏用另一個標(biāo)準(zhǔn)要求朱自清。要知道，在朱自清的時代，小提琴在中國也已經(jīng)流傳開了，用它做個喻體有何不可？并且，朱自清用的是“梵婀玲”三個字，而不是小提琴，譯音漂亮，追求音韻之美是漢語的獨(dú)特之處，敏感如朱自清，怎么會放棄尋找表現(xiàn)漢語音樂性的機(jī)會？

余光中還認(rèn)為，朱自清好用女人意象，“這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會引起庸俗的聯(lián)想?！枧娜挂活惖囊庀髮袢兆x者的想像，恐怕只有負(fù)效果了吧?！廊顺鲈〉囊庀笥绕湓悖喼绷钊寺?lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場面；至于說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，而且三種形象都太俗濫，是來似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只是一種裝飾而已。”[1]（P564）女人形象美與不美，自是智者見智仁者見仁，余光中不能用自己的判斷代替別人的感覺。其實(shí)，在散文的前半部分朱自清反復(fù)運(yùn)用關(guān)于女性的比喻，用意不僅在比喻本身，還有暗示作用。文章后半部分，朱自清所引用的兩首古詩，無論是《采蓮賦》，還是《西洲曲》，主角都是美麗少女。前面先點(diǎn)一下，后面再放開篇幅描摹那些自由、嫵媚的少女，一切水到渠成，文章前后呼應(yīng)，前后貫通，顯得自然而和諧。朱自清最具匠心的地方，怕是余光中沒能領(lǐng)悟。

余光中還認(rèn)為，朱自清的散文中都有一個自我形象，這些形象和生活中朱自清的形象比較接近，“擺不脫自己拘謹(jǐn)而清苦的身份?！盵1]（P566）這樣的形象在生活中也許很不錯，但作為“藝術(shù)人格”卻不見得生動。他進(jìn)一步分析：“《荷塘月色》的第一段，作者把自己的身份和賞月的場合交待得一清二楚；最后的一句半是：‘妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。全文的最后一句則是：‘這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。這一起一結(jié)，給讀者的鮮明印象是：作者是一個丈夫，父親。這位丈夫賞月不帶太太，提到太太的時候也不稱她名字，只用一個家常便飯的‘妻字。這樣的開場和結(jié)尾，既無破空而來之喜，又乏好處收筆之姿，未免太‘柴米油鹽了一點(diǎn)?！盵1]（P567-568）余光中的這些話讓人想不明白，“平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處煛痹趺淳筒荒艹蔀椤八囆g(shù)人格”呢？怎么這樣樸實(shí)的形象就不能寫得動人呢？以老婆孩子開篇，又以老婆孩子收尾，前后構(gòu)成一個圓環(huán)。無論是月下荷塘，還是少男、少女采蓮嬉戲的古俗，都帶有理想性。文章從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，又回到現(xiàn)實(shí)人生中來。現(xiàn)實(shí)和理想構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，這樣的一個封閉性的結(jié)構(gòu)，不是平添了文章的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)與藝術(shù)表現(xiàn)力嗎？

余光中是當(dāng)代著名大詩人，藝術(shù)敏感程度不容質(zhì)疑。藝術(shù)之美各有偏愛，朱自清恐怕是不合余光中的審美理想。但是，評論作品應(yīng)該盡量做到客觀公正，不能因?yàn)樽约翰幌矚g某種風(fēng)格的作品就要在評論中刻意貶低乃至吹毛求疵。不過，余光中的這番批評促進(jìn)了筆者對于《荷塘月的》的深度思考，越推敲越感受到這篇文章的美妙之處。經(jīng)典到底是經(jīng)典，果然是名不虛傳。

注釋：

[1]余光中：《余光中集（第五卷）》，百花文藝出版社，2004年版。

（翟慕航 山東曲阜 曲阜師范大學(xué)附屬中學(xué) 273165）