音樂(lè)人程璧：更愿表現(xiàn)含蓄、內(nèi)斂、留白的美

云小咩

程璧

民謠女歌手、攝影師，畢業(yè)于北京大學(xué)外語(yǔ)系日本語(yǔ)專業(yè)。

2012年，推出首張個(gè)人音樂(lè)專輯《晴日共剪窗》；2013年，推出與符瑞合唱的歌曲《心想唱歌就唱歌》；2014年，推出第二張個(gè)人音樂(lè)專輯《詩(shī)遇上歌》；2015年，推出第三張個(gè)人音樂(lè)專輯《我想和你虛度時(shí)光》；2016年，推出第四張個(gè)人音樂(lè)專輯《早生的鈴蟲(chóng)》，同年，舉行“我和小鳥(niǎo)和鈴鐺”全國(guó)巡回演唱會(huì)；2017年1月16日，推出個(gè)人單曲《光芒》。

4月份去東京新宿御苑，看到一棵老樹(shù)，老樹(shù)上面布滿了青苔，但是它旁邊是湍湍的溪流，然后我就突然想到了這樣一句話：“青苔靜默，溪流湍湍?！蔽矣X(jué)得這是一個(gè)很對(duì)比的意象，青苔是非常靜的、不變的、固定的東西，但是它旁邊的溪流是一直在流動(dòng)的、活躍的、改變的。這樣一動(dòng)一靜的意象，這種對(duì)于美的兩個(gè)層面經(jīng)常出現(xiàn)在我們的生活里。比如說(shuō)太陽(yáng)和月亮。

我是月亮派，因?yàn)槲蚁矚g溫柔的月光，當(dāng)然我也喜歡太陽(yáng)的那種能量感。但是在藝術(shù)里面，我愿意去表現(xiàn)更內(nèi)斂、更溫柔的東西。除了太陽(yáng)和月亮，還有山和海，大地和天空。其實(shí)我覺(jué)得世間萬(wàn)物永遠(yuǎn)是這樣，有這一面，必然有它的另一面。

我自己的審美體系可能是屬于后者，我更愿意表現(xiàn)含蓄、內(nèi)斂、留白的美。我在北大讀碩士的時(shí)候，去旁聽(tīng)美學(xué)課，他們講西方美學(xué)史，我就覺(jué)得西方對(duì)于美學(xué)科性、系統(tǒng)性的闡釋，我不是很喜歡，我更喜歡東方式的對(duì)于美的感受、直感的東西。我覺(jué)得這種直接的東西可能是因?yàn)槲疑钤跂|方，我從小對(duì)于美的感受來(lái)自于這兒。

美的啟蒙

最早我對(duì)于自然、藝術(shù)、詩(shī)歌所有的啟蒙都來(lái)自于我的奶奶，在我四歲的時(shí)候跟著她，那時(shí)候我生活在北方一個(gè)小院子里，院子里種滿花花草草，她是一位非常詩(shī)情畫(huà)意的人，會(huì)帶著我去感受，比如夏天雨水落下來(lái)，青豆角上全是雨水，然后摘回來(lái)洗干凈做成蒸餃。

這種很細(xì)微、很生活的東西，她都會(huì)讓我很仔細(xì)地感受。同時(shí)她會(huì)帶我去讀唐詩(shī)宋詞，所以后來(lái)我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字、學(xué)會(huì)了認(rèn)字，也開(kāi)始自己嘗試創(chuàng)作的時(shí)候，十幾歲寫(xiě)了一首很簡(jiǎn)單的小詩(shī)，就是寫(xiě)的跟她一起的生活?！巴デ盎緷M，院外小徑芳，四時(shí)常相往，晴日共剪窗?！?/p>

再到后來(lái)我讀書(shū)，很認(rèn)真地上課，學(xué)習(xí)那些我們都知道的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)各個(gè)學(xué)科。我發(fā)現(xiàn)我自己最共鳴的還是這種直感的跟美相關(guān)的東西。那個(gè)時(shí)候我記得特別喜歡上語(yǔ)文課，特別喜歡上美術(shù)課、音樂(lè)課，那些好像都是在文化課之外不被重視的課程，但是每次一到了那樣的課程都特別的開(kāi)心。

等到我一直讀書(shū)，讀完碩士，我都沒(méi)有選擇藝術(shù)作為我的專業(yè)，我大學(xué)是在日語(yǔ)系，碩士的時(shí)候還是順著這個(gè)方向讀日本文化。當(dāng)然我選擇了我的導(dǎo)師，他是研究日本茶道和花道的，我好像終于可以跟藝術(shù)相關(guān)了，那時(shí)候我學(xué)會(huì)了彈吉他，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)和弦的時(shí)候就有很多旋律出現(xiàn)了。

那時(shí)候我也要畢業(yè)了，我開(kāi)始想，我要成為一個(gè)什么樣的人。之前的路都是很聽(tīng)話的，認(rèn)真學(xué)習(xí)文化課的，但是我自己最有共鳴的、最愛(ài)的、覺(jué)得最能夠活得特別有質(zhì)感的是對(duì)于美、對(duì)于藝術(shù)的接近。所以，我畢業(yè)之后在東京工作了兩年時(shí)間，我選擇去了一家設(shè)計(jì)事務(wù)所。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候選擇去東京還有一個(gè)原因，是我很喜歡那邊的獨(dú)立音樂(lè)人，他們的創(chuàng)作方式、創(chuàng)作題材讓我覺(jué)得音樂(lè)原來(lái)有這么多樣的形態(tài)。

因?yàn)橹奥?tīng)到的流行歌曲，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于社會(huì)，好像需要很宏大的題材才可以。但是到了那邊，我發(fā)現(xiàn)他們可以把很小的，生活中的，比如把喜歡的食物都寫(xiě)進(jìn)歌里，這給了我很大的靈感。所以我決定去東京感受，去我特別向往的設(shè)計(jì)事務(wù)所，就是原研哉（無(wú)印良品的設(shè)計(jì)總監(jiān)）的工作室。他不僅是物的設(shè)計(jì)，他認(rèn)為把一個(gè)概念清晰地表達(dá)出來(lái)才是設(shè)計(jì)師該做的，而不是說(shuō)把一個(gè)東西圖象化。

在那兒的工作經(jīng)驗(yàn)讓我有了信心，看著他怎么把一個(gè)小小的藝術(shù)想法放大做成一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)做，我覺(jué)得我也想要這樣，我想要把我的吉他上的音符旋律，能夠完整地變成一首歌，錄音、制作、樂(lè)手和編曲……這些事情根據(jù)他的那種在事務(wù)所的工作方式，我好像得到了一種呼應(yīng)，得到了一種指引。所以在2014年，我就正式辭職回來(lái)做自己的創(chuàng)作，主要還是以音樂(lè)為主。

我還沒(méi)有畢業(yè)之前自己設(shè)計(jì)錄制完成了一張小專輯，只印了300張，算是給自己的一個(gè)畢業(yè)紀(jì)念，把那時(shí)候很簡(jiǎn)單的一些旋律放進(jìn)了這張小專輯。名字就叫《晴日共剪窗》。

有些作品，比如說(shuō)民謠，它是寫(xiě)實(shí)的，它用來(lái)控訴生活，甚至直接把丑、把社會(huì)不好的東西拉到大家面前，這是一種方式。我希望是展現(xiàn)關(guān)于美，不是說(shuō)覺(jué)得身邊的世界有多美，而是說(shuō)希望通過(guò)作品里的美，去對(duì)比和反觀。就像我小時(shí)候，我犯了錯(cuò)誤，我的奶奶從來(lái)不是說(shuō)打罵，而是很溫柔的，但是又充滿嚴(yán)厲的告知，然后用她的身體力行去引導(dǎo)我。那時(shí)候我做錯(cuò)了事，她說(shuō)你那樣不美，用美來(lái)定義我的行為準(zhǔn)則。所以，這也可能是我現(xiàn)在以這樣的方式來(lái)表達(dá)藝術(shù)的一個(gè)原因。

詩(shī)遇上歌

辭職以后我的正式第一張專輯叫《詩(shī)遇上歌》，這張專輯在東京創(chuàng)作完成，錄音是回國(guó)在北京做完的。我還記得我的第一次公開(kāi)演出就是在央美，那個(gè)時(shí)候很巧，為什么呢？那個(gè)時(shí)候北島做演講，我的這張專輯也是在那一年發(fā)布。我跟他是在東京由詩(shī)人朋友田原介紹認(rèn)識(shí)，在專輯里我選了一首他的詩(shī)——《一切》。

他的這首詩(shī)非常非常得工整，他把所有絕望、苦悶的心情都寫(xiě)到了里面，他說(shuō)一切都是命運(yùn)、一切都是稍縱即逝的追尋。

專輯里還有其他五位我非常喜歡的詩(shī)人的作品，像《春的臨終》，是日本的國(guó)民詩(shī)人谷川俊太郎寫(xiě)的，他說(shuō)我把活著喜歡過(guò)了，我把悲傷喜歡過(guò)了，我把等待喜歡過(guò)了，我把憤怒喜歡過(guò)了，把好的壞的都喜歡過(guò)了。這首詩(shī)里，我讀到的是一種釋然的美，它真的在我讀到的那一刻就給了我旋律，就變成了我第一次為詩(shī)歌譜曲的嘗試。

而《火車》是臺(tái)灣詩(shī)人余光中第一次把它翻譯的，土耳其詩(shī)人塔朗吉如果還在世，應(yīng)該已經(jīng)有一百多歲了。但是我覺(jué)得這是種很樸素的情感，我們?cè)诳萍紩r(shí)代或者是說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨之前的那種特別本真的情感，我覺(jué)得非常珍貴。

我想和你虛度時(shí)光

第二張正式專輯名字叫《我想和你虛度時(shí)光》，這是一首現(xiàn)代詩(shī)歌，和剛剛講的那些詩(shī)歌完全不同，他出自年輕詩(shī)人李元?jiǎng)僦郑?shī)里面表達(dá)的也是更貼近我們?nèi)粘Ｉ畹臇|西?！疤摱取边@個(gè)詞好像在之前經(jīng)常會(huì)被我們作為反面否定演繹的詞匯，但是很神奇的是，這個(gè)詞一旦出現(xiàn)在這樣的句子里，我想和你虛度時(shí)光，突然變成了一句很溫柔的表白，所以，一下它就變美了。這首詩(shī)當(dāng)時(shí)非常打動(dòng)我，它就變成了我的第二張專輯的名字和當(dāng)時(shí)最主要的一首歌。

在這張專輯里還有一首這樣的詩(shī)歌，名字很奇怪——《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》。這首詩(shī)并不是否定了做事情的徹底性，而是說(shuō)有些時(shí)候我也對(duì)生活一些微妙的東西感興趣。比如第二句說(shuō)，細(xì)雨中的日光，春天的冷，就是下雨的時(shí)候如果還有一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)，這種不徹底的、這種既不是下雨天，又不是晴天的很微妙的可愛(ài)的狀態(tài)，被他捕捉到了這首詩(shī)里。

早生的鈴蟲(chóng)

《早生的鈴蟲(chóng)》這個(gè)名字有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)解?！扳彙逼鋵?shí)是和我喜歡的詩(shī)人金子美鈴有一個(gè)字的諧音。我在去年做完一輪演出之后想給自己一個(gè)空白期，去到房總半島，聽(tīng)到草叢里有蟲(chóng)子的聲音。我說(shuō)這個(gè)叫什么蟲(chóng)子？朋友說(shuō)叫鈴蟲(chóng)。這種蟲(chóng)子是秋天出生的，唱歌很好聽(tīng)。我就問(wèn)，那個(gè)時(shí)候還是夏末怎么那么早就有了呢？他說(shuō)有些會(huì)在早一些出生，所以有一個(gè)專門(mén)的詞匯叫“早生鈴蟲(chóng)”。

這兩個(gè)詞當(dāng)時(shí)給了我一個(gè)很強(qiáng)烈的感受，有一點(diǎn)點(diǎn)微妙的悲涼感，因?yàn)樵缟馕吨缫恍┧劳觯妥屛蚁氲搅宋耶?dāng)時(shí)在讀的金子美鈴，她只活了27歲，生命非常短暫，而且是自己很坦然地選擇了死亡。

她的一生非常的不幸，小時(shí)候家庭并不和睦，長(zhǎng)大后婚姻生活也不幸福，有了女兒之后離婚，她無(wú)法照顧女兒。整個(gè)一生的不幸好像是常人無(wú)法想象到的，但是她卻留下那么多對(duì)于生活的憧憬、向往，對(duì)于美的感受的詩(shī)句。她的代表作叫做《向著明亮那方》，其實(shí)是一種很溫柔的力量。所以，我讀了那些詩(shī)歌，再去回顧她的身世覺(jué)得太難得了，在那樣的一個(gè)境遇中，仍然給自己留一些向往，留一些憧憬。我覺(jué)得這才是生命的質(zhì)感，才是應(yīng)該活的樣子。

所以，我今年的專輯全部用她的詩(shī)歌做了12首，把日文翻譯成中文，今年的音樂(lè)不再像之前《詩(shī)遇上歌》那種更貼近于詩(shī)歌的表達(dá)，可能會(huì)更豐富、更生動(dòng)。因?yàn)榻鹱用棱従褪沁@樣的，她不是只有一種類型的詩(shī)歌，比如說(shuō)《向著明亮那方》是有力量的，再比如說(shuō)《我和小鳥(niǎo)和鈴鐺》就是非?？蓯?ài)的、有童趣的，她說(shuō)我和小鳥(niǎo)和鈴鐺，我們不一樣，小鳥(niǎo)可以在天上飛，我不能，但是我可以在地上跑。鈴鐺可以發(fā)出好聽(tīng)的聲響，我也不能，但是我可以唱好多好多的歌。“我和小鳥(niǎo)和鈴鐺，我們不一樣，我們都很棒。”這種可愛(ài)的，小孩的視角，其實(shí)里面蘊(yùn)含的道理又是很深邃的。用可愛(ài)的外形去講述一個(gè)很深邃的道理是金子美鈴常常采用的方式。

再比如說(shuō)剛剛提到在房總半島我有了靈感，這首歌原詩(shī)名叫《這條路》，這又是金子美鈴的又一面，就是一種決絕，就是一種毅然決然。她認(rèn)定的方向，她不會(huì)停下。

講了這么多，這四張專輯可能就是我到現(xiàn)在為止對(duì)于音樂(lè)、對(duì)于熱愛(ài)的詩(shī)歌的一種嘗試。我經(jīng)常說(shuō)我的創(chuàng)作是未知與即興，我沒(méi)有給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)下面要展現(xiàn)一個(gè)怎么樣的程璧，要唱什么歌，我沒(méi)有（計(jì)劃）?？赡芪矣龅搅耸裁矗o了我共鳴，在我這兒發(fā)生了一些化學(xué)反應(yīng)，它就會(huì)變成一個(gè)新的東西。

還有就是對(duì)于美，我經(jīng)常說(shuō)每個(gè)人來(lái)到世界上使命不同，但是也許沒(méi)有所謂使命的說(shuō)法，只是愿意怎么樣活。對(duì)我而言，活著就是去接近世間那些珍貴而無(wú)用的東西。比如說(shuō)詩(shī)歌、音樂(lè)、攝影、創(chuàng)作這些人類精神層面的表達(dá)，這些和醫(yī)學(xué)、建筑、工程這些相比而言，好像是無(wú)用的，但是如果沒(méi)有它，好像我們就無(wú)法稱之為人類了，和動(dòng)物也許就沒(méi)有很大的區(qū)別。所以，我覺(jué)得去接近這些東西，而且去傳遞它，一定是一件非常非常有意義的事情。

（整理自程璧2016.11.3 南方周末N-talk演講實(shí)錄）

責(zé)任編輯：孫云帆