茶筒蓋無(wú)聲旋落

周華誠(chéng)

用壞了還不舍得扔的日常用具，你現(xiàn)在還有幾件？

舊了就扔，壞了就換。這是一個(gè)物質(zhì)極其豐富而又崇尚效率的年代，一個(gè)壞了的東西還要去修，有沒(méi)有必要？

說(shuō)到茶筒，每個(gè)人家里都有幾個(gè)，不同的材料制成，有紙制的、木制的、塑料的……不要說(shuō)用到壞，即便還沒(méi)有用壞，說(shuō)不定也被丟棄了。日常里的消耗品越來(lái)越多，能夠經(jīng)得起時(shí)間損耗，在歲月里留存下來(lái)的東西，卻越來(lái)越少了。

用了一百年的工具

在日本京都，有一家叫開(kāi)化堂的茶筒店。他們的茶筒，直到用壞了，你可能還舍不得扔，還會(huì)送上門(mén)去修。

創(chuàng)立于明治八年（1875）的京都開(kāi)化堂，使用黃銅、紅銅、鍍錫鐵皮，全手工打造茶筒制品。他們家的手作茶筒工藝精湛，經(jīng)久耐用，被許多日本人家所使用，并視為傳家之寶。

41歲的八木隆裕，從2000年開(kāi)始繼承家業(yè)，每天都在堅(jiān)持著這門(mén)古老的技藝。

他是開(kāi)化堂的第六代傳人。算起來(lái)，八木隆裕家世世代代做茶筒，已做了足足一百四十一年。

開(kāi)化堂前店后坊，隱身于一條僻靜的小巷內(nèi)。如果不是門(mén)楣前的簾子上寫(xiě)著店名，外人還真難以一眼發(fā)現(xiàn)此店的所在。這樣的百年老店，可真是低調(diào)啊。

走進(jìn)店內(nèi)，緊湊的空間里擺放著一個(gè)個(gè)閃亮的罐子，客人駐足欣賞感嘆之時(shí)，金屬的摩擦聲響依稀地傳到耳邊。

在后邊的工作坊，幾名匠人在埋頭工作，一次次手工捶打，一次次用心擦拭，制造出來(lái)的器具都帶著溫潤(rùn)的光澤。

第六代手工茶筒職人八木隆裕，拉開(kāi)一扇小門(mén)，來(lái)到前臺(tái)與我們交流。這個(gè)戴著眼鏡的家伙，說(shuō)起他在店里最驕傲的事情：“有人帶著祖父那個(gè)年代買(mǎi)來(lái)的茶罐，來(lái)開(kāi)化堂修理，那是我們最驕傲的時(shí)刻?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/zwsz201707zwsz20170739-1-l.jpg" style="">

再看看眼前閃著金色光澤、平整無(wú)痕的銅制茶筒，你就知道開(kāi)化堂的茶筒已經(jīng)不僅僅是茶筒，而更像是藝術(shù)品了。

別看一個(gè)小小的茶筒，從材料到成品有130道至140道全手工工序，從開(kāi)化堂第一代堂主開(kāi)始便已基本定型。

到了八木隆裕手上，這一整套完整的工藝，與一百多年前沒(méi)有絲毫的差異。

“我們?cè)兜乇Ａ袅嗽嫉募妓?。”八木裕隆說(shuō)。成功來(lái)自于堅(jiān)持手作，這是開(kāi)化堂的宗旨，永遠(yuǎn)不能改變。

八木隆裕拿出爺爺敲打了五十年的錘子，現(xiàn)場(chǎng)示范如何制作手工茶筒。

據(jù)說(shuō)開(kāi)化堂創(chuàng)業(yè)時(shí)使用的模具一直傳承到了今天，有些甚至經(jīng)過(guò)了一百多年依然在使用。

“我們匠人所使用的工具，也依然是一百年前傳下來(lái)的。傳到我的手上，我更加珍惜它。那是我們的財(cái)富?！?/p>

器物的溫潤(rùn)質(zhì)感

沒(méi)有一件事堅(jiān)持一百多年是容易的。

開(kāi)化堂也經(jīng)歷過(guò)危機(jī)。在八木隆裕的父親那一代，家里曾經(jīng)萌生過(guò)關(guān)掉開(kāi)化堂的想法。當(dāng)時(shí)日本進(jìn)入泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，茶筒銷(xiāo)量開(kāi)始走下坡路。父親說(shuō)，以后不要做了。

其實(shí)不僅是他父親那一代經(jīng)營(yíng)困難，在他爺爺那一輩，開(kāi)化堂日子就已經(jīng)不好過(guò)了。八木隆裕說(shuō)，剛開(kāi)始爺爺只是手工制作茶筒賣(mài)，但后來(lái)為了生存，也兼賣(mài)藥。

茶筒鋪的生存困境，確實(shí)是因?yàn)槭艿焦I(yè)時(shí)代的沖擊。很多機(jī)械做的茶筒售價(jià)都很便宜，但爺爺手工做的茶筒，要貴上100倍。

那怎么比？對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們并不需要一個(gè)貴100倍、可以用一百年的茶筒。

他們需要一個(gè)便宜的茶筒，至于質(zhì)量，過(guò)得去就行。

那是開(kāi)化堂經(jīng)歷過(guò)的最困難的時(shí)期。

“我爺爺覺(jué)得用機(jī)械做的東西不好。那時(shí)，日本有很多外來(lái)的東西，大家都認(rèn)為很便宜，也很時(shí)尚?！?/p>

八木隆裕說(shuō)，人們并不真正知道，好的東西是怎么樣的。只有一直在做著茶筒的爺爺，知道他們用心一槌一槌敲打出來(lái)的茶筒，經(jīng)得起時(shí)光的磨損。

可是，就算手工茶筒定價(jià)又貴又不好賣(mài)，開(kāi)化堂卻從沒(méi)想過(guò)改弦易轍，也用機(jī)械做茶筒。

“我爸爸當(dāng)時(shí)想當(dāng)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員。高中時(shí)，每次放學(xué)回家，如果要去練習(xí)打棒球，都要先完成爺爺分給他的一部分做茶筒的工作。這樣，我爸爸就慢慢學(xué)會(huì)了做茶筒的全套技藝?！?/p>

“到了我爺爺把鋪?zhàn)觽鹘o我爸爸的時(shí)候，茶筒生意轉(zhuǎn)好。當(dāng)時(shí)和我們合作的幾家茶葉商跟我們說(shuō)：‘只要專(zhuān)心做你的茶筒，保持你的高品質(zhì)，我們都會(huì)幫你消化掉。”

雖然如此，到了八木隆裕這一代，父親八木圣二并不打算讓兒子來(lái)接手。

“20世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，當(dāng)時(shí)一直跟我們合作的茶葉店中，突然間有一家不合作了，收入減少了三分之一，父親就叫我不要做了?！卑四韭≡；貞洝?/p>

那時(shí)，八木隆裕還在外面上大學(xué)。1997年大學(xué)畢業(yè)后，他到了京都的一家免稅店工作。當(dāng)時(shí)那家免稅店也賣(mài)開(kāi)化堂的茶筒，八木隆裕就在那家店做銷(xiāo)售。

父親不想讓他接班，也不想傳授他什么茶筒的技藝。他就跟著老匠人學(xué)，大概偷偷學(xué)了十年，才算出師了。

父親說(shuō)：“你不懂，這活很苦?！碑?dāng)時(shí)他在免稅店工作，有個(gè)美國(guó)游客買(mǎi)了他們家的茶筒。八木隆裕就很好奇，問(wèn)他們買(mǎi)去干什么，他們說(shuō)買(mǎi)去裝吃的。于是八木隆裕就想，原來(lái)海外也會(huì)有一些市場(chǎng)，那么，是不是應(yīng)該把茶筒賣(mài)到海外去？

一開(kāi)始他父親并不認(rèn)同他的想法?！爸挥腥毡救瞬艜?huì)喜歡這個(gè)茶筒?！备赣H說(shuō)。

當(dāng)八木隆裕用Facebook等互聯(lián)網(wǎng)工具把茶筒賣(mài)到海外的時(shí)候，父親才真正相信了他的話。

作為開(kāi)化堂茶筒的傳人，八木隆裕最大的驕傲，就是把一家小店的生意擴(kuò)展到了海外。

但是即便如此，八木隆裕依然堅(jiān)持著最初的手工作坊形式。

他說(shuō)，手工的作品，每一件都有著溫潤(rùn)的質(zhì)感。

他給我們做示范。他說(shuō)，開(kāi)化堂的茶筒乍看是筆直的，摸一摸，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)茶筒罐身與蓋子接合的部分，做成了弧線形，并有微妙的鼓起。這樣一來(lái)，蓋子和罐體之間就沒(méi)有了間隙，密封性因此變得更好。

他把一個(gè)蓋子放在罐體上，然后松開(kāi)手，只見(jiàn)蓋子旋轉(zhuǎn)著，無(wú)聲無(wú)息地滑落下去，借助重力下沉直到與罐體完全密封。

一百多年來(lái)，開(kāi)化堂在這樣一些不易被注意到的細(xì)節(jié)上，下足了功夫。

專(zhuān)注于做一件事

開(kāi)化堂已經(jīng)如此有名，為什么還是只開(kāi)這么一間小店呢？

八木隆裕說(shuō)：“我不想變大。這樣已經(jīng)很好了，我很滿意?！?/p>

他的目光深遠(yuǎn)，直抵百年前的時(shí)光。他說(shuō)：“我不會(huì)在乎這一年兩年，我們的業(yè)績(jī)變得怎么樣。跟一百四十年之久相比，這一兩年不是那么重要。”

這樣的回答，簡(jiǎn)直讓人驚嘆。大概，這也是所謂“初心”吧。

要不然，一件事是沒(méi)有辦法堅(jiān)持一百多年的。

只有無(wú)比專(zhuān)注于做某一件事，那件事才會(huì)一直沿著最初的價(jià)值觀延續(xù)下來(lái)，并且做到出神入化。

當(dāng)年茶筒為什么要求密閉，是因了茶葉的貯藏需要。那時(shí)沒(méi)有什么冰箱，只有依靠茶筒，茶筒的好壞，直接關(guān)系著茶葉的保存質(zhì)量。于是幾代匠人通過(guò)努力，使產(chǎn)品達(dá)到了更好的質(zhì)感。

說(shuō)起來(lái)，每一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，背后都是無(wú)數(shù)次的錘煉與嘗試。

手中的茶筒，會(huì)隨著槌子每一次的落下而發(fā)生微妙的變化。下手的力道、方向、緩急，都直接影響茶筒的形態(tài)。此中意味，沒(méi)有五年十年的經(jīng)久錘煉，無(wú)法做到爐火純青。匠人們都是依靠槌子落在銅體上產(chǎn)生回響的鏗鏘聲，來(lái)辨別與調(diào)整力道的大小輕重。

一個(gè)完美的茶筒，就是能讓使用者舀完茶葉后，蓋子被輕輕闔上即可緩緩下滑，與罐身密合，從而將氣體隔絕。

除令人贊嘆的技藝之外，八木隆裕還說(shuō)，每一只茶筒，將會(huì)隨著使用時(shí)間的推移，伴隨使用者的摩挲帶上使用的痕跡，而這是令每一只茶筒獨(dú)一無(wú)二的秘訣。

除了盛裝茶葉之外，使用者若能根據(jù)喜好，尋覓到適合的用法，才是最好。這樣，每一只茶筒都會(huì)有屬于自己的故事。

用上幾十年，然后傳承下去。

在開(kāi)化堂的官網(wǎng)上，我讀到這樣一段話：

開(kāi)化堂的茶筒，因著每天的使用與用手的碰觸與摩擦而能讓銅的風(fēng)貌有顯著的變化。越加使用的話會(huì)顯露出柔和的光澤而顯現(xiàn)出具有深度的味道，罐子的質(zhì)感也會(huì)變得更好。而在使用時(shí)從手中傳來(lái)難以言喻的溫暖與親昵感。

我相信，茶筒是日常用品，所以好用與否至關(guān)重要。

一個(gè)好用的茶筒，必因長(zhǎng)久的使用與人產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)。

這是真正的日常生活之美。

這份對(duì)于生活之美的追尋，就如同開(kāi)化堂對(duì)于手工技藝的百年堅(jiān)持一樣，值得贊美。

讓美好的事物流傳下去

對(duì)一個(gè)匠人來(lái)說(shuō)，造一個(gè)一百年用不壞的茶筒，有價(jià)值嗎？如果造一個(gè)兩年就壞的東西，豈不很好——如此一來(lái)，人家就不會(huì)一勞永逸了。

八木隆裕搖頭：“世界那么大，我只要讓更多的人知道開(kāi)化堂就可以了。”

作為開(kāi)化堂的第六代傳人，八木隆裕知道在這個(gè)時(shí)代，只固守著古老的技術(shù)是不行的，還必須讓故事傳播出去，讓美好的事物流傳得更遠(yuǎn)一些。

“只在國(guó)內(nèi)傳播，已經(jīng)不夠了，我懂得英文，必須要有全球的眼光，去跟世界各地的人交流?！币舱蛉绱耍鶕?jù)海外顧客的生活習(xí)慣，開(kāi)發(fā)出用于盛裝不同食品的茶筒，讓那些不怎么喝茶的外國(guó)人，可以用茶筒去收藏貯存香料、咖啡豆甚至意大利面條。

此外，他還與其他創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)搭配營(yíng)銷(xiāo)，如愛(ài)馬仕設(shè)計(jì)師、知名的一澤信三郎的一澤帆布、臺(tái)灣的王傳德茶莊，以及許多歐洲的茶館。這就把開(kāi)化堂的傳統(tǒng)茶筒，轉(zhuǎn)變成了京都的時(shí)尚工藝。

如今，八木已經(jīng)把開(kāi)化堂的茶筒，賣(mài)到了13個(gè)國(guó)家。

在這個(gè)工業(yè)化幾乎代替一切的年代，很多手作工種日漸式微，但八木隆裕的茶筒生意反而迎來(lái)一百多年來(lái)最賺錢(qián)的時(shí)候。

我問(wèn)他有什么秘訣。他說(shuō)：“沒(méi)有秘訣?！?/p>

想了想，他又說(shuō)：“做現(xiàn)代人用的東西?！?/p>

現(xiàn)在，他有了一家咖啡館。

在離他的茶筒小店幾條街外，走走也就是十余分鐘的路程。那個(gè)咖啡館里擺了許多茶筒。許多在那里喝咖啡的外國(guó)人，臨走時(shí)會(huì)帶走一個(gè)茶筒。