水蒲桃

陳超群

去年5月，我抱著一包自己也是第一次見的水果上京，坐的是飛機，其他行李都托運了，唯獨這包用兩層塑料袋包著的水果，我抱了一路。飛機晚點，到北京已是半夜，挨到第二天，見了深圳研究生院在清華大學(xué)駐校辦的同事。我像獻寶似的，小心打開已被旅途折騰得皺巴巴的塑料袋。他們湊過來看，異口同聲問這是什么。水蒲桃，我回答。

這包水蒲桃是上飛機前在深圳大學(xué)城校園里摘的。5月正是水蒲桃開始成熟的季節(jié)，樹上掛滿了像鈴鐺、像小燈籠的果實。有的已經(jīng)長得太熟，撲通撲通掉下來。地上鋪了一層爛熟的果子，散發(fā)著濃烈的玫瑰花香?？纱蠖鄶?shù)人并不認識那是什么果子，更不知道它可以吃，往往也就熟視無睹了。說來也奇怪，我在深圳大學(xué)城里呆了好幾年，竟然一直沒注意到有水蒲桃樹。直到去年，兩個廣東籍同事摘了一大捧邊吃邊玩，正巧被我撞見了，才知道這是“水蒲桃”，可以吃。

果子有核桃那么大，尾部四瓣粉綠的花萼，果皮光滑，淺青黃色，有些地方微泛淺褐。拿起來很輕，搖起來咕咕響，里面是空心的，聞起來有一股玫瑰花香。咬一小口，果肉像薄海綿，有點甜。既然是水果，為何不見有賣？有人告訴我，水蒲桃長相不夠靚，沒什么肉，又是一季就過去的果子，也就廣東仔自己吃著玩兒，不當回事兒的。不過在我看來，水蒲桃雖然并不算好吃，但很獨特，有一種嶺南特有的熱情而粗樸的味兒。

即將出差赴京，不如把這南國最當季的果味兒帶給北京同事嘗嘗，豈不是一樁美事？我當即便約了幾個同事，直奔廣東同事所說的河邊尋找水蒲桃，一下子就尋到了，可低矮處已經(jīng)一個果子都沒了，那些長得好的全在高處。我們又折返回去，找人借了一把梯子，把梯子扛到樹下，倆人扶著，一人爬上去，終于摘到了水蒲桃。一會兒工夫就摘了幾十個。我們一個個喜形于色，凱旋而歸。

沒想到水蒲桃極難保鮮，就算空運，帶到北京也不鮮了，拿出來已然一個個垂頭喪氣、暗不溜秋的模樣。不過北京的同事還是嘗得很開心。南國的問候、兩地的牽掛都在這小小的水蒲桃里了，味道怎樣全憑內(nèi)心的感受，就像北京同事來深圳，總要帶來一些冬棗或者冰糖葫蘆，我們也吃得不亦樂乎一樣。

今春4月，水蒲桃花開了，墨綠的樹葉間掛滿了白中帶綠的“雪絨球”。風(fēng)一吹，細絲飄飄搖搖，像下絲雨?；ńz落到池塘里，落得多了，便堆疊在一起，隨著春水流淌，像質(zhì)感鮮明的油畫，線條雜亂又有一定章法，頗有些梵高的筆觸，南國土地賁張的生命力躍然可見。世人多歌頌桃李海棠，嶺南這么美麗的花絲雨和清香的果實，卻幾乎從未見于詩文歌賦。也許是因為它花不艷麗，果不華貴，所以從來都“不當回事兒”。但我喜歡的就是它這一點，平凡清靜，卻特別接地氣，這才是最踏實最妥帖的。

成熟的季節(jié)，可以順手摘幾個帶給遠方好友，真摯的朋友之間，全然可以“不當回事兒”，但其中的心意，互相最明白了。