報人夢圓

程懷澄，1982年移民美國，同年為《星島日報》錄用任編輯，1991年被任命為總編輯，2002年退休。

一

我做新聞工作，成為一名報人，是從1982年9月1日開始的。那一天我興奮地走進(jìn)舊金山干尼街的星島日報社。這是一幢很有年份的建筑，地面三層，地下一層，外墻黃色，配以黑色的邊框。黃黑兩色是“星島”的標(biāo)志。建筑內(nèi)墻貼著特別的墻紙，用一頁放大了的報紙作圖案，白底黑字，室內(nèi)四壁都是四方的中國字，有正的，有倒的，有立著的，有臥著的，最形象地表明這兒是報社。我雖然進(jìn)來過兩次，但只有我成為這幢建筑物內(nèi)的工作人員后，才有足夠的時間仔細(xì)端詳。

舊金山星島日報社的位置非常好，面對著舊金山的金融區(qū)，背靠著唐人街，舊金山的商業(yè)中心離報社四個街區(qū)。這幢建筑是星島集團(tuán)擁有的，有這么好的位置，辦任何商業(yè)都會發(fā)達(dá)的，“星島”在這方面一開始便占了優(yōu)勢。我成為《星島日報》一名員工的時候，舊金山“星島”分社的規(guī)模很小，與《星島日報》在香港的名氣是很不相稱的。星島集團(tuán)在香港擁有《星島日報》《星島晚報》《英文虎報》，還有一些雜志，還有書籍，旗下員工以千計。1982年的時候，舊金山“星島”分社只有20多名員工，報社的臨街一層是報社的門市部，有一圈大柜臺，訂報、買報、登廣告，都隔著柜臺辦理妥當(dāng)，報社經(jīng)理的辦公桌便在柜臺的后面。在柜臺后面有負(fù)責(zé)廣告的，有負(fù)責(zé)發(fā)行的，還有負(fù)責(zé)財務(wù)的會計師，他管著整個報社的財政大權(quán)，絕對是整個報社里最重要的角色。這位會計姓吳，后來我和他做了二十年的同事，日子久了，熟悉了，我慢慢地了解他。他是非常厚道善良的人，而且是我遇見過的會計主管中最正派又最通人情的。他和我是同齡人。他早我數(shù)月退休，退休后不久便離開了這個世界，真是可憐，令人心痛。

在我成為“星島”的一名員工之前，舊金山“星島”沒有編輯部，沒有記者和編輯，我是以編輯記者的職務(wù)被聘用的，但只我一人，也談不上是個編輯部。因?yàn)槲业墓ぷ鞑皇钦驹诠衽_后面可以完成的，所以我的辦公室在二樓，二樓只是個閣樓，不能算作正式的一層。三樓是很漂亮的一套房子，有三間房和一間衛(wèi)生間，可以用于辦公，也可用于居住。舊金山分社的馮總經(jīng)理獨(dú)自在三樓辦公，很少下樓來，也沒有見他來了解各部門的工作。他是從香港總社空降來舊金山的，或許他把自己看作中央大員，看不起地方官員。他官架子蠻大，要門市部的同事給他打掃辦公室，每天進(jìn)辦公室，便要一位姓黃的同事給他煮咖啡端上去。此君好景不長，有一天報社來了一批聯(lián)邦調(diào)查局人員，把每個工作人員的辦公桌都翻了個遍。當(dāng)時我們都不知道出了什么事，事后知道是馮總出事?？偵绨l(fā)現(xiàn)馮有貪黷之嫌，要求聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查。從那天起，馮氏消失，說是回香港了。

我在“星島”的第一年，編輯部只有我一個人，我就是編輯部。在我到報社之前，《星島日報》沒有本地新聞，新聞全部由香港總社做好，用衛(wèi)星傳送遍布全球各地的分社，分社加上廣告便付印。那時候用衛(wèi)星傳送是先進(jìn)技術(shù)，“星島”領(lǐng)先同業(yè)的。80年代的《星島日報》還沒有彩色版，只有頭版的頭條標(biāo)題套上紅色。報紙是直排的，報紙的形式和50年代的報紙沒有多少差別。看到古樸的報紙，勾起我懷舊的情感，1950年我在香港，《星島日報》是發(fā)行量最大的報紙，那時候的《星島日報》就是現(xiàn)在的樣子，直排，沒有彩色，只有套紅。三十年沒有變化，真奇怪。

二

我進(jìn)“星島”以后，就多了一版本地新聞版。我每天上班的第一件事是看當(dāng)天的英文報紙，選擇重要的新聞和華人比較感興趣的新聞翻譯成中文，然后參加唐人街的各種記者會和采訪舊金山的重要活動，寫好新聞稿和翻譯稿，劃出版樣交給排版房，一天的工作就完成了。因?yàn)槲页氖仟?dú)角戲，采訪、翻譯、編輯，一腳踢。初期的本地新聞版質(zhì)量甚低，翻譯的新聞來自英文報，而不是通訊社。新聞晚了一天還叫新聞嗎？采訪的新聞與其他報章同步，是新聞，但我初抵美國，人地生疏，我寫的新聞稿，深入不了，決不會比其他報紙有獨(dú)特深入的見解。

20世紀(jì)80年代初開始，美國的華人移民大量增加。中國改革開放以后，許多人因親屬關(guān)系移民美國；還有每年成萬的學(xué)生來美留學(xué)，美國的華人人口迅速增長。各行各業(yè)都注意到美國的華人市場，港臺華文傳媒紛紛登陸美洲大陸爭奪市場，舊金山唐人街的報攤上竟有十余種華文報紙。我每去唐人街的記者會，總會遇見許多同行。有趣的是各報派來的記者都是黑頭發(fā)黃皮膚的華人，卻語言不通，說國語的不懂粵語，說粵語的不懂國語，召開記者會的華人只好用英語。因?yàn)閳蠹埛N類多，競爭激烈，促進(jìn)各報社提高質(zhì)量。

我進(jìn)“星島”工作正值華文報紙大比拼的時候，“星島”必須增加地方新聞，因而必須增加編輯部人員。第二年編輯部多了一位新同事，他叫劉世添，曾經(jīng)在香港做過電視，后來美國進(jìn)修，得大眾傳播碩士學(xué)位。世添加盟，我們把地方新聞增加到兩版，世添負(fù)責(zé)采訪，從此我們不會漏掉地方新聞。第三年又聘請了一位記者和一位翻譯，有了4個人，這才成為舊金山版《星島日報》編輯部的雛形。舊金山版在報紙首頁印著美西版，發(fā)行范圍包括美國西部各州，讀者比較多的地方有洛杉磯、西雅圖、休斯敦、夏威夷等地。

編輯部在以后的年份中逐年擴(kuò)大，每年增加新的成員，編輯部里有了采訪組、翻譯組、編輯組，編輯部已經(jīng)有十多名工作人員，我任執(zhí)行編輯。只有四個人時，編輯部由二樓搬到三樓，增加到十多人時搬到附近的另一幢樓，樓下是排版房，樓上是編輯部。1989年灣區(qū)發(fā)生特大地震，我們正在這幢樓內(nèi)工作。樓是很有年份的了，一陣劇烈搖晃，好像房子馬上要塌下來，十分可怖。我在一間小房間里正和一位來客談?wù)撌虑?，突然發(fā)生強(qiáng)震，室內(nèi)只有一張桌子，我請客人快到桌子底下躲避，他不好意思，互相推讓，一瞬間地震過去了。我匆匆奔上奔下，都平安無事，只是停了電。當(dāng)晚世添租來發(fā)電機(jī)，使編輯部和排版房的工作可如常進(jìn)行。

地震使編輯部大忙特忙，震災(zāi)嚴(yán)重的地點(diǎn)有多處，有多處房屋被毀，一段海灣大橋塌陷，一長段高架公路倒塌，各處都有死傷。我們的記者奔波于各受災(zāi)點(diǎn)，我們不僅要做好本地新聞，還要向香港總社提供第一手的消息。

這次天災(zāi)，金山灣區(qū)有50余人喪生，其中有5位是華人。“星島”的記者第一時間采訪了罹難者的家屬，報道了失去親人的家庭的困境，呼吁讀者向蒙難者的家庭捐助善款，幫助失去親人的家庭渡過難關(guān)。“星島”讀者為善最樂，在短短數(shù)日內(nèi)便捐款十余萬元。我們將捐款分成5份交給5家遇難華人的家屬。這是舊金山《星島日報》第一次向讀者呼吁捐款幫助天災(zāi)受害者，從此以后，凡有天災(zāi)，即使遠(yuǎn)的如云南地震、長江洪災(zāi)，我們也呼吁讀者捐款賑災(zāi)。我們每逢天災(zāi)，必迅速行動，呼吁讀者賑災(zāi)，而且每次可募得巨額善款。我們將款交給美國紅十字會，由紅十字會將款轉(zhuǎn)去災(zāi)區(qū)，紅十字會多次獎勵“星島”，譽(yù)為好鄰居。

傳媒募捐幫助了災(zāi)區(qū)和受災(zāi)民眾，同時也方便了讀者，寄一張支票到報社，把捐善款的心愿很容易、很放心地辦妥?！靶菎u”每次在銀行開善款專門賬戶，將善款暫存入銀行，同時逐日在報紙發(fā)表善長名單及善款金額。捐款賑災(zāi)工作成為報社與讀者互動的一種形式。

報社另一種與讀者互動的活動是向“星島”讀者作民意調(diào)查，如是否應(yīng)該繼續(xù)給予中國最惠國待遇，又如應(yīng)否支持北京申辦奧運(yùn)會。讀者反應(yīng)非常熱烈，我們每次都將民調(diào)結(jié)果送交給有關(guān)人士及機(jī)構(gòu)。

魚離不開水，報紙離不開讀者，報紙的力量和權(quán)威來自讀者的支持。1993年4月30日至5月10日，“星島”就是否給中國最惠國待遇向讀者作民意調(diào)查，結(jié)果接受民意調(diào)查的讀者中79%贊同無條件給予中國最惠國待遇。我寫信給克林頓總統(tǒng)，請他聽取華人的呼聲，克林頓總統(tǒng)函復(fù)我表示他會考慮“星島”讀者的意見。

1998年8月印度尼西亞發(fā)生排華事件，《星島日報》征集讀者簽名表示抗議。在限定時間內(nèi)，我們收到了65085個簽名。我寫信給聯(lián)合國秘書長安南，轉(zhuǎn)達(dá)了美國華人社區(qū)的強(qiáng)烈抗議。

為了經(jīng)常聆聽到讀者的聲音，“星島”舊金山版設(shè)一個讓讀者自由發(fā)表意見的版。這個版的名稱是《星島廣場》。讀者非常踴躍，各種問題的不同看法、不同意見寫成文字寄來編輯部，每天一版見報，歷經(jīng)三十年沒有中斷過。

三

1991年4月26日，星島集團(tuán)董事長胡仙小姐任命劉世添為“星島”舊金山分社副總裁，任命我為總編輯。在此之前，舊金山“星島”的總經(jīng)理兼總編輯是江小梅小姐，她也是從香港總社派來的。馮總離去以后，江小姐主政分社運(yùn)作，到1991年，她因傷不勝工作勞累，需要離職休養(yǎng)，于是分社有一次人事變動。

在胡仙小姐宣布新的任命之前，我已在“星島”工作近9年，我與世添已共事8載。新的任命之后，世添是報社第一把手，負(fù)責(zé)全面運(yùn)作，擔(dān)子甚重。他對我說：我們都在這條船上，只能破浪前進(jìn)，沒有別的選擇。

新官上任三把火，世添新官上任當(dāng)然大有一番作為，又何止三把火呢。他是一個很有沖勁的人，也是一個很有能力的人。我從一開始便認(rèn)為，胡仙小姐選對了人。第一把手易人，標(biāo)志著舊金山“星島”新階段的開始。

我在“星島”20年，前半段9年，后半段11年。前半段的編輯部由無到有、由小到大，逐年擴(kuò)大。這段時間的舊金山華文報界是春秋戰(zhàn)國時代，十多家報社爭讀者、搶廣告，各施奇謀。這場看不見硝煙的爭戰(zhàn)，現(xiàn)在回想起來是非常有趣的。加州的加上華州的、得州的、夏州的和所有外州的華文讀者就那么些，爭讀者不容易。華人商業(yè)的廣告費(fèi)預(yù)算也就那么些，爭廣告也不容易。在以舊金山唐人街為中心的小小一塊地盤里開展的這場爭奪戰(zhàn)中，一定要減少幾家報社，讀者和廣告才能分得過來。

舊金山唐人街街頭的報攤上的華文報紙是怎么一份份消失的，各有各的故事。有的事情的發(fā)生很出人意外。1984年中國運(yùn)動員參加洛杉磯奧運(yùn)會一舉奪得5枚金牌，這樣相當(dāng)出乎意料的大喜訊當(dāng)然應(yīng)該成為華文報紙的頭版頭條。可是報紙各有立場，應(yīng)該喜的時候有的報紙也不該喜，總部在臺灣的《中國時報》喜得過分了些，把5枚金牌的消息放在頭版頭條，結(jié)果不久后《中國時報》便在美國消失了。

舊金山有一份歷史最長久的《中國少年晨報》，還有一份發(fā)行量長期領(lǐng)先的《金山時報》，在激烈競爭中這兩份在舊金山華文報業(yè)中各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年的報紙也先后消失了。

舊金山華文報紙的格局由春秋戰(zhàn)國進(jìn)入楚漢相爭。這時候前面提到的幾種很有分量的報紙先后從報攤上消失，剩下報紙的二強(qiáng)是《星島日報》和《世界日報》，其他的報紙發(fā)行量都甚小。這個時候“星島”人事變動，無疑為推動“星島”改革創(chuàng)造了條件。

世添喜歡用香港的說法“叮當(dāng)馬頭”來形容“世界”和“星島”兩報的發(fā)行量是多么接近，他有決心改變這種局面，沖到前面去。

保持“叮當(dāng)馬頭”的局面對我們來說并不輕松，我們一直在努力，努力十年，拼搏十年，我們才保住了平起平坐的局面。如果放松一點(diǎn)，不要那么辛苦，就可以退居第二，因?yàn)榈谌?、第四的發(fā)行量離我們很遠(yuǎn)，所以可以長時間安當(dāng)老二。如果想再趕上去，那就不容易了。

和“世界”相比，我們有許多薄弱的地方：“世界”的美國新聞中心在紐約，我們的海外新聞中心在香港。在美國發(fā)行的報紙，美國新聞是本國新聞、本地新聞，最重要的新聞，也可能是突發(fā)新聞，只有了解美國社會方方面面的編輯，才能編好美國新聞。在香港“星島”海外新聞中心的編輯們的心目中，美國是外國，美國新聞是國際新聞，他們做出來的美國新聞怎么能和我們的對手較量。

在美國發(fā)行的中文報紙，應(yīng)該定位為一份服務(wù)全體美國華人的報紙，“星島”不應(yīng)該是一份只適合講廣東話的人讀的報紙?！靶菎u”的娛樂版、副刊用的是廣東話，甚至新聞版也出現(xiàn)廣東話，不會廣東話的人讀不下去，便不看“星島”。我們把自己圈起來，圈在講廣東話的讀者圈子里。

世添和我每去香港開年會，每年老生常談地提出上述問題。可是要說服海外新聞中心的老總不容易。香港的記者編輯說廣東話，讀者說廣東話，寫的文章用廣東話，他們很容易表達(dá)，寫出的文章很生動，要他們?nèi)咳サ魪V東話，他們感到別扭，很不容易。這要體諒他們。我們只好邊向上級呼吁邊自力更生，我們除了地方新聞外，做全美新聞、美國財經(jīng)新聞、美國高科技新聞、美國體育新聞，還做文藝副刊，平均每日做18個版，盡力彌補(bǔ)我們的不足。和人力資源比我們強(qiáng)而只做地方新聞的競爭對手比，我們做得很辛苦。

進(jìn)入21世紀(jì)，編輯部的人員繼續(xù)增加，我退休離開“星島”時，編輯部已經(jīng)是一個30多人組成的人才薈萃的團(tuán)隊。相當(dāng)長一段時間，聘請新聞專業(yè)人才非常困難，既有同業(yè)的爭奪，也有跨行的爭奪。我們從各種渠道聘請人員，不拘一格降人才，終于逐步建成一支優(yōu)秀的團(tuán)隊。我們的記者的新聞稿和專題報道獲得許多次新聞報道獎。

舊金山灣區(qū)的《星島日報》真正成為本地區(qū)華文報紙的第一，是在我退休之后?！缎菎u日報》不斷地改革，叫人目不暇接。在我退休之前，“星島”已經(jīng)全年三百六十五天出報，每日出報6疊，平均每日出報70頁，一半以上的版面是彩色的，每周附送4種周刊。除了報紙以外，“星島”創(chuàng)辦了中文電臺，設(shè)國語頻道及粵語頻道。我退休之后，“星島”又增添了許多活動：一年一度的“星島”親善小姐選舉，一年一度的大型“星島”工展會，逢年過節(jié)的街會，健男的選舉，兒童才藝的選舉，活動多多，不一而足。所有活動，都使“星島”深入華人社區(qū)，成為華文媒體中的老大。所有的一切都是世添的努力，他已經(jīng)在“星島”工作超過30年了。

從1991年到2001年之間，我們?yōu)榱肆幍谝?，增加許多版面。增加了美國體育，便要一位非常熟悉美國體育的人負(fù)責(zé)編輯，很幸運(yùn)，我們請到一位熟悉美式足球、籃球和棒球的球迷張煒明主持，他主編的體育版吸引了許多讀者。我請馬朗為“星島”寫食經(jīng)，請我的弟妹潔渝寫移民政策，請前聯(lián)合銀行總裁林修榮寫理財和稅務(wù)，請一位園藝師汪克槐寫園藝等等。

我們還出文藝副刊版，為此我必須結(jié)識旅美華文作家。我最早認(rèn)識的三位知名的女作家是陳若曦、喻麗清和吳瑞卿，她們?nèi)皇鞘捗夏?、王劍芬夫婦介紹給我認(rèn)識的，蕭孟能是臺灣《文星》雜志創(chuàng)辦人。蕭氏夫婦曾是我們鄰居，后成為好友。

后來陳若曦又介紹我認(rèn)識馬大京、陳愉慶夫婦，他們的共同筆名是達(dá)理。我又認(rèn)識了詩人王性初，他是阿蘭姊姊的同事，我請他改寫散文，他成為很勤力的多產(chǎn)作家。年復(fù)一年為“星島”副刊撰文的作家圈日益擴(kuò)大，我的作家朋友日益增多。我退休前和退休后交往的朋友主要是這些文友。我常常邀請文友們來家里聚會，各人講各自的故事，中間也偶爾插幾個黃段子，每次盡歡而散。