巴金和書

陳丹晨

北圖收藏的“巴金贈書”流散到社會的消息傳出后，輿論嘩然。我也因此聯(lián)想起許多關(guān)于巴老和書的故事。

巴老晚年除了寫作《隨想錄》，創(chuàng)建中國現(xiàn)代文學館，還有一件被他看得同樣重要的大事，就是把他七八十年來苦心孤詣、銖積寸累的財富，即多達三萬多冊圖書、一萬多冊雜志，毫無保留地無償?shù)鼐栀浗o公共圖書館。目的是為了使這些書刊得到最好的歸宿，發(fā)揮最大的作用。他最早考慮的首選贈送對象就是國家圖書館（北京圖書館），選送的都是藏書（特別是外文）中最重要的部分，可謂精華善本。

1981年4月，巴老77歲那年，他與北圖領(lǐng)導商定將百分之八十的外文藏書在六年之內(nèi)陸續(xù)捐獻出去。6月，北圖就派人來巴老家里整理打包。7月底，第一批六百多冊外文書就被運走了。1982年4月，第二批兩千多冊外文書刊又再運送給了北圖。然后，他又整理出三千多冊外文圖書，贈給了上海圖書館。從此，巴老除了繼續(xù)給北圖、上圖贈書外，還先后給中國現(xiàn)代文學館、黎明大學、東南大學附中、香港中文大學、成都慧園等，贈送了成百上千冊各種書刊，真可謂一件大工程，延續(xù)了十多年之久。

1993年秋天，在杭州靈隱創(chuàng)作之家，巴老兩次對我談起，還有一些書刊沒有完全整理出來處理好，好像一樁心事沒有了結(jié)。我想他年紀這么大，已是九旬耄耋老人，又有病，因此建議他講個原則意見，指定二三人來幫著處理這些書刊。否則靠他自己做，身體吃不消的。他聽了沒有說什么。其實我知道他的脾氣，總想親自來處理這些書刊。當年是一本一本精心挑選來的，有的還連帶著一段段故事；如今像送嫁心愛的女兒一樣，一一告別，頗有點戀戀之情。所以說到那套《托爾斯泰全集》，他就說：“暫時我還留著，有時還翻翻。”

記得1981年他開始這項贈書工程不久，我就對他說過類似的建議。他說：“中文書刊讓小林、國糅她們幫著做沒有問題，外文書還得自己來弄。因為涉及英、俄、法、意、德、世界語等好幾種文字，還要識別其版本、內(nèi)容，一般人還不能勝任此事。”但是，這可是幾萬冊書刊，存放在家里各個角落，樓上樓下，書房會客室，甚至走廊、汽車間都成了書庫；爬上爬下，搬來搬去，是很勞累辛苦的事情。外文書刊又都是沉甸甸的，像一塊塊磚頭似的。雖說有人幫忙，但他自己也是不停地在做。1982年11月，他在二樓書房里整理書籍時，摔了一跤，造成骨折，住進了醫(yī)院。這幾乎可以說是他晚年生病的開始，不知人們是否會想到竟與捐贈書刊直接有關(guān)。

那么，這些藏書到底有什么價值，值得巴老如此用心良苦，牽腸掛肚，當作晚年一件大事來做。直到現(xiàn)在，大概還沒有人能將巴老的外文藏書作一全面系統(tǒng)的介紹和評估。我自己，和我看到的別的朋友寫的文章中舉例，也都不過是其中的一斑而已。

巴老收藏的中文書刊中固然有大量的現(xiàn)代文學珍品，但他更講究收藏外文書刊，可以說是民間私人收藏外文書刊最多的藏書家之一。以前有一位林同濟先生曾創(chuàng)設(shè)了一個私人外文藏書室，對外開放。而巴老最具特色的是無政府主義書刊收藏最多最完備，在遠東大概堪稱第一。有一次，我聽到小林對巴老開玩笑說：“這是爸爸最得意的事情?！?/p>

無政府主義書籍中，巴老對克魯泡特金的著作尤其悉心收集，僅克氏的《我的自傳》，他就廣為收集有俄、英、德、法、日、荷各語種各國家的版本。其中如1908年新版英國普及本，據(jù)說剛出版就被帝俄政府全部買去，以至于市面上絕跡不見。巴老卻在1935年日本舊書店里意外地發(fā)現(xiàn)了一本，買回來高興得連呼為“寶貝”。還有克魯泡特金在1879年瑞士日內(nèi)瓦創(chuàng)辦的《反抗者》半月刊，后來移至巴黎繼續(xù)出版，先改名為《反抗》，后又改名為《新時代》，一直出版到1914年（一說到1921年）才?？?。這樣一份前后長達三十年的整套雜志，是巴老在法國從一個私人手里轉(zhuǎn)買過來的。20世紀30年代初，日寇武裝侵犯上海，炮火毀了巴老的住所。事后，巴老趕去收拾殘物，這套雜志竟奇跡般地幸存無損。后來又歷經(jīng)“文革”多次抄家，竟也沒有引起這些“革命左派”的注意，得以珍藏至今，捐贈給了北圖。這大概可能是世上僅存的孤本了。在巴老捐贈的藏書中，這樣的孤本遠不止這一種。

外國文學書刊中精品也有許多，僅《托爾斯泰全集》（或選集）就有好幾種，有1912年CATИH版豪華插圖本10卷，1949年OroHёVk叢書版12卷，1959年版12卷，以及1956年蘇聯(lián)兒童文學出版社插圖本《戰(zhàn)爭與和平》（內(nèi)有著名版畫家什馬里諾夫插圖五十余幅）等。關(guān)于《屠格涅夫全集》，有1949年莫斯科版12卷本，蘇聯(lián)科學院編印的28卷本，以及各種各樣俄文單行本、英譯本、法譯本等。還有蘇聯(lián)國家文學出版局出版的《契訶夫全集》20卷本。1900年版豪華本果戈理的《死魂靈》（書上有編號“29”的印記），1893年版的《死魂靈百圖》。意大利但丁的《神曲》則有1888年版的匯注本、1921年版的袖珍精裝本、圣·彼得堡印的俄文舊版本，還有法文的、英文的譯本。歌德逝世一百周年紀念版《浮士德》。席勒誕生一百周年紀念版《席勒詩集》。限定版的《一千零一夜》。

讀者諸君，當你們看到僅僅這幾個例子，大概就可以想象到這些書刊之珍貴和來之不易了。如果說，這大量藏書是巴老一生心血的積聚，也不算過分和夸張。巴老平日自奉甚儉，別無嗜好，除了看電影，聽音樂，就是愛看書。當他還是一個十幾歲的少年時，就是因為讀了大量宣傳新思想的書報，使他“睜開了眼睛，開始看到了一個嶄新的世界”，那時他覺得讀書真是“天下第一樂事”。他博聞強記，讀了許多書，也能背許多書，也學了好幾種語言。有幾種外語就是靠看書自學的。1981年，有一位意大利記者梅澤蒂采訪他時，發(fā)現(xiàn)他竟能信口用意大利文背誦起但丁《神曲》中的第一歌，還收藏了許多《神曲》的珍貴版本，抄錄了許多《神曲》的筆記，因此大為驚愕。這都說明巴老買書藏書都是為了愛讀書，而不是像現(xiàn)在有些人買書只是裝裝門面而已。

他從年輕時開始，就把日常生活必需之外，大量的錢都用在買書上。1927年至1928年間，他在法國留學，是個窮學生。最初他大哥并不贊成他去法國，就是因為家里籌劃這筆費用相當吃力困難。到了法國，常常過著兩個小面包加白開水就打發(fā)了一頓正餐的清貧生活。后來回國的路費，還是旅美華人劉鐘時（也是一位無政府主義者，主編《平等》雜志）接濟資助的。就是在這樣貧困艱難的日子里，他把可能節(jié)省下來的每一文錢都去買了書。這是他買外文書最多的時期。巴黎塞納河畔書店書攤林立，他每周總要去光顧兩次，流連終日；歸途中，兩手總是滿滿的，他在此確實買到了許多好書。

1934年，他去日本旅行小住，其中目的之一，是因為聽到從日本回來的朋友們說起，那里的西文書又多又便宜，因而使他心動?，F(xiàn)在人們出國很多是想去淘金，大概想象不出來，那時竟有一個巴金出國是為了去淘舊書。后來，他果然收獲頗豐。二三十年代以來，他一直定居在上海，有幾處舊書店是他經(jīng)常光顧的地方。時間長了，店主也都熟識他，有了好書，好的版本，有時會主動向他提供。五六十年代，他經(jīng)常到北京開會，也總是要抽時間跑書店，大包小包地買回大量的書，有時太多了，就先郵寄一部分，隨身再帶一部分。有時買多了，把錢都花完了，就趕緊寫信給夫人蕭珊，請她趕快再寄一些錢來。

“文革”后期，身經(jīng)“百斗”（批斗）的他剛剛被當作所謂“按人民內(nèi)部矛盾處理”以后，造反派只許他每月取用自己的存款百十來元錢作為生活費。這時家里絕大部分的藏書早被封存不許動用。他卻又到處尋找可以買到的書。難得有一本好書，如《第三帝國興亡》等這類書，還是內(nèi)部發(fā)行的，他就設(shè)法托人去買。他的愛買書的癖好，即使在這樣惡劣的環(huán)境下，在不知不覺中又故態(tài)復萌。因為他太愛書了！

更有意思的是，他一方面這樣嗜書如命，另一方面卻又經(jīng)?？犊刭洉o親友或讀者。他有一個理論：書是給人看的，是傳播知識、文化的，是精神食糧；有了好書，就是要讓人分享。不論是巴老自己的著作，還是他收藏的別人的著作，他都喜歡送人。我因為職業(yè)的關(guān)系，接觸和結(jié)識了不少前輩作家、學者，我也曾得到過他們和許多師友的贈書，但是巴老是其中最慷慨的。我發(fā)現(xiàn)，凡是去拜訪他的人，常常有可能從他那里得到贈書。他的許多新作出版了，總是自己買了許多分送朋友。有時，他寧可放棄稿酬，只要多給他一些樣書送人就行了。他在文化生活出版社當過十幾年總編輯，常和大家一起打包發(fā)書。所以他的打包技術(shù)非常專業(yè)。他送朋友們的書，不僅親自打包，捆得方方整整，有棱有角，而且還常常自己跑到郵局去投郵，直到七八十年代之交還是這樣。一些熟悉朋友收到他親筆寫了地址姓名的郵包，為之感動不已。我自己就是多次有過這樣的幸事。

還有，當他知道你在研究什么問題時，若發(fā)現(xiàn)他的某本書對你有參考價值時，竟會主動寄送給你。三四十年代，巴老組織一些朋友翻譯外國文學作品，總是幫著提供好的版本，選插圖。直到90年代，俄國文學翻譯研究專家草嬰翻譯《托爾斯泰全集》，還從巴老那里借了某個版本參考并選了插圖。巴老自己常常因此感到樂趣。中國作協(xié)陳喜儒是日本文學翻譯家，曾陪同巴老到日本訪問，擔任翻譯。他曾告訴我：他去巴老家看望，巴老有時會說：“你看書柜里有什么書，你需要的（日文書），你就拿走好了！”陳喜儒還真的不客氣，挑走了幾本。甚至在“文革”后期，我在上面說到他又熱心買起書來，而且有時還多買幾本（包括《紅樓夢》之類）送人。他還從沒有封存的藏書中挑出一些有關(guān)的書，寄送給蕭珊的老同學杜運燮、查良錚等，供他們在工作中作參考用。

到了晚年，他考慮要做幾件最后的大事時，就很自然地想到要把這筆巨大的財富——數(shù)萬冊珍貴的藏書捐贈給讀者。

從這些林林總總的故事中，我們可以看到巴金老人一生與書做伴：讀書、寫書、編書、買書、藏書、送書，中心是一個：愛書。我說他是“嗜書如命，藏書成癖”。他當年精心積聚收集得來這些圖書，絕不是像現(xiàn)在人們收藏各種票證、文物是從經(jīng)濟角度出發(fā)，是為了保值。就是為了愛書，是他艱難跋涉了半個多世紀的文學生涯的一部分，目的都是希望人們變得善良些，純潔些，對別人有用些。他奉行這樣的人生哲學：人生來是為了付出，給予，而不是取得。這樣的生命之花才是美麗的。現(xiàn)在，他捐贈的藏書竟有個別淪落街頭，流散在小攤上，想起來不免使人不安。所以重溫巴老這些往事，恐怕還不是無益的。

2003年1月14日于北京