記者與非虛構(gòu)： 從時效性報道到沉浸式寫作
——兼評《非虛構(gòu)： 時代記錄者與敘事精神》

陳 敏， 杜 娜

記者與非虛構(gòu)： 從時效性報道到沉浸式寫作
——兼評《非虛構(gòu)： 時代記錄者與敘事精神》

陳 敏1， 杜 娜2

由中國傳媒大學(xué)副教授周逵編著的《非虛構(gòu)：時代記錄者與敘事精神》一書，集納了13位有著豐富媒體從業(yè)經(jīng)歷的新聞人談非虛構(gòu)寫作的經(jīng)驗，該書在探討非虛構(gòu)寫作技巧與規(guī)范的同時，更回應(yīng)了一些重要的時代命題：其一，記者作為非虛構(gòu)寫作主體之一，他們有抵達(dá)新聞現(xiàn)場、獲得戲劇性故事素材、具備專業(yè)采訪寫作技能等優(yōu)勢，但也面臨時效性的新聞報道與沉浸式非虛構(gòu)寫作要求之間的矛盾；其二，非虛構(gòu)寫作在淺層次描述社會現(xiàn)象、報道新聞事件之外，亟須融入科學(xué)的社會調(diào)查方法，深層次反映社會現(xiàn)實；其三，商業(yè)轉(zhuǎn)化對于非虛構(gòu)寫作的發(fā)展有推動作用，但尚未形成穩(wěn)定的贊助和轉(zhuǎn)化機制，如何有效鼓勵普通人特別是記者從事非虛構(gòu)寫作，值得探討。

非虛構(gòu)；記者；敘事技巧；敘事精神

盤點國內(nèi)外經(jīng)典非虛構(gòu)作品及其寫作者的身份，不難發(fā)現(xiàn)，有新聞從業(yè)經(jīng)歷的媒體人占了其中相當(dāng)大的比例。例如，首先提出“非虛構(gòu)”概念并以《冷血》一書引發(fā)轟動的《紐約客》記者卡波特(孔令云，2012)，國人耳熟能詳?shù)摹督恰贰秾ぢ分袊纷髡?、《紐約客》記者何偉，等等。從這個意義上說，由中國傳媒大學(xué)副教授周逵編著的《非虛構(gòu)：時代記錄者與敘事精神》(以下簡稱《非虛構(gòu)》)一書，集納了13位有著豐富媒體從業(yè)經(jīng)歷的新聞人談非虛構(gòu)寫作的經(jīng)驗，是恰如其分且非常難得的。一方面，中國的記者需要思考傳統(tǒng)的新聞報道與非虛構(gòu)寫作之間的關(guān)系，特別是在寫作的規(guī)范與技巧層面，新聞采寫的訓(xùn)練能為非虛構(gòu)寫作提供哪些營養(yǎng)，又存在哪些不足？另一方面，當(dāng)越來越多的人都拿起筆來記錄這個時代的時候，記者與其他非虛構(gòu)寫作者相比，有哪些優(yōu)勢，又是否需要承擔(dān)更多的社會責(zé)任呢？

一、 對非虛構(gòu)寫作主體的批判與反思

真實故事計劃創(chuàng)始人雷磊曾提出，和虛構(gòu)文學(xué)考驗作家的想象力不同，非虛構(gòu)寫作首先考驗的是寫作者獲取信息的能力，如果一個人在采集信息方面存在障礙，那么形成故事的能力自然也會受到影響(雷磊，2017)。顯然，記者這一職業(yè)使他們在從事非虛構(gòu)寫作時有了很大的便利，相比普通人，他們能夠接近重大新聞事件的現(xiàn)場，能夠接觸更廣闊的社會現(xiàn)實，獲得很多戲劇性的故事素材，新聞采寫的職業(yè)訓(xùn)練也使得他們能夠更好地駕馭和表達(dá)這些故事。

但與此同時，記者身份也會給非虛構(gòu)寫作帶來一些問題。青年評論家張定浩很犀利地指出，基于幾次采訪、幾次長談而形成的“中國特色”的非虛構(gòu)作品，與國外作家花很多時間跟寫作對象朝夕相處后寫作的非虛構(gòu)作品是不一樣的，后者在朝夕相處中“抓住細(xì)節(jié)，然后像做電影后期一樣剪輯在一起，找出一條線索，給出啟示”(柏琳，2016)?！而P凰周刊》原主筆袁凌在本書中也提到，他的寫作與《冰點》稿子中那種“寫意的寫法，就是筆觸觸到那里，點到為止”的寫法是不同的，他的寫作是“沉淀的寫法，是熬出來的”“每一個字都是煉出來的，不是隨便寫的”。

那么，記者的非虛構(gòu)寫作如何從短時間對新聞現(xiàn)場的進入又抽離，變成長時間的沉浸和思考；如何從象征性的表層細(xì)節(jié)的抓取，深入生活肌理的熬煉，這無疑是擺在所有從事非虛構(gòu)寫作記者面前的難題。特別值得注意的是，如果按照書中網(wǎng)易原生內(nèi)容中心總監(jiān)張鷺的說法“堅守一線的調(diào)查記者不足百人”，那么這其中又還有多少記者能抽出時間寫一些有深度的非虛構(gòu)作品，是非常值得擔(dān)憂的。

對于非虛構(gòu)寫作的敘事主體可能存在的偏見，有研究通過對“非虛構(gòu)”農(nóng)村文本的寫作分析，反思作為“他者”的農(nóng)村形象，是如何被知識精英、權(quán)力精英和資本精英以不同的方式敘述和塑造著。文章認(rèn)為，根源就在于農(nóng)村和農(nóng)民在非虛構(gòu)寫作行為中沒有主體性；而好的寫作，應(yīng)該是尋找對于被書寫者的理解式認(rèn)同(葛麗婭，2014)。這要求寫作者在敘述過程中清醒地認(rèn)識“自我”，克制情感，盡可能尊重寫作對象的主體性，以及認(rèn)識自我與所寫對象之間的關(guān)系，與寫作對象平等交流(張莉，2016)。

這些提醒，不僅對于記者是有益的，對于越來越多參與非虛構(gòu)寫作的人來說，同樣很有必要。聯(lián)想到近幾年春節(jié)期間廣泛流傳又飽受詬病的“返鄉(xiāng)筆記”，就是因為很多敘事主體有先入為主的悲憫情懷，乍一返鄉(xiāng)便開始洋洋灑灑寫作，那些浮光掠影的感受看上去句句真實，卻又對理解農(nóng)村社會的真實并無幫助。非虛構(gòu)寫作的一個重要倫理問題，就是不應(yīng)該讓現(xiàn)實中受侮辱與受損害的人，在文本中再次受侮辱和受損害(李松睿等，2016)。

鑒于近些年越來越多的普通人投身到非虛構(gòu)寫作中，有研究者提出了“平民非虛構(gòu)寫作”的概念，意指普通百姓以親歷者身份描述的大歷史背景下原生態(tài)的個人生活記憶，認(rèn)為“平民非虛構(gòu)作品”是“我時代”的文化共享，它立足民間，關(guān)注底層，通過“在場”與“行動”來呈現(xiàn)平民真實的生活景觀(任雅玲，2016)。

敘事主體的不斷擴大，印證了非虛構(gòu)寫作本身的魅力。正如周逵在本書序言中所說：“‘非虛構(gòu)’這三個字的魅力就在于點醒我們，記憶是如此私人卻又值得保留的東西，它建構(gòu)在一代人的記憶之上，個體命運與這個時代如此緊密地聯(lián)系在一起，如果這些故事不被記錄，就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事?！边@與《人民文學(xué)》在國內(nèi)最早開設(shè)“非虛構(gòu)專欄”時的編輯寄語遙相呼應(yīng)：“希望非作家、普通人，拿起筆來，寫你自己的生活自己的傳記?！?/p>

二、 非虛構(gòu)敘事技巧的規(guī)范與提煉

非虛構(gòu)強調(diào)個人體驗，對很多普通人來說，他或許不缺故事，但可能缺乏一定的表達(dá)技巧。眾聲喧嘩的時代，有故事的人也需要學(xué)習(xí)如何表達(dá)自己。如何學(xué)習(xí)表達(dá)？《非虛構(gòu)》無疑是一本很有價值的參考書，其他諸如杰克·哈特《故事技巧——敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》、威廉·津瑟《寫作法寶：非虛構(gòu)寫作指南》等書，也是不妨一讀的。

《非虛構(gòu)》一書分享了很多采寫技巧和規(guī)范層面的內(nèi)容，比如，《中國青年報》冰點周刊主編從玉華提到，“要用求圓周率π的精神，去提問，每一個提問，讓3.141592……這個小數(shù)點往后精確一位”，“編輯讓記者一次次地改稿，補充細(xì)節(jié)，就會強化記者的五官完全雷達(dá)式打開”；《人物》雜志副主編趙涵漠提到，“真正的采訪是從第三次開始的”“如果這稿子8000字，文章一定要出現(xiàn)至少8個信源；如果12000字，要出現(xiàn)12個信源”……

可以說，這些來自一線資深記者傳授的寫作技巧，既是從事非虛構(gòu)寫作時應(yīng)掌握的技巧，更是應(yīng)遵循的規(guī)范，它們對提升國內(nèi)整體的非虛構(gòu)寫作水平，是很有針對性的。但寫作水平的提升不可能一蹴而就，對于很多有故事但在表達(dá)技巧上尚不夠成熟的敘事主體來說，很多致力于非虛構(gòu)寫作的媒體平臺，也會通過專業(yè)的編輯團隊提供一定的幫助。比如，真實故事計劃就實行編輯主導(dǎo)制，通過編輯團隊采訪有故事的人，把他們的表達(dá)難度降下來(雷磊，2017)。

在培訓(xùn)非虛構(gòu)寫作能力方面，普林斯頓大學(xué)1975年就開設(shè)了由普利策獎得主、《紐約客》雜志作家約翰·麥克菲(John McPhee)主講的“Creative Nonfiction”課程，國內(nèi)高校近幾年也有明顯推進，包括：復(fù)旦大學(xué)在國內(nèi)首個招收創(chuàng)意寫作方向并頒發(fā)藝術(shù)碩士學(xué)位；2011年中國人民大學(xué)出版社率先引進、譯介全國首套“創(chuàng)意寫作書系”；2015年上海大學(xué)成為全國第一所擁有創(chuàng)意寫作博士點的高校(謝彩，2016)等。

此外，對非虛構(gòu)寫作的信源、真實性等方面的核查，正在得到越來越多的重視。很多人提到，“非虛構(gòu)寫作這么火，但我憑啥相信你寫的真是非虛構(gòu)”，這也是知名媒體人李海鵬組建的非虛構(gòu)寫作團隊“ONE實驗室”聘請專門的“事實核查員”，來確認(rèn)報道中的事實性信息準(zhǔn)確無誤的原因所在。“ONE實驗室”對非虛構(gòu)寫作的標(biāo)準(zhǔn)是，“每一個細(xì)節(jié)表述，都一定要有信息源，如果沒能核查準(zhǔn)確，這個信息就不能用”(崔慧瑩，2017)。

三、 非虛構(gòu)寫作背后的時代精神

北京大學(xué)中文系教授李楊認(rèn)為，“要寫出成功的非虛構(gòu)作品，不僅要求作者具有人文情懷，具有文字能力和寫作技巧，還需要有社會學(xué)、人類學(xué)乃至法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)與政治學(xué)等社會科學(xué)的知識”(劉秋香，2016)。這其實是對非虛構(gòu)寫作提出了更高的要求，希望非虛構(gòu)寫作不滿足于對社會現(xiàn)象的淺層次描述，而是能夠更深層次地反映社會現(xiàn)實。例如學(xué)者陳劍暉將中國學(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》與美國學(xué)者杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》進行比較，認(rèn)為后者通過大量社會學(xué)、統(tǒng)計學(xué)的考察，透視了中國鄉(xiāng)村各種復(fù)雜的關(guān)系，包括宗法、文化等各個層面的結(jié)構(gòu)，相比之下，前者的思考就淺層了(孔令云，2013)。也就是說，非虛構(gòu)寫作僅有情懷是不夠的，從更高層面來說，它還應(yīng)該有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣{(diào)查方法，以及一定的文學(xué)性、審美性。

學(xué)界對于非虛構(gòu)寫作的更高期待，其實進一步指向了非虛構(gòu)寫作與時代記錄之間的關(guān)系。那么，當(dāng)下的中國需要怎樣的非虛構(gòu)作品？該如何講述我們這個時代的故事？這個隱含在時代脈搏中的非虛構(gòu)敘事精神，可能需要我們從《非虛構(gòu)》一書中13位記者的講述里慢慢體會。

《南方人物周刊》原記者余楠在書中分享到，記者在寫作的時候“要建立一個坐標(biāo)系，就是我雖然在一個周刊上寫作，但寫下的不應(yīng)該是只存活七天的東西”。好的非虛構(gòu)寫作是能夠打敗時間的，那些經(jīng)典作品之所以能流傳下來，一定不僅僅是因為文學(xué)性與審美性，它必定是契合了時代的關(guān)鍵命題。

多數(shù)記者從事的非虛構(gòu)寫作，主要還是以新聞事件為中心的，這當(dāng)然是非虛構(gòu)寫作的重要題材，但在此之外，如何讓非虛構(gòu)寫作觸及中國社會更廣闊的現(xiàn)實，在追求時效性的新聞稿件之外，更深入劇烈變革的中國社會，發(fā)掘真實故事、回應(yīng)時代命題，寫就廣泛且有持久影響力的非虛構(gòu)作品，是我們對于未來非虛構(gòu)寫作者，特別是記者的更高期待。

四、 商業(yè)轉(zhuǎn)化助推非虛構(gòu)寫作發(fā)展

近年來，不少媒體平臺大力扶持非虛構(gòu)寫作：2015年6月，騰訊推出“谷雨”項目，致力于支持非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作與傳播；同年7月，網(wǎng)易推出“人間”非虛構(gòu)寫作平臺，致力于搭建“中文世界最好的非虛構(gòu)內(nèi)容聚合平臺”；及至當(dāng)年10月，《人間》《谷雨》《正午》《時尚先生Esquire》《南方人物周刊》《地平線》《單讀》《GQ中國》8家媒體平臺宣布聯(lián)合發(fā)起非虛構(gòu)創(chuàng)作聯(lián)盟；2016年年初，公眾號“全民故事計劃”上線；今年4月，由刺猬公社、每日人物、AI財經(jīng)社聯(lián)合主辦的“Epoch非虛構(gòu)故事大賽”，更是面向所有本科院校學(xué)生開始了非虛構(gòu)寫作的招募(刺猬公社，2017)……

非虛構(gòu)寫作的迅速發(fā)展與媒介傳播形式的變革是有密切關(guān)系的，一方面，每個個體的表達(dá)欲望能夠在新媒體平臺上得到激發(fā)和滿足；另一方面，新媒介提供的多媒體化敘事方式可以使非虛構(gòu)從單純的文字寫作，走向文字、音頻和影像的互動融合，2012年《紐約時報》的多媒體新聞報道《雪崩》就是特稿多媒體呈現(xiàn)的實例(曾潤喜、王倩，2017)。

目前非虛構(gòu)寫作商業(yè)化的模式主要是給民間非虛構(gòu)寫作者一定的資金支持，獲得非虛構(gòu)故事的版權(quán)，再和出版社、影視公司等談商業(yè)變現(xiàn)。比如“真實故事”計劃的主要目標(biāo)就是匯集真實故事版權(quán)，實現(xiàn)非虛構(gòu)類作品版權(quán)的生產(chǎn)和孵化。據(jù)稱“真實故事”計劃上線100天發(fā)布55個故事，其中14個故事同影視公司達(dá)成版權(quán)合作(雷磊，2017)。

很顯然，這一商業(yè)轉(zhuǎn)化機制還不夠穩(wěn)定，轉(zhuǎn)化路徑也相對單一。如何有效鼓勵普通人特別是記者從事非虛構(gòu)寫作，值得探討。但即便不能直接帶來商業(yè)上的利益回報，非虛構(gòu)寫作對于寫作者本身，其回報也是多層次的。有研究文獻(xiàn)提出要探索以心理療愈為目的的寫作工坊的可行性，以非虛構(gòu)創(chuàng)作訓(xùn)練的方式教給大家心理療愈中實用且易操作的治療方法，文章指出，非虛構(gòu)創(chuàng)作從自由寫作開始，以回應(yīng)寫作(關(guān)注他人)、回憶錄(愛自己)、采訪報道(與世界聯(lián)系)、想象力寫作(自我治療)等方式作為切入，將能力技巧訓(xùn)練與自我認(rèn)知治療整合起來(黃紅英，2016)。

總的來說，記者作為非虛構(gòu)寫作熱潮中一個比較特殊的群體，他們有自己獨特的優(yōu)勢，比如可以第一時間抵達(dá)新聞現(xiàn)場、獲得戲劇性故事素材、具備專業(yè)采寫技能等，但他們同時也要面臨時效性報道與沉浸式非虛構(gòu)寫作要求之間的矛盾，而且這種矛盾會隨著受眾對非虛構(gòu)寫作文本要求的提升而顯得越發(fā)尖銳。再者，相對于其他非虛構(gòu)寫作主體，記者還承擔(dān)一份特殊的社會期待，他們一方面，需要為身處轉(zhuǎn)型的、劇烈變革的社會留下可與之匹配的、生命力更長久的新聞文本；另一方面，他們也需要將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣{(diào)查方法融入非虛構(gòu)寫作中，跳出泛情懷的敘事，更深層次地反映社會現(xiàn)實。而如何通過商業(yè)轉(zhuǎn)化等途徑，更好地支持記者從事沉浸式的非虛構(gòu)寫作，還有很多值得探索的空間。

(本文受到中山大學(xué)2017年年度中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金[項目批準(zhǔn)號：17wkpy06]的資助。)

柏琳(2016年8月18日)：《中國社會變革，正為非虛構(gòu)寫作提供最豐富的土壤》，微信公眾號“新京報書評周刊”。

刺猬公社(2017年4月11日)：《史上獎金最高的校園非虛構(gòu)故事大賽來襲！首獎10萬+年薪40萬工作機會》，微信公眾號“刺猬公社”。

崔慧瑩(2017年4月12日)：《非虛構(gòu)寫作這么火，但我憑啥相信你寫的真是“非虛構(gòu)”？》，微信公眾號“刺猬公社”。

葛麗婭(2014)：作為“他者”的農(nóng)村形象——“非虛構(gòu)”農(nóng)村文本的寫作之反思，《河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，第41卷第5期，149-151頁。

黃紅英(2016)：非虛構(gòu)創(chuàng)作訓(xùn)練體系是一種認(rèn)知治療——以李華《寫出心靈深處的故事：非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》為例，《廣西科技師范學(xué)院學(xué)報》，第31卷第6期，19-23頁。

孔令云(2012)：《冷血》不“冷”——卡波特及其非虛構(gòu)寫作，《傳媒觀察》，第4期，66-68頁。

孔令云(2013)：“筐”與“框”：關(guān)于非虛構(gòu)的一個誤讀，《傳媒觀察》，第1期，56-58頁。

雷磊(2017年1月25日)：《雷磊：挖掘非虛構(gòu)寫作的商業(yè)價值——真實故事計劃》，微信公眾號“編輯邦”。

李松睿等(2006)：重建文學(xué)的社會屬性——“非虛構(gòu)”與我們的時代，《文藝?yán)碚撆c批評》，第4期，27-35頁。

劉秋香(2016年2月3日)：《讓看不見的世界被看見——北大李楊教授談非虛構(gòu)寫作》，微信公眾號“書都”,獲取自https://mp.weixin.qq.com/s/BAjqCuwVTh-_eVnUj8l1lg

任雅玲(2016)：平民非虛構(gòu)寫作的文化建構(gòu)及其反思，《求索》，第3期，150-154頁。

謝彩(2016)：從“手冊時代”轉(zhuǎn)向“全媒體IP”的可能性——本土化非虛構(gòu)寫作的發(fā)展趨勢，《寫作》，第4期，3-11頁。

曾潤喜、王倩(2017)：從傳統(tǒng)特稿到非虛構(gòu)寫作：新媒體時代特稿的發(fā)展現(xiàn)狀與未來，《新聞界》，第2期，29-33頁。

張莉(2016)：非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國的方法——以《婦女閑聊錄》《中國在梁莊》為例，《文藝研究》，第6期，14-22頁。

(編輯：曹書樂)

JournalistsandNonfiction:FromTimelinessReportstoImmersionWriting—A Review on Nonfiction: Storytelling in the Era of Grand Transition

Min Chen, Na Du

(SchoolofCommunicationandDesign,SunYet-senUniversity)

The book, Nonfiction: Storytelling in the era of grand transition edited by associate professor Kui Zhou in Communication University of China, collects 13 experienced journalists’ writing skills about nonfiction writing. Besides talking about narrative technique and norms, the book also responds to some important topics of the era. First, as one of the main subjects in nonfiction writing, a journalist has the advantages of arriving news scenes, obtaining dramatic story materials and getting professional interviewing and writing skills, but he also has to face the contradiction between the timeliness of news stories and immersion writing of nonfiction. Second, in addition to describing social phenomena and reporting news, it is urgent to add scientific methods of social investigation to nonfiction, in order to reflect social reality deeply. Third, the transformation of business has played an important role in the development of nonfiction, but has not yet formed a stable sponsorship and transformation mechanism, it is worth discussing how to encourage ordinary people, especially journalists, to engage in nonfiction writing.

nonfiction； journalists; narrative technique; narrative spirit

1. 陳敏:中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院講師。

2. 杜娜:中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院2016級碩士研究生。

DOI10.16602/j.gmj.20170035