琢廬夜話（節(jié)選）

李明，中國國家畫院研究員，中國書法家協(xié)會(huì)楷書專業(yè)委員會(huì)委員，中國書協(xié)培訓(xùn)中心教授、導(dǎo)師工作室導(dǎo)師，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授，北京林業(yè)大學(xué)MBA國學(xué)藝術(shù)中心藝委會(huì)副秘書長。全國第十屆文代會(huì)代表，中央數(shù)字電視臺書畫頻道《名家臨碑帖》節(jié)目主講老師，曾主講趙孟頫行書《洛神賦》32講。2007年結(jié)業(yè)于中國藝術(shù)研究院中國書法院碩士研究生班，中國國家畫院沈鵬書法課題班、精英班成員，國書會(huì)副會(huì)長，沈門七子之一。

作品曾獲全國第十一屆書法篆刻展優(yōu)秀獎(jiǎng)（最高獎(jiǎng)），第五屆書法蘭亭獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，首屆中國書法院獎(jiǎng)，全國第二屆青年書法篆刻展二等獎(jiǎng)，紀(jì)念老子誕辰2578周年全國書法展一等獎(jiǎng)等。

丙戌之秋，吾負(fù)笈北上，游學(xué)于京華，不覺已數(shù)年矣。京都乃精英薈萃之地，藝事展會(huì)絡(luò)繹不絕，大家名角出沒其間，此皆目之所未及也。吾蒙師友指教，茅塞頓開，受益良多。又常與知己二三子聚，談書論藝，須臾間忽有所悟。拙書不工，生性愚鈍，然有不移之志；吾雖頑石，難以成器，唯存自律之心，因以琢廬自勵(lì)。

吾性喜靜，每愛獨(dú)處。自居于京，離鄉(xiāng)背井，煩擾漸遠(yuǎn)。當(dāng)夜幕以降，周遭車馬趨靜，孤燈與我相伴，遂閑啜清茶，漫臨古帖，真人生快事，恍惚天地之間，唯吾獨(dú)在?；蛐挠斡跁?，猶與高人雅士相接，每遇有動(dòng)于心者，皆記之二三語。既倦而眠，酣然不覺東方大白。

吾幼歲時(shí)，常隨父觀鄉(xiāng)賢作書。目見墨跡光亮，每逐字行，甚以為奇。后年長識字，便愛捉管作墨戲，每尋字中光亮，欣欣然有所向。吾今已過不惑，回憶既往，墨之光亮已成心之光亮，希冀之所在，吾之余生或?qū)⒂诖斯饬林星靶幸樱?/p>

案置碑帖，如晤對古人，提筆展紙，頗有思接千載之感。吾每臨此時(shí)，心靈忽而沉靜，古人須眉表情亦恍若眼前。故下筆點(diǎn)畫似有由來，如放矢有的，縱馬有韁。煩雜之慮亦化為烏有，身心頓作物外之游。

吾學(xué)書有年，早不得其要，幸遇吾師楊士林先生，始入門徑。楊師博學(xué)識高，性若幽蘭，不與人同。近年居京一隅，專注古玩書畫鑒定，于陶瓷最為鐘愛，因自號“陶隱”。嘗自題陶隱草堂詩：流韻萬年式不同，摶泥還賴古賢功。而今遂我本初愿，陶隱游心無念中。語含滄桑，其意蕭然。吾從楊師時(shí)，先生曾作《游心集》，去此恍然十余年矣！

田君九亭，工篆刻，學(xué)黃牧甫。印如其人，清新工穩(wěn)，溫文爾雅。吾與九亭為同窗，私交甚佳，用印多為其所刊。昨又?jǐn)y兩枚印章與予，邊款“為李明刻印是我最頭疼之事”“第四次刊此頗有黔驢之感矣”，雖為調(diào)侃，實(shí)顯九亭謹(jǐn)嚴(yán)謙遜本色。

今觀董玄宰書《玉鸞謠冊》，沖和溫潤，氣息清逸。尤其筆墨精良，令人猶見其揮運(yùn)之隨心從容。此老格調(diào)如山中清泉、云中白鶴，清絕高曠，逍遙自在。然其牽絲聯(lián)結(jié)處，雖纖如毫發(fā)，卻盡顯風(fēng)情曼妙。此冊后有虞山錢謙益跋：“思老風(fēng)度俊逸，才藝兼絕。其作書作畫，一超直入，不凝習(xí)氣，如禪家之得悟機(jī)，時(shí)人咸不能及。夏五月笥中展觀一過識此?！倍U家之得悟機(jī)一語，正得其妙。

明中季姜逢元《草書紀(jì)游詩冊》，吾省博物館所藏。先前未有印象，今春于廬城古玩市場舊書店覓得此帖，吾視為儻來之物。姜氏此書為綾本，筆畫提按有力，尤為生動(dòng)。面目頗類陳繼儒，結(jié)體穩(wěn)健，筆觸細(xì)膩，又有取法十七帖痕跡。其書雖未能比肩董思翁、黃道周諸家，然筆墨為典型明人特點(diǎn)，自有可取可觀之處。唯不能自成面目，太過著力，故未至高境?？蓢@歷史無情，黃沙漫漫，不知湮沒多少才人！姜尚存此冊于世，幸者也！

何謂經(jīng)典？其特征有四：一具典范意義，二具美之價(jià)值，三能導(dǎo)人以正，四能恒常存在。余嘗觀當(dāng)代某名家展覽，其規(guī)模之大、造勢之強(qiáng)，鮮有匹者。其人其書其名皆為當(dāng)代佼佼者，余常敬慕之，因懷惴惴之心，乘興而往。然作品多于形式用心，大者皇皇巨制，小者滿目眩然，靜觀揣摩，則令人心意頓灰，若以經(jīng)典論之，無一可堪者。忽憶西方哲人黑格爾語：斯若一廟，裝飾堂皇，卻無圣神。故琢廬主人曰：書之道在于內(nèi)，動(dòng)人者更不在多，得一經(jīng)典之作足以名百代，少少許則勝多多許耳！

明清兩朝文人，獨(dú)賞自性，向慕精神之優(yōu)越超拔。面對四時(shí)風(fēng)景，巡目煙霞空谷，手摩金石字畫，游心禪意道旨，避負(fù)重而得輕雋，舍物障而為無跡，故所作散文小品多有閑雅之趣。余甚愛之，案頭常置明清小品文選，感其天真自由，獨(dú)抒性靈，竟陶然其間。因作書多抄錄之，亦書亦讀，豈非兩全其美乎？

近日讀《蘇東坡傳》，林語堂著。古之文人，吾最賞蘇子瞻，近代尤喜林宰予。東坡有詩：事如春夢了無痕。一語感動(dòng)古今。東坡居士嘗盡人生百味，參透生命之道，隨遇自適，悲天憫人，人品之正，藝境之高，令人高山仰止。林氏此傳，亦益彰語言之妙，若清泉出澗，白云卷舒，宛如春雨，潤物無聲。

草書貴簡，簡即不多余也。古人曰“大道至簡”，君子藏器，身無長物，固一理也。簡約質(zhì)樸，意到即止，點(diǎn)畫之外亦須慎重，此中之要，不可不辨。

楷書貴端莊謹(jǐn)嚴(yán)，須有正大之氣象，楷模之意義。然易刻板，最忌呆若木雞，形如算子。東坡謂“真書難于飄揚(yáng)”，至言也。

當(dāng)今行書，多為行草，行書間雜以草書，人謂“雨夾雪”，或?yàn)椤罢褂[體”之常見。今人避難趨易也，若右軍之蘭亭，顏魯公之祭侄稿，楊少師之韭花帖，蘇東坡之寒食帖等，謹(jǐn)嚴(yán)如楷法，絕少連帶，字字獨(dú)立而勢態(tài)呼應(yīng)、氣息生動(dòng)者最難。

世評趙吳興，多譏其媚，蓋以人論書耳！吾以為大謬也。子昂大才，博藝專精，生不逢世，故陷尷尬之境。假令他人若此，又當(dāng)何取也？逃避實(shí)為抗?fàn)?，無奈唯有面對，此智者之舉。趙吳興挽時(shí)風(fēng)之既下，成百代之楷模，處逆境而有大成，實(shí)可敬也！其書平淡中見奇崛，點(diǎn)畫沉厚蘊(yùn)蓄，綿里裹鐵，直入魏晉，坡仙之下當(dāng)無出其右者。

米芾最重技法。早年集古字，幾可亂真，深得“二王”神髓，世傳子敬書多為其所臨仿。吾愛米老翰札，爽爽有魏晉風(fēng)氣，輕松自得。味其書，確有“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”之意。蓋全仰歷練之功，才得解牛之術(shù)，吾輩多不儕矣，故去之遠(yuǎn)甚！

書法為寫心之藝術(shù)，思想者之行為，故書中須有我之心性所在。意從己出，不與人同，自有風(fēng)骨；盲目跟風(fēng)，隨人作計(jì)，終為后塵！

當(dāng)代書法，并非缺乏個(gè)性者，“強(qiáng)調(diào)自我”與“張揚(yáng)個(gè)性”已為當(dāng)下喧囂浮躁之注解。人各有性，物各有主，不可強(qiáng)加。竊以為個(gè)性當(dāng)以道顯，道愈深，性愈顯。離道而趨性，若殺雞而取卵。書，寂寞之道，萬物同理，皆歸之于常。常，道之基也。知此，人所得失取舍蓋自明矣。

學(xué)書各有其道，然不可本末倒置。今有藉西方之圖式構(gòu)成，解傳統(tǒng)之書法者。作書重視覺，下筆“點(diǎn)線面”，故點(diǎn)畫難免造作。每觀此種，往往乍睹甚佳，細(xì)品無味，觀一而知百。余謂之“黔驢”，終將“技窮”。中國書法，與人之心靈相關(guān)，人之精神、情性于筆墨相接，因人因時(shí)因境而變，故無以窮盡。書貴自然書寫，乃能發(fā)于本心，合于書道本旨。若加以安排設(shè)計(jì)，下筆定式，必僵死無疑也。

讀南田畫跋，頗有會(huì)心處。南田清逸絕俗，淡雅幽雋，為余嘆服。其論曰“不落畦徑，謂之士氣，不入時(shí)趨，謂之逸格”，又引山谷論文“蓋世聰明，驚彩絕艷，離卻凈靜二語，便墮短長縱橫習(xí)氣”?！耙莞瘛薄皟綮o”亦可論書，書無新舊，唯有高下，當(dāng)今能得此二境者幾人哉！

吾讀古今書論，唯重書家書論。書家論書，言之有物，言簡而意賅，每能發(fā)人深省，啟人心智。書之道，言未能盡，傳之以意。未有體驗(yàn)者而言意，猶隔靴而搔癢。虞永興《筆髓論》、蘇東坡《論書》、孫過庭《書譜》、米元章《海岳名言》諸篇，皆可謂至論也。

書法以用筆為上，用筆貴在用鋒，古人有此論也。吾以為用筆須重過程，落筆不可倉促，起收鋪毫，勿令草率。觀古人書，筆畫絲絲入扣，無不謹(jǐn)嚴(yán)，不唯真、行，草書亦然。嘗見今人作書，疾風(fēng)驟雨，點(diǎn)畫狼藉，自鳴得意。然究其點(diǎn)畫過程，慌率不堪，筆不入紙，強(qiáng)使意氣，故滿紙浮躁，足可戒也！“十年學(xué)一慢”，此中深意，自可尋思也。

結(jié)字之法須藉積累之功。平素臨書創(chuàng)作，貴能因字而變，隨勢生發(fā)，為其要也。法無定式，不可千篇一律，最忌雷同。形勢貴于平衡完備，勿使闕漏。先求平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，終能險(xiǎn)中求正，正中寓險(xiǎn)為旨?xì)w，平中見奇尤難。

今人學(xué)書，多欠專注。古今碑帖臨遍，未有一帖深入者，朝三暮四，朝秦暮楚，無所適從。古人一帖在手，浸淫多年，故能出入自由。古今相較，古人更具效率耳。一帖入，則百帖通，專一無他，捷徑也。今科技發(fā)達(dá)，印刷精良，為優(yōu)勢也，然紛繁繚亂，耳目無定，反為弊端。

時(shí)風(fēng)浮躁，聲色犬馬，誘惑難抵，多是移情別戀，終無正果。

筆畫須有表情，有情方得趣。然不可造作，最恨裝腔作勢，擺弄姿態(tài)。宜下筆干凈，果斷從容，自然書寫，功性兼?zhèn)?。穩(wěn)健而不失靈動(dòng)，飛動(dòng)而不失沉靜，最喜東坡居士“剛健含婀娜”句，恰如其分。

吾論書謂人書合一、言行一致方入境界，學(xué)書必先以技入，技近乎道，技道雙修并進(jìn)，方能人書合一。人書合一方入真境，為生命之真，為藝之真也。言由心出，行有所踐，方可立己服人。