柔軟的心靈河流與堅(jiān)硬的歷史堤岸

劉永春，1976年生，山東淄博人，文學(xué)博士，現(xiàn)任魯東大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。中國現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員，山東省作家協(xié)會會員，山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，煙臺市芝罘區(qū)作家協(xié)會副主席。曾作為訪問學(xué)者赴美交流。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

房偉的小說以堅(jiān)實(shí)的整體架構(gòu)和豐饒的敘事細(xì)節(jié)見長，既宏觀地把握歷史，又細(xì)致地摹寫生活。他的新作《指南》《起義》都是這種寫作狀態(tài)的產(chǎn)物?！吨改稀菲婚L，卻以自己的方式寫出了毛茸茸的現(xiàn)實(shí)和黑洞洞的歷史，以自己的姿態(tài)在兩者間架起了一座詩性的橋梁。《起義》則直接地面對歷史，揭示歷史皺褶中那些并不整齊并難以納入到常規(guī)歷史記敘中去的人物與細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)仿佛從歷史之樹上飄落的黃葉，看似輕盈、無足輕重，卻能呈現(xiàn)出整棵樹在深秋的痛楚。怎樣處理歷史、現(xiàn)實(shí)以及兩者間的關(guān)系，這是擺在70后作家面前的一道重要的時代命題，房偉以這兩篇作品給出的回答可謂簡明扼要，卻抓住了關(guān)鍵。那就是建構(gòu)屬于這一代作家的敘事之橋，跨越兩條堅(jiān)硬的歷史河岸，俯視緩緩流動的現(xiàn)實(shí)之河。因此，無論形式上多么荒誕，70后的詩學(xué)場景總是在最深層充滿悲劇感，這是他們與別的作家代際不同的審美宿命。

對于房偉來說，荒誕的成長經(jīng)歷需要嚴(yán)肅的歷史來救贖，然而現(xiàn)實(shí)命運(yùn)卻并不令人樂觀。所以房偉極力書寫歷史中的苦難，同時在茲念茲地對現(xiàn)實(shí)不時投以悲憫的目光。房偉的小說就變成了某種跨越與連接的詩學(xué)嘗試?！吨改稀防?，我們看到了一個充滿矛盾的敘事者，相比于馬波，胡宏偉似乎幸運(yùn)得多，可以在瑣碎的現(xiàn)實(shí)中隨波逐流，而不必時刻反躬自問。相反，馬波雖然在游戲里反復(fù)贊美馬波，卻在生活現(xiàn)實(shí)里節(jié)節(jié)敗退?？瓷先?，兩個人的命運(yùn)判然有別，但實(shí)際上，小說里深沉的悲劇感無處不在，正是在生活空間與游戲空間、現(xiàn)實(shí)世界與歷史世界的巨大悖反中，小說的悲劇感被一步步螺旋式地?cái)Q緊，最終冷酷到令人窒息。房偉十分擅長錯位式的詩學(xué)結(jié)構(gòu)，僅僅通過馬波與胡宏偉兩個看似涇渭分明實(shí)則殊途同歸的人物形象就構(gòu)建了巨大的語義空間，結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)，細(xì)小的詩意縫隙使其向生命經(jīng)驗(yàn)敞開，隨處與歷史和生活連通，就像干瘦如柴的故事流露出充盈豐潤的情緒氛圍。房偉以這樣的方式將自己的生命經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說中的審美結(jié)構(gòu)，也反過來不斷充盈著自身的心靈世界。小說中的主題意蘊(yùn)是在不斷穿越中呈現(xiàn)的，房偉與自己的文本之間也同樣是一種互相成全的關(guān)系。面對現(xiàn)實(shí)，70后作家以歷史書寫救贖自身，但庸?，F(xiàn)實(shí)使得他們在書寫歷史時又充滿心虛之感，房偉的解決辦法是如實(shí)地呈現(xiàn)出這種兩無著落的處境，為一代人的心靈留下真實(shí)的足跡，在真實(shí)與虛構(gòu)的辯證關(guān)系中漸行漸遠(yuǎn)。面對這樣的書寫策略，現(xiàn)實(shí)、歷史都不再是最重要的，對兩者同時呈現(xiàn)出來的虛無進(jìn)行抵抗才是最重要的，而唯一的抵抗途徑就是如房偉般將其復(fù)刻到文本中，與現(xiàn)實(shí)和歷史對話，更是與自己對話。在這樣的意義上，房偉的小說具有某種未來意義，預(yù)示著70后作家不同于其他代際的嶄新的美學(xué)樣式。

在《起義》里，表面上，敘事者是退場的，只有故事情節(jié)在自我講述。然而，這篇作品仍然是典型的房偉式的抗戰(zhàn)書寫，同樣有著強(qiáng)烈的主體意識，而這里的主體意識是通過強(qiáng)力嵌入歷史深處實(shí)現(xiàn)的。小說沒有激烈的矛盾沖突，而是圍繞師長罹患肺病后擔(dān)心自己的起義計(jì)劃難以實(shí)施而導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮來展開人物形象、豐富的內(nèi)心世界。想抗日而不可得，是這位東北軍師長的最大困境，而他的起義決定雖然果決，卻又受到許多因素的制約。在這種結(jié)構(gòu)里，我們看到的是與《指南》中的馬波和胡宏偉同樣的困境。人物的行動決心與外在環(huán)境的對立沖突，是一切小說的核心，但在這兩篇小說中，這種對立沖突不僅僅具有敘事層面的結(jié)構(gòu)性因素，同時也是極其重要的主題性核心。《指南》里的抗戰(zhàn)歷史是極其遙遠(yuǎn)甚至有些模糊的敘事背景，《起義》也同樣如此。師長的所有心理活動與軍事選擇都不是在正面的戰(zhàn)場上，而是在師部的病榻上。外在的抗戰(zhàn)進(jìn)程都是通過師長的心理活動展現(xiàn)出來的，就像歷史從人物形象中建構(gòu)起來。這個人物形象的主要作用不是呈現(xiàn)抗戰(zhàn)本身的殘酷，而是揭示人性的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，尤其是在這個人物面對無可挽回的死亡時。這種敘事視角從正面的宏大戰(zhàn)事和側(cè)面的逸聞野史中間，獨(dú)辟蹊徑地找到了屬于房偉本人的進(jìn)入歷史現(xiàn)場的途徑，那就是通過對人性的貼切思考和對細(xì)節(jié)的孜孜以求來營構(gòu)自己的詩學(xué)場域。這種策略貫穿在房偉的抗戰(zhàn)系列小說中，也在《起義》中得到了很好的延續(xù)。

70后作家中，房偉的小說是富有實(shí)驗(yàn)性的，其抗戰(zhàn)主題系列小說表現(xiàn)得尤為明顯。《指南》繼承了房偉長篇小說《英雄時代》的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)，將歷史與現(xiàn)實(shí)嫁接，在時間的縫隙中尋找深廣的小說詩意。房偉擅長時間切割術(shù)，喜歡用不同的時空穿插成為有意味的形式?！吨改稀方栌昧擞螒蜻@種形式，但僅僅是形式而已，對小說敘事來說更重要的是這種形式所導(dǎo)致的小說在廣度上的延展和在深度上的鋒利嵌入。同時，小說也借由敘事者的還鄉(xiāng)建構(gòu)了兩個空間里的兩種不同生活狀態(tài)的對比，將兩個空間的情態(tài)進(jìn)行嫁接，彼此對照，相互審視。在這樣的時空拼貼中，小說敘事進(jìn)程所負(fù)載的意義從多個方向、多個維度同時展開，有時候相互支撐，有時候相互齟齬。這種實(shí)驗(yàn)性的做法賦予了房偉小說的主題極大的豐富性，可以產(chǎn)生許多不同的意義可能性。在這眾多維度中，抗戰(zhàn)歷史仍然是重點(diǎn)之一，只是從側(cè)面加以呈現(xiàn)而已。敘述視角也隱喻了那段抗戰(zhàn)歷史的當(dāng)代命運(yùn)，被消解，被調(diào)侃，甚至進(jìn)入個人生命史，變成馬波私人生活中紓解自己處處不得志的苦悶的手段。然而，馬波的不得志與最終自殺兼具荒誕性與悲劇性。他的死亡沒有明顯的直接原因，卻反映了這個時代深層的種種癥結(jié)。房偉喜歡用死亡的諸種形式來書寫現(xiàn)時代的悖謬與抗戰(zhàn)史的復(fù)雜，抗戰(zhàn)系列幾乎都是關(guān)于死亡的多維透視?！吨改稀穼v史與現(xiàn)實(shí)拼接起來，自然而不生硬，使得小說里的死亡充滿往復(fù)感。在生活之河看似荒誕的表層之下，涌動著的是房偉對抗戰(zhàn)歷史、對自己這一代人的深刻追問，關(guān)于真實(shí)、關(guān)于意義、關(guān)于出路。這些追問構(gòu)成房偉小說的歷史感，是他面對當(dāng)下時代所做出的深沉思考。因此，實(shí)驗(yàn)性的書寫策略背后隱藏的是房偉自覺的歷史意識和對歷史真相獨(dú)到的理解，以及由此所引發(fā)的對現(xiàn)實(shí)生活的價值判斷。保證這個過程順利展開的正是小說中游戲手冊的實(shí)驗(yàn)性結(jié)構(gòu)，它使得小說的主題指向不僅僅從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)歷史，也能夠從歷史回溯到現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出雙向互動的態(tài)勢。以現(xiàn)實(shí)眼光打量歷史，是歷史題材小說應(yīng)有的題中之義，但是僅僅如此還是不夠的。房偉巧妙地用游戲手冊將歷史與現(xiàn)實(shí)疊加的手法具有重要的敘事功能和主題功能，而且呈現(xiàn)出了其歷史觀念的復(fù)雜性。甚至可以認(rèn)為，敘事者、馬波和胡宏偉構(gòu)成了一個等腰三角形，三角形的三條邊都富于審視和反思意味。以歷史的眼光打量現(xiàn)實(shí)，在小說中并不容易做到，但這個過程在《指南》中完成得非常圓滿。房偉以如此這般的敘事實(shí)驗(yàn)賦予抗戰(zhàn)歷史當(dāng)代意義，同時也以自己新穎的方式揭示了現(xiàn)實(shí)生活的荒誕本質(zhì)。這種敘事探索及其呈現(xiàn)的歷史觀念，可以看作《指南》最重要的詩學(xué)意義，也可以看作房偉小說歷史觀念的核心。它改變了70后作家的創(chuàng)作缺乏穩(wěn)定的歷史觀念的局面?；蛘呖梢哉f，60后及更年長的作家們更多以悲劇視角書寫歷史，80后作家們則完全無視歷史的悲劇性而將歷史消費(fèi)化、身體化和荒誕化，那么，70后作家應(yīng)該更好地融合悲劇性與荒誕性的雙重視角，更辯證地接近歷史、反思現(xiàn)實(shí)，更深沉地展示自己的歷史判斷和現(xiàn)實(shí)立場?！吨改稀吩谶@個方面是成功的。

《起義》的實(shí)驗(yàn)性則主要表現(xiàn)在心理刻畫方面。自20世紀(jì)90年代以來，經(jīng)歷了先鋒小說和新寫實(shí)小說的復(fù)雜影響，中國的短篇小說越來越采取與生活同構(gòu)、同步、同立場的姿態(tài)，許多小說的敘事結(jié)構(gòu)變成生活之河的文字映像，作者對生活的理解完全消失，敘事結(jié)構(gòu)和主題意蘊(yùn)兩個層面的縱深都被有意斬?cái)?，很多小說只是截取生活片段，然后“如實(shí)”地以生活流般的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)自己的文本。誠然，這種現(xiàn)象有諸多原因，但苛刻一點(diǎn)，這種“如實(shí)”其實(shí)是作家偷懶和技窮的表現(xiàn)。房偉的抗戰(zhàn)系列試圖以恰當(dāng)?shù)男睦砻鑼懲瓿蓪v史人物的再塑造，以當(dāng)下性的想象去填補(bǔ)歷史的縫隙，就像生活河流的水波拍打著歷史的堤岸，把那些粗糙的缺乏細(xì)節(jié)的地方浸潤成豐饒的敘事場景，但也并不越過堤岸，變成渙漫無邊的隨意想象?！镀鹆x》的心理描寫簡潔明了、不容置疑，充滿某種專斷色彩。作為出色的王小波研究專家，房偉的敘事語調(diào)受到王小波影響似乎也是可以預(yù)料的事情?！镀鹆x》總體上運(yùn)用的是全知全能視角，通過師長的內(nèi)心獨(dú)白將其人物形象樹立起來，同時通過師長的遭遇與經(jīng)歷以點(diǎn)帶面，全面展示抗戰(zhàn)局勢。在后一個過程中，小說采用的又是限制性的敘事視角。在前一個過程，人物的內(nèi)心世界就像一條流動不息的河流，變幻出形形色色的走向與動態(tài)。小說用毫不遲疑的話語明確地宣示著師長內(nèi)心世界的各個角落，賦予他的行動強(qiáng)大的個人意志和歷史邏輯?！八仨氁а劳ψ。蚝眠@最后一仗。不同的是，他的敵人不再僅僅是日本人，和日本人眉來眼去的下屬，還有時間。他必須打贏時間。這是一場注定要輸?shù)膽?zhàn)爭，不過是輸?shù)臅r辰對不對罷了。如果輸?shù)迷缌?，那就是滿盤皆輸，如果拖得久了，輸了也是贏了。他拿命來拖延時間，命沒了，是注定的事。但拖到起義成功，命沒了，也是值得?！薄镀鹆x》里隨處可見這樣的心理描寫，將人物內(nèi)心的變化過程斬釘截鐵地呈現(xiàn)出來，沒有絲毫猶豫，仿佛歷史上本來就是這樣。但是，這種心理刻畫當(dāng)然只是房偉果決的敘事形態(tài)的結(jié)果而已，與那種截取歷史斷面的做法截然不同。如此確定的心理刻畫帶來的敘事效果有兩個：其一，人物的心理世界完整自足，人物性格圓融堅(jiān)實(shí)；其二，人物命運(yùn)的悲劇性被最大程度強(qiáng)化，仿佛師長的心理活動變成了一個洪亮的聲音，縈繞在小說的各個環(huán)節(jié)，他的死亡因此被涂染上了多樣的色彩和濃郁的悲劇感。同時，這種直白、透明的心理刻畫也方便敘事者在人物心理世界與外在抗戰(zhàn)局勢之間來回切換、穿梭自如?！八_始一點(diǎn)點(diǎn)地算計(jì)，如何平穩(wěn)每口氣，如何保存體力，如何躺著舒服，不得褥瘡，如何調(diào)整呼吸和睡眠，如何盡量吃點(diǎn)東西，能消化吸收，又不能因?yàn)槌缘锰喽鴩I吐。他在算計(jì)時間，他就像個精明的老守財(cái)奴，越是到了臨近死亡，越是希望能抓住些什么，能將這吝嗇發(fā)揮到極致。世人都嘲笑瀕臨死亡的守財(cái)奴，嘲笑他面對財(cái)富的那種可憐的貪戀。但他們不明白，這守財(cái)奴躺到了床上才發(fā)現(xiàn)，原來他拼命節(jié)儉攢下來的金銀財(cái)寶、房屋田產(chǎn)，都是不能帶走的，甚至不能在他生命的最后時刻，安慰他的心靈。他剩下的只有那貪婪算計(jì)的心思了。它們?yōu)樗麕沓删透泻蜐M足感，并會在人生最后時刻，對他不離不棄?！边@段心理描寫中就包含了從外在到內(nèi)在再到外在的視角轉(zhuǎn)換，頻繁的轉(zhuǎn)換沒有打斷心理刻畫的順暢自然，仿佛一氣呵成，但實(shí)際上卻包含著對人物心理世界從各個角度進(jìn)行的剖析，使得人物性格立體豐富，也使得敘事節(jié)奏穩(wěn)定而快速。房偉的小說敘事常常堅(jiān)定而快速、深入而明晰，毫不拖泥帶水，造成這種藝術(shù)效果的原因之一正是如此轉(zhuǎn)換自如的心理刻畫。一旦對人物形象的心理刻畫和性格塑造完成，小說就立刻來到了結(jié)尾。因此，在抗戰(zhàn)大背景中的師長和通過師長的眼光與命運(yùn)展示出來的抗戰(zhàn)歷史，兩者相互生成，互相指涉，共同構(gòu)成大時代中的個體和個體眼中的大時代兩個主題維度。總之，通過實(shí)驗(yàn)性的心理刻畫，《起義》同樣建構(gòu)了往復(fù)式的主題空間，人物形象能夠從紛紜復(fù)雜的時代背景中站立起來，造成人物命運(yùn)的種種因素又能共同形成那段抗戰(zhàn)歷史的總體圖景。前者使得小說的人性書寫達(dá)到了巨大的深度，后者使得小說中的抗戰(zhàn)歷史呈現(xiàn)出了濃重的當(dāng)下意識。

“歐洲最后一位文人”本雅明曾經(jīng)直言：“寫小說，意味著在人生的歷程里，把那些屬于個人經(jīng)驗(yàn)的不可言說和交流的方面，以一種極致化的方式表達(dá)了出來。”的確，《指南》《起義》表達(dá)了房偉內(nèi)心深處的諸多思考，尤其是對抗戰(zhàn)歷史的獨(dú)特理解，也包括對當(dāng)下生活的某些判斷。他找到了屬于自己的方式與形式，呈現(xiàn)出了自己深刻的歷史觀與現(xiàn)實(shí)感。通過在時間、空間、心理世界與外在世界之間的往復(fù)移動，他找到了建構(gòu)自己小說詩學(xué)的獨(dú)特方法，也取得了不錯的藝術(shù)效果。本雅明所宣稱的“極致化的方式”在房偉這里主要表現(xiàn)為實(shí)驗(yàn)性的敘事結(jié)構(gòu)和主題形態(tài)，兩篇小說都極具個人色彩，但又能夠很好地代表房偉的抗戰(zhàn)系列小說所具有的特點(diǎn)和成績。小說所營構(gòu)出來的心靈河流與歷史堤岸的互動關(guān)系復(fù)雜而動人，既極大豐富了小說的表現(xiàn)手段，更有效拓展了小說的主題空間。對于房偉而言，這是一次成功的書寫實(shí)踐，對于當(dāng)下70后創(chuàng)作而言，兩篇小說所提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得重視?；谶@樣的原因，我們有理由相信房偉的抗戰(zhàn)系列小說能帶來越來越多的驚喜，其意義也會得到更多關(guān)注。河流與堤岸之間，現(xiàn)實(shí)與歷史之間，荒誕與悲劇之間，往復(fù)游走的房偉連同他的小說，一起提供了新的審美可能性，這就是《指南》與《起義》的意義之所在。

責(zé)任編輯 韋毓泉