日本有顆能吃掉你所有零錢(qián)的蛋

戴恬

不知道扭出的是什么——這種揪心而忐忑的心態(tài)，是扭蛋游戲極具吸引力之處。

日本隨處可見(jiàn)的“扭蛋機(jī)”，讓人付出無(wú)數(shù)“不甘心”。這種“扭蛋機(jī)”原理和自動(dòng)販賣機(jī)一樣——投幣，扭一下，你便可得到一個(gè)裝在半透明圓形塑料球里的會(huì)讓你各種揪心、緊張、忐忑，或是驚喜的小東西。

在日本街頭，往往可見(jiàn)好幾臺(tái)扭蛋機(jī)排列在一起，銷售不同系列的幾款小玩具，每玩一次，所需的硬幣面值從100日元到500日元不等。

扭蛋帶給人一種類似賭博的刺激感。在打開(kāi)那塑料球之前，你無(wú)法確定到手的到底是哪一款。在日本，與收入與物價(jià)相比，玩一次的成本并不算高，更不用說(shuō)熱愛(ài)收集的人——有什么比集全整個(gè)系列，在桌上將它們一字排開(kāi)帶來(lái)的滿足感更大呢？

一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒掏空你的錢(qián)包，并讓你心滿意足——沒(méi)有人比日本商人更精于此道。

最近，在機(jī)場(chǎng)國(guó)際航站樓設(shè)立扭蛋機(jī)，成了日本機(jī)場(chǎng)們的新生意。2017年4月，位于大阪的關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)在航站樓內(nèi)設(shè)置了118臺(tái)扭蛋機(jī)。這似乎是個(gè)聰明的舉措——?jiǎng)倓偨Y(jié)束在日旅途的游客們手上有大把的零錢(qián)和等候航班的無(wú)聊時(shí)間。

這倒不是機(jī)場(chǎng)們第一次想出這個(gè)點(diǎn)子，東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)就有過(guò)成功經(jīng)驗(yàn)。據(jù)《日本產(chǎn)經(jīng)新聞》報(bào)道，自2016年7月成田機(jī)場(chǎng)第二航站樓B1層設(shè)置171臺(tái)扭蛋機(jī)后，其扭蛋銷售額達(dá)到一般扭蛋機(jī)的3倍。這兒也迅速成了為各國(guó)游客新的打卡勝地。

扭蛋機(jī)非常適合日本，占地小、無(wú)需人工，且收益穩(wěn)定。不過(guò)追根溯源，如今深耕并體現(xiàn)日本文化的扭蛋居然是一支來(lái)自美國(guó)的“嫁接枝”。

第一顆日本扭蛋

第二次工業(yè)革命之后，機(jī)械從各個(gè)方面改變了人們的生活。在1920年代的美國(guó)，為節(jié)省人力成本，自動(dòng)販賣機(jī)已不罕見(jiàn)。除了販賣飲料或報(bào)紙，街頭的自動(dòng)販賣機(jī)還賣些糖果、玩具之類廉價(jià)的小玩意兒，專門(mén)瞄準(zhǔn)小朋友的零用錢(qián)。

等到日本公司Penny將這種機(jī)器稍加改良引入日本、設(shè)置在東京淺草，已是1965年。當(dāng)時(shí)扭一次要花10日元。整個(gè)設(shè)備從內(nèi)到外完全進(jìn)口：機(jī)器來(lái)自美國(guó)，販賣的小玩具則來(lái)自香港。

經(jīng)日本制造商改良后，小玩具被放入塑料圓球中。因?yàn)榕さ皶r(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)手柄發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，人們給這種機(jī)器起了個(gè)擬聲詞的名字“GachaGacha”，中文則以“扭蛋機(jī)”一名為人熟知。

不知道扭出的是什么——這種揪心而忐忑的心態(tài)，也是這個(gè)游戲極具吸引力之處。

1970年代的日本經(jīng)濟(jì)正是好光景，孩子們手上也或多或少有了些零花錢(qián)。能玩上街頭的扭蛋機(jī)，是昭和（1926年至1989年）時(shí)代男孩子們的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)，塑料球內(nèi)的玩具多為怪獸或汽車等，純色，使用木質(zhì)或橡膠質(zhì)地。那時(shí)候還沒(méi)有各式各樣的動(dòng)漫形象玩具，這些系列由扭蛋制造商企劃，請(qǐng)一些雕刻的工匠參與造型，創(chuàng)作出模子后，再交由制造商量產(chǎn)。“超級(jí)汽車”系列、“橡膠怪獸”系列都曾在小學(xué)生中風(fēng)靡一時(shí)。

扭蛋為什么能在日本大紅？

高速經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)讓整個(gè)日本社會(huì)生機(jī)勃勃，也讓玩扭蛋的成本水漲船高——扭一次漲到100日元。1980年代，少年漫畫(huà)周刊《周刊少年Jump》進(jìn)入黃金時(shí)代。熱血、洋溢著英雄主義的漫畫(huà)受到孩子們的歡迎。

玩具老鋪萬(wàn)代（Bandai）瞄準(zhǔn)了從1979年開(kāi)始、已在《周刊少年Jump》上連載8年的“筋肉人”（キン肉マン，又譯萬(wàn)太郎奧特曼），推出了動(dòng)漫形象。1983年日本電視臺(tái)放映動(dòng)畫(huà)版后，更是引發(fā)了一股收集筋肉人扭蛋的熱潮。這一傳統(tǒng)持續(xù)到了現(xiàn)在。如今手握各種版權(quán)的萬(wàn)代在動(dòng)漫形象扭蛋的領(lǐng)域事業(yè)可謂蒸蒸日上。

除此之外，同樣源自動(dòng)畫(huà)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)（機(jī)動(dòng)戦士ガンダム）》扭蛋系列，也讓全日本的男孩為之瘋狂——即使是38年后的今天，仍有人為當(dāng)年集齊全套津津樂(lè)道，為求一款當(dāng)年的扭蛋一擲千金。

長(zhǎng)大了的小男孩們

1990年代，各家扭蛋玩具制作公司也在陸續(xù)研發(fā)出新的扭蛋機(jī)器。隨著東京迪士尼開(kāi)業(yè)，帶有園內(nèi)獨(dú)特設(shè)計(jì)、擁有角色群眾基礎(chǔ)的迪士尼扭蛋也迅速捕獲了游客們的芳心。這些扭蛋創(chuàng)意新動(dòng)向讓扭蛋維持著熱度，價(jià)格也上調(diào)至200日元300日元。

扭蛋中的玩具也推陳出新，部件小、可以組裝、手感好、材料柔軟的單品變得更流行。依托于日本流行文化——ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲），有一大塊扭蛋產(chǎn)品都是ACG原作的周邊產(chǎn)品，它們也成為“宅腐”世界中倍受歡迎的存在。

2002年10月，日本第一家扭蛋專營(yíng)店在東京最有名的“宅腐根據(jù)地”——電器街秋葉原開(kāi)張。當(dāng)時(shí)店內(nèi)設(shè)有約300臺(tái)扭蛋機(jī)，據(jù)說(shuō)每月上架約50款新商品。此后類似的扭蛋小店便在日本各個(gè)商店街遍地開(kāi)花。

隨著第一批玩扭蛋孩子的長(zhǎng)大，扭蛋不再是吸引孩子的簡(jiǎn)單玩具了。扭蛋開(kāi)始被賦予靈魂——得益于對(duì)創(chuàng)意的保護(hù)，進(jìn)入新世紀(jì)后，創(chuàng)意成了扭蛋的生命。有的公司請(qǐng)來(lái)漫畫(huà)家或設(shè)計(jì)師幫助構(gòu)思新的產(chǎn)品。一些來(lái)自日本冷幽默的創(chuàng)意，因?yàn)檎摇肮！钡臉?lè)趣，讓它們繼大熱ACG周邊產(chǎn)品之后，再次從日本走向世界。

比拼創(chuàng)意的激戰(zhàn)年代

在這類新的原創(chuàng)扭蛋企劃創(chuàng)意中，最廣為人知的莫過(guò)于“杯子上的緣子小姐”（コップのフチ子）。這是扭蛋制作公司奇譚俱樂(lè)部（奇譚クラブ）邀請(qǐng)漫畫(huà)家田中克己共同創(chuàng)作的形象。為吸引女性購(gòu)買，緣子小巧玲瓏，職業(yè)設(shè)定也是一個(gè)辦公室職業(yè)女性。

2012年7月，緣子第一系列發(fā)售，在日本瞬間受到熱烈歡迎，第一周就售出了10萬(wàn)個(gè)，到了次年的4月，總共已經(jīng)賣出了100萬(wàn)個(gè)。在日本SNS上，大家爭(zhēng)先曬著自己到手的緣子。

至2017年，緣子系列已經(jīng)熱銷5年。奇譚俱樂(lè)部在日本舉辦了展覽等活動(dòng)為緣子“慶生”。已成為經(jīng)典形象的緣子也常常推出各種合作款：和千葉縣船橋市吉祥物船梨精一起坐在杯子邊。也會(huì)有關(guān)注緣子私生活的衍生系列：杯子上的緣子和那家伙（男朋友）。

除此之外，為了做出討巧的商品，扭蛋企劃制作商也開(kāi)始接受外部企劃方案。2013年，老牌玩具公司Takara Tomy旗下專門(mén)經(jīng)營(yíng)扭蛋業(yè)務(wù)的Takara Tomy A.R.T.S接收外部企劃方案開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的品牌，命名腦洞極大——品牌名叫“熊貓的穴”（パンダの穴），專門(mén)發(fā)售社外集思廣益來(lái)的新設(shè)計(jì)。

“熊貓的穴”項(xiàng)目發(fā)售的扭蛋系列充分體現(xiàn)了日式文化中的吐槽與惡搞趣味。比如“不思想者”系列，羅丹的“思想者”被惡搞成了各種神奇的造型：少女心滿滿抬手歡呼狀、將頭倒插入木樁的生無(wú)可戀狀等。自由女神也“慘遭毒手”——“太過(guò)自由的女神”，一本正經(jīng)噴腋下止汗劑的女神、撅著屁股，像日本上班族那樣鞠躬交換名片的女神……這個(gè)系列因?yàn)槭艿綒g迎，已經(jīng)發(fā)售了第二系列。

在這條創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的最底端，支持這熱潮的仍是中國(guó)——打開(kāi)扭蛋里面的包裝紙，一般都能在紙角上看到一排小小的英文：“made in china”。據(jù)日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省統(tǒng)計(jì)，2015年6成“非模擬真人類”扭蛋玩具都來(lái)自中國(guó)。

對(duì)創(chuàng)意的尊重讓扭蛋產(chǎn)業(yè)隨時(shí)隨地充滿著活力和新奇。五十多年的時(shí)光，讓扭蛋從一個(gè)外來(lái)輸入品成為日本文化的代名詞，擅長(zhǎng)用小心思賺取每一枚硬幣的日本商人，也成功將扭蛋反向出口回扭蛋的故鄉(xiāng)。

那批昭和年代的少年們變成老爺爺?shù)臅r(shí)候，或許他們還能和自己的兒孫一起扭蛋，比一比誰(shuí)的運(yùn)氣更好。

摘自微信公眾號(hào)“第一財(cái)經(jīng)周刊”