老派知識(shí)分子的晚年：有多體面就有多孤獨(dú)

韓墨林

在他們身上，孤獨(dú)不只是衰老的副產(chǎn)品，更是貫穿一生的精神底色。

81歲的文殿華住在東北一所大學(xué)的退休教職工宿舍里，這所職工宿舍位于校園東南角，有個(gè)好聽(tīng)的名字——燭光園，這里居住著百余位上世紀(jì)五六十年代大學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的教職人員及家屬，迄今年紀(jì)最少者已逾古稀。

每逢黎明和黃昏，3公里外的海濱公園里、4.5公里外的音樂(lè)廣場(chǎng)上，以及點(diǎn)綴在這個(gè)繁華城市之中的無(wú)數(shù)居民樓下，許多與他們年齡相仿的老人在跳廣場(chǎng)舞——這是一代中國(guó)老人排解寂寞的方式，但對(duì)生活在燭光園里的暮年知識(shí)分子而言，近在咫尺的喧鬧卻是與己無(wú)關(guān)的另一個(gè)世界。

正如加西亞·馬爾克斯所說(shuō)，他們的晚年，是與孤獨(dú)簽訂了一份“更加體面”的協(xié)議。

老教授們的“失去”

漫長(zhǎng)的歲月中，燭光園曾經(jīng)歷3次遷徙，最近的一次距今也已經(jīng)19年了。大約五六年前，燭光園因?yàn)槟昃檬拊桨l(fā)荒蕪，一些賦閑的教師開(kāi)始在拋荒的草坪和花壇邊種菜。物業(yè)管束無(wú)效，只得聽(tīng)之任之。

文殿華是農(nóng)民的孩子，退休后“圈地”最多，成了園子里的“地主”。收獲的季節(jié)，一茬一茬生菜、蘿卜、西紅柿多到吃不完，他就挨家挨戶上門給老同事鄧延芳等人送菜。

這兩年，隨著一些種菜的教師年齡漸長(zhǎng)，精力不及，“自留地”逐漸縮小，燭光園里的田園氣象開(kāi)始褪色。文殿華棄置了一部分菜地，80大壽的熱鬧之后，他漸漸感覺(jué)到年齡的沉重——白內(nèi)障二期，眼睛看東西總是影影綽綽；膝蓋的疼痛在加重，彎曲的時(shí)候像針在刺。他覺(jué)得屬于自己的生活被病痛奪走了。

當(dāng)人和園子一起不可遏止地老去，隔絕他們與外面世界的鎧甲也變得單薄。從2016年開(kāi)始，燭光園開(kāi)始發(fā)生離奇的事情，仿佛幾個(gè)月之間，許多老人受騙，防騙告示出現(xiàn)在原本應(yīng)該貼訃告的位置。一時(shí)間，各種猜測(cè)飛滿了寂靜多年的燭光園。

當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，文殿華已從游醫(yī)那里購(gòu)買了10多萬(wàn)元的保健品。兒子文震宇說(shuō)，騙子的手法其實(shí)很簡(jiǎn)陋，就是在院子里擺攤體檢，然后用虛假的結(jié)果說(shuō)服老人購(gòu)買各種藥物。家人很震驚，為何這種簡(jiǎn)單的騙術(shù)如此輕易地打碎了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授一輩子的知識(shí)積累。

兒子搬過(guò)來(lái)看護(hù)他，女兒暫時(shí)保管了他的銀行卡，這讓文殿華在沮喪的同時(shí)，又因?yàn)椤安槐恍湃巍痹黾恿藥追直┰辍?/p>

文震宇曾盡力尋覓父親的心路歷程，在一次含糊的談話中，他猜到根源似乎出在白內(nèi)障上。學(xué)校每年組織體檢，醫(yī)生判定白內(nèi)障二期不需要手術(shù)，兒女也并未將此放在心上。可父親看電視時(shí)，身體需要前傾到沙發(fā)邊緣，依舊只能捕捉到模糊的輪廓。他的力氣一天不如一天，走下5樓也變得困難，為此放棄了許多愛(ài)好，而看電視，似乎是他尚能掌控的唯一的“能力”了。

這些老人不得不接受一個(gè)不斷重復(fù)的殘酷現(xiàn)實(shí)：失去。

在文殿華還算新鮮的印象里，3個(gè)老朋友已經(jīng)故去了。薛寶龍的菜地和文殿華的緊挨著，兩人澆水、施肥時(shí)都會(huì)互相照應(yīng)，連帶著侍弄好對(duì)方的。

2016年老伴去世后，薛寶龍的菜地也荒了。老伴的離世讓薛寶龍從前規(guī)律的生活徹底消失。退休后，作為特聘專家，他一直在大學(xué)附近的一所職業(yè)學(xué)院講課，“為了防止老年癡呆”。現(xiàn)在他取消了課程，留下大段的空白與大把的孤獨(dú)。他的睡眠變得非常淺，午睡時(shí)會(huì)被蟬聲吵醒，而早晨醒來(lái)時(shí)，窗外總是一片漆黑，鐘表指在凌晨四五點(diǎn)。他變得不愛(ài)出門，寧肯連續(xù)幾小時(shí)枯坐在沙發(fā)里。

始終陪伴他的，是客廳通往躍層的墻壁上，順階而上懸掛的一幅幅照片。兒子、女兒、孫女、老伴，還有年輕時(shí)的自己。一幅照片中，孫女抱著大大的彩球，笑容非常甜美。

往昔崢嶸歲月里的“炫技”

在書(shū)櫥里的緞面相冊(cè)中，文殿華西裝革履，鋼筆插在前兜里，教師派頭十足。人們甚至難以想象，現(xiàn)在的文殿華是燭光園里最不修邊幅、“最不像知識(shí)分子”的老人。文震宇說(shuō)，父親退休之后就再?zèng)]穿過(guò)西裝，校慶之類的重大場(chǎng)合，也只穿汗衫和運(yùn)動(dòng)褲。他仿佛迫不及待地卸掉那些視之為負(fù)擔(dān)的東西。

但半輩子的教書(shū)生涯，終究在文殿華的習(xí)慣中添了幾分原本不屬于他的矜持。之前菜吃不完的時(shí)候，文殿華考慮過(guò)去街上叫賣，“就像小時(shí)候那樣”。但最終還是放棄了。

60年校慶之際，有學(xué)生記者來(lái)家里采訪。說(shuō)起學(xué)術(shù)成就，文殿華草草略過(guò)，卻眉飛色舞地說(shuō)了很多童年時(shí)和父親一起沿街賣菜、掙學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷。學(xué)生記者回去后寫(xiě)了篇?jiǎng)?lì)志故事，其中一句是：“教授小時(shí)候讀書(shū)不花家里一分錢，學(xué)費(fèi)都是憑自己掙出來(lái)的?！蔽牡钊A很生氣，他認(rèn)為這種不切實(shí)際的夸張是學(xué)術(shù)態(tài)度不端的體現(xiàn)。他以長(zhǎng)者的身份去規(guī)勸，又感覺(jué)對(duì)方根本聽(tīng)不進(jìn)去，于是更加生氣。

但文殿華還是收藏了那本校慶紀(jì)念冊(cè)。再一次拿出來(lái)翻看的時(shí)候，他對(duì)著冊(cè)子指指戳戳，手指釘在一張照片上：“這個(gè)人根本不會(huì)講課，我當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，領(lǐng)著全班聯(lián)名把她轟下來(lái)過(guò)?！闭掌旅媸且淮W亮耀眼的頭銜，是與鄧延芳同齡的一位德高望重的老教師。

文震宇說(shuō)，父親是個(gè)極其坦率、較真的人?！斑@種人只能在校園里混，去社會(huì)上肯定吃虧”。鄧延芳的兒子紀(jì)源是文殿華的學(xué)生，他也記得老師在課堂上“一點(diǎn)兒錯(cuò)誤都不讓你犯”。

紀(jì)源覺(jué)得文殿華那時(shí)的上課方式更像是炫技。他對(duì)一堂工業(yè)會(huì)計(jì)課印象非常深。文殿華不帶課本，只拎著一瓶水去上課，講了整整一章28頁(yè)，幾十道例題一個(gè)數(shù)字都沒(méi)記錯(cuò)。

無(wú)法跨越的“疏離感”

鄧延芳生活在隨時(shí)會(huì)脫軌的記憶里。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，前來(lái)探望的訪客已經(jīng)第四遍介紹了自己。鄧延芳注視著來(lái)訪者，試圖回憶一些什么，但過(guò)于用力的思考令她有些疲憊，不得不合上眼睛休息。片刻，老人就睡著了，倚在冬日陽(yáng)光籠罩的沙發(fā)一角，花白的頭發(fā)幾乎透明。

多數(shù)時(shí)候她彈鋼琴，讀書(shū)，發(fā)呆。她的聽(tīng)力正在減弱，琴音支離；視力也變得模糊，戴著老花鏡難以辨清文字，只好隨身揣著一柄放大鏡。她偶爾也會(huì)出門，但很少離開(kāi)校園，所行之處只有操場(chǎng)和閱覽室。

鄧延芳是大學(xué)1952年建校的首批教工，作為學(xué)科奠基人，她的名字鐫刻在學(xué)界百年星河圖之上。鄧延芳出生于1929年，父親鄧世堃先后擔(dān)任基督教南昌圣公會(huì)主教與浙江教區(qū)主教。在戰(zhàn)亂頻仍、物質(zhì)匱乏的年代，她的童年被書(shū)本和音樂(lè)占據(jù)，閣樓的書(shū)房和客廳的鋼琴拼湊起模糊而凌亂的回憶。

或許是優(yōu)渥家境培育的物質(zhì)疏離感，抑或三代知識(shí)分子家庭血脈里的基因，鄧延芳身上始終籠罩著一種不茍塵世的淡然。紀(jì)源說(shuō)，即使是在父親去世時(shí)，母親表達(dá)悲傷的方式，也只是比從前更深一層的沉默。

在鄧延芳家墻角的書(shū)櫥中，最上一層是她的14本著作、發(fā)黃發(fā)脆的鋼筆筆記以及在各種頒獎(jiǎng)儀式中她與不同領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片。每逢學(xué)生記者到家中采訪，都會(huì)請(qǐng)求她介紹這些榮譽(yù)與所謂的心得體會(huì)。久而久之，臺(tái)詞變得熟稔，卻好像在說(shuō)別人的故事。在故事里，主角是優(yōu)秀教師、學(xué)科奠基人，以及三八紅旗手。

還有鋼琴。老伴去世之后，鋼琴成了鄧延芳的唯一伴侶。這架黑色的雅馬哈鋼琴，是1980年春意復(fù)蘇之際，她用著作《會(huì)計(jì)原理》的全部稿費(fèi)購(gòu)得。

在鋼琴上方的客廳墻壁上，懸掛著十余幅鄧延芳從青年到晚年的照片。清一色的素色衣服與波浪卷發(fā)，除了頭發(fā)漸趨花白，時(shí)間在她身上似乎沒(méi)有留下多少痕跡。尤其是她坐在琴凳上，用純熟的英文唱起贊美詩(shī)的那些閃亮?xí)r刻。

摘編自微信公眾號(hào)“博客天下”