相與本為一

朱璇

【摘要】 由曾國(guó)祥指導(dǎo)的電影《七月與安生》自上映以來(lái)收獲諸多贊譽(yù)。片中兩位女主角七月與安生從坦誠(chéng)相對(duì)到漸生嫌隙再到釋懷和解，攜手走過(guò)了漫長(zhǎng)的試煉與拉鋸的成長(zhǎng)之路。影片借由性格迥異的二人的互動(dòng)微縮和象征著作為個(gè)體的人如何發(fā)掘真實(shí)的自我并與之達(dá)成和解從而真正得到成長(zhǎng)的人生過(guò)程。對(duì)這兩位主要女性角色形象的精彩詮釋是這部以人物塑造為核心的青春電影得以擁有如此高完成度的主要原因。

【關(guān)鍵詞】 《七月與安生》；人物塑造；自我和解；相與為一

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

電影《七月與安生》以精準(zhǔn)細(xì)膩的情感表達(dá)和跳脫套路的敘事策略為近年來(lái)頗受詬病的國(guó)產(chǎn)青春片帶來(lái)了新的思路。在這部口碑之作的諸多促成要素中，最核心的當(dāng)屬對(duì)主要人物形象的成功塑造。七月與安生相伴相生的成長(zhǎng)過(guò)程和彼此命運(yùn)的深深羈絆釀出的復(fù)雜又微妙的深刻感情促使她們成為一個(gè)無(wú)法分割的整體，影片將這充滿宿命感的情感變化過(guò)程描繪得細(xì)致動(dòng)人。

一、表里不一：我們選擇彼此

影片伊始便通過(guò)相去甚遠(yuǎn)的家庭背景和行事作風(fēng)烘托出七月與安生性格的截然不同，這樣的兩個(gè)人何以成為親密無(wú)間的摯友？隨著影片情節(jié)的進(jìn)一步展開(kāi)，原因浮出水面：看似天差地別的二人都有著表里不一的矛盾，彼此表現(xiàn)出來(lái)的那一面正好是對(duì)方隱藏起來(lái)的部分。原生家庭的破碎使得安生習(xí)慣了不被管束的隨性姿態(tài)，但渴望自由的她更渴望愛(ài)，安生張揚(yáng)的外表下是深深的自卑，七月的出現(xiàn)彌補(bǔ)了她缺失久矣的溫暖；反觀自小被愛(ài)包圍的七月，不用像安生那樣偽裝出強(qiáng)勢(shì)，也不需要以叛逆來(lái)宣告自己的存在。在兩人的關(guān)系中，飛揚(yáng)跋扈的安生反而是怯懦的、小心翼翼的、更害怕失去的，她一直渴望施與，因?yàn)樽约阂恢笔潜皇┡c的那一個(gè)。而溫柔嫻靜的七月看似弱勢(shì)，卻擁有十足的掌控力，這一點(diǎn)在二人與家明的交往中體現(xiàn)得尤為明顯。在這段曠日持久的三角關(guān)系中，始終隱忍的七月正因著這一份隱忍而掌握了主動(dòng)權(quán)，擺脫了臉譜化的傳統(tǒng)弱者身份，以不動(dòng)聲色的、以退為進(jìn)的方式達(dá)到了自己的目的。

在初次離別的火車站，七月已經(jīng)知曉了家明對(duì)安生的情不自禁，也多少清楚安生離開(kāi)自己的原因，縱然不舍安生的離去，卻也不乏松一口氣地接受了安生對(duì)自己的付出。可惜最后一刻由玉佩引發(fā)的誤會(huì)讓安生無(wú)從解釋，也刺破了七月的自欺欺人。她不得不直面男友對(duì)摯友動(dòng)心而摯友為顧全自己才離開(kāi)的難堪事實(shí)，也在安生的發(fā)問(wèn)下無(wú)處掩藏自己最赤裸裸的自私——“如果你讓我留下我就留下”——七月終是沒(méi)有挽留安生。此處由離別勾出比離別更為惆悵難解的情感和思悟，是本片打破常規(guī)情境敘事模式的一大亮點(diǎn)。在這部由離別與重逢串起的影片中，之后每一次的分離與相聚都會(huì)帶來(lái)人物關(guān)系與情感的變化，并以此推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。

隨后二人以通信的方式保持聯(lián)系，影片通過(guò)細(xì)微而豐富的快節(jié)奏畫面切換勾勒出兩人迥異的生活環(huán)境?！扒饺f(wàn)水走遍，我已走到盡頭”，安生年紀(jì)輕輕便歷經(jīng)世事的滄桑與七月按部就班的乏味平庸之對(duì)比，迅速推進(jìn)了人物的命運(yùn)進(jìn)程，也不禁為觀眾帶來(lái)因時(shí)間流逝而引發(fā)的感性傷懷：七月的一成不變與安生的顛沛流離道出人生無(wú)解的困境，是被平淡瑣事點(diǎn)滴消磨掉理想與熱情還是被無(wú)常境遇逐漸掏空靈魂？唯有一句“問(wèn)候家明”將思緒拉回故事情節(jié)之中，提醒著二人仍心結(jié)未解。是出于對(duì)家明的念念不忘還是出于對(duì)七月沒(méi)有選擇自己的耿耿于懷？安生寄來(lái)的明信片始終帶上這一句以對(duì)七月的粉飾太平暗暗挑釁。正如七月所說(shuō)：“你敢跟我搶嗎，我不給你領(lǐng)回家誰(shuí)管你，我不跟你做朋友誰(shuí)理你，除了我，沒(méi)有人愛(ài)你。”是的，安生沒(méi)有退路，她沒(méi)法自私，因?yàn)樗龘碛械奶倭?。所以她?huì)說(shuō)，“我終于也有個(gè)地方能招待你了”“我以后會(huì)有錢的”，我可以讓你依靠。她一直盡力用自己的方式照顧七月，瞞著七月去給家明“打招呼”、為了成全七月的愛(ài)情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、甚至到后來(lái)聽(tīng)聞家明在婚禮當(dāng)天離開(kāi)時(shí)她還在對(duì)七月說(shuō)我去幫你把他找回來(lái)，這便是安生愛(ài)七月的方式，她對(duì)七月的在意甚至超過(guò)對(duì)她自己。所以可想而知安生對(duì)七月沒(méi)有選擇自己有多么失望，這種怨懟與不甘情緒也只能以此為出口宣泄。

至于北京重遇后與家明的糾纏或許是因?yàn)樵谏虾Ｅc七月不歡而散后內(nèi)心始終對(duì)七月將你我劃分如此清楚存有的一份怨恨，一如火車站分別后明信片上“問(wèn)候家明”那般的賭氣；或許是剛剛失去那個(gè)正在跟老婆辦離婚想要帶自己去加拿大的男人，家明是又一次陷入絕望的安生眼前唯一能抓住的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖；又或許她只是不想與自己人生中最重要的七月徹底斷了聯(lián)系，哪怕是通過(guò)這種自己曾經(jīng)最不愿選擇的、會(huì)傷害到她的方式。

二、相伴相生：我們補(bǔ)足彼此

影片前半段的矛盾糾葛是從后半段兩位女孩互換人生開(kāi)始化解的。千帆過(guò)盡的安生終于過(guò)上了心底渴望的安穩(wěn)生活，而踏上流浪旅途的七月發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)特別習(xí)慣搖晃和漂流。兩人通過(guò)時(shí)間的沉淀和歲月的洗禮發(fā)掘了各自最真實(shí)的渴望，從而重置了彼此錯(cuò)位的人生，通過(guò)與對(duì)方的相互參照和鏡像顯現(xiàn)發(fā)掘出隱藏的自我，從而完成對(duì)自我的填補(bǔ)升級(jí)。

為了更直觀的體現(xiàn)這一點(diǎn)，影片選擇了“赤裸”這一私人化色彩強(qiáng)烈的概念來(lái)強(qiáng)調(diào)二人的親密關(guān)系，更將“赤裸”等同于“赤誠(chéng)”，轉(zhuǎn)化為衡量二人情感距離的一個(gè)變量?！疤拐\(chéng)相對(duì)”之于姐妹情誼便是“兩肋插刀”之于兄弟義氣的分量，這為全片情感的鋪墊、爆發(fā)與和解、沉淀勾勒出清晰的發(fā)展脈絡(luò)?！安谎b”時(shí)的二人在情感上總是距離彼此最近的。無(wú)論是在上海餐館中兩人迎來(lái)的第一次正面交鋒，還是后來(lái)在浴室的徹底爆發(fā)，都是她們重新像少女時(shí)期的親密無(wú)間一樣赤誠(chéng)相對(duì)的表現(xiàn)。不得不佩服曾國(guó)祥導(dǎo)演把控女性心理的功力，對(duì)兩場(chǎng)重頭戲的分寸感著實(shí)拿捏到位，展現(xiàn)出了女性特有的細(xì)膩與洶涌。當(dāng)兩人再次以正面相擁的姿勢(shì)平躺在一起，傾訴著對(duì)彼此的愛(ài)恨不平與依戀不舍，便是影片最“赤誠(chéng)”的片段——“我恨過(guò)你但我也只有你”。長(zhǎng)鏡頭特有的飽滿將兩人每個(gè)表情的細(xì)微變化如實(shí)記錄，暖黃燈光營(yíng)造出的溫馨與柔軟將情感的和解烘托得極具說(shuō)服力也極有代入感。二人輾轉(zhuǎn)半生牽絆，此刻終將怨憤釋懷。與其說(shuō)她們是成為對(duì)方，不如說(shuō)是彼此都完成了向本真自我的回歸。二人交換后的人生絕不是對(duì)對(duì)方前半生的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是融合自我意識(shí)后的自覺(jué)選擇，是真正意義上的新生。安生前半生的漂泊只能叫流浪，七月后半生的冒險(xiǎn)才能叫追尋；七月前半生的平淡只能叫尋常，安生后半生的從容才能叫安穩(wěn)。

影片中眾多意象也暗示著這種共生關(guān)系。如影子，象征著二人宿命的羈絆，她們互為對(duì)方的影子，故安生前半生流浪過(guò)的每一個(gè)地方后來(lái)都有了七月的身影，而七月曾經(jīng)一眼望得到頭的日子反而令安生重拾對(duì)生活的信心；再如家明，作為意象來(lái)看，家明是七月與安生二人之間情感變化與維系的重要紐帶。家明的出現(xiàn)令兩個(gè)女孩意識(shí)到你我之分并開(kāi)啟回歸本真自我之路。

在這段三角關(guān)系中，被兩個(gè)女孩同時(shí)愛(ài)著的家明本應(yīng)是矛盾的焦點(diǎn)卻從來(lái)沒(méi)能主動(dòng)做出選擇，無(wú)論是18歲時(shí)安生的離開(kāi)，還是結(jié)婚前夜七月安排的逃婚，他只能被動(dòng)接受兩個(gè)女孩已經(jīng)做出的選擇。七月確定對(duì)自己心懷愧疚的家明總會(huì)成全她的需求，而安生更是在家明做選擇之前便用決絕的態(tài)度斷了他做出另一種選擇的可能。家明如傀儡般被擺布，以局外人的身份充當(dāng)了姐妹二人感情變化的引子，卻始終沒(méi)能參與進(jìn)實(shí)際的反應(yīng)過(guò)程。比起個(gè)性鮮明的七月與安生，家明這一人物反而更接近現(xiàn)實(shí)生活中被規(guī)定的、面目模糊的大多數(shù)：無(wú)法控制內(nèi)心對(duì)安生的惦念和悸動(dòng)，更不能放棄和辜負(fù)七月的一片深情，不乏善良但因想要的太多而導(dǎo)致最后什么都沒(méi)能抓住。這反襯出七月與安生是何其幸運(yùn)，能夠擁有如鏡子般反映出自己的對(duì)方，促進(jìn)著也記錄著彼此一路脫胎換骨的過(guò)程。

三、相與為一：我們就是彼此

鏡子在影片中是一個(gè)重要道具，四次出現(xiàn)的鏡子都標(biāo)定著人物關(guān)系在不同階段的狀態(tài)：第一次，安生幫七月剪發(fā)，二人在鏡前相視而笑，此時(shí)的她們?nèi)杂H密無(wú)間，但注定要走上不同的人生道路；第二次，上海酒店的洗手間，二人先后獨(dú)自出現(xiàn)在鏡中，因家明而產(chǎn)生的分化和嫌隙彼此心知肚明，但誰(shuí)也沒(méi)有勇氣先去戳破；第三次，家明出租屋的浴室里懸掛的那面小鏡子見(jiàn)證了二人最激烈的也是最徹底的攤牌過(guò)程，此后彼此又能卸下偽裝，坦誠(chéng)相對(duì)；最后一次，安生在鏡中看見(jiàn)了七月，身著白衣的二人在夜色中分外鮮明，宛如新生，兩人鏡中互看，笑中帶淚，真正融為一體。這一處超現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)搭配精心制作的配樂(lè)，掀起了全片最強(qiáng)烈的情感高潮，是這部始終保持克制的影片最煽情的一幕。二人的合體點(diǎn)明了影片的主題也消解了貫穿全片的矛盾——你我之分，二人之間的感情徹底超越慣常意義上的姐妹深情而升華為心靈互通：我們不再需要依靠交換人生來(lái)成為彼此，因?yàn)槲覀円呀?jīng)完全抵達(dá)對(duì)方，從此我們就是彼此。

結(jié)尾的三次反轉(zhuǎn)在此種體驗(yàn)的完整傳遞上也功不可沒(méi)，不僅矛盾的消解過(guò)程被具象化，在虛實(shí)結(jié)合的層層詮釋中展示了更多可能性，兩人之間的感情也被填補(bǔ)進(jìn)更多微妙的延伸，從而為觀眾提供了更舒展的情緒釋放空間：家明讀到了安生寫進(jìn)小說(shuō)的結(jié)局，安生仿佛變成了安穩(wěn)的七月，七月也變成流浪著的安生。告別時(shí)七月怕自己會(huì)留下，也怕安生會(huì)跟自己走，誠(chéng)實(shí)而準(zhǔn)確地點(diǎn)出了此時(shí)二人仍有嫌隙的微妙情緒。所以在安生告訴家明的結(jié)局里，兩人終于卸下偽飾，互換人生。所幸影片未在此處結(jié)束，真正的結(jié)局由此揭曉——七月因難產(chǎn)而死亡，安生13歲時(shí)所許的愿竟一語(yǔ)成讖，只是27歲離開(kāi)人世的并非自己，原來(lái)影片伊始便已埋下伏筆。

兩個(gè)女孩從關(guān)懷相望到嫉妒相爭(zhēng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)之路，不羈卻又矛盾的安生從不安于室到安于新生，終究釋懷過(guò)往，擁有了渴望已久的家，過(guò)起了自己從前最羨慕七月的安穩(wěn)生活；而擺脫束縛的七月永遠(yuǎn)地活在了安生的小說(shuō)里，獲得了自己曾經(jīng)不敢追尋卻向往已久的自由。在影片最后那個(gè)充滿形式感的畫面中，緩步向象征著世界盡頭的燈塔走去的女孩仿佛下一秒便能抵達(dá)自己最形而上的終極愿望。

結(jié) 語(yǔ)

《七月與安生》屬于“小切口深挖掘”的典型，具有一種不同于絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)影片的哲學(xué)氣質(zhì)。影片以友情、愛(ài)情這類青春片常見(jiàn)素材包裹故事外殼，但其內(nèi)在意圖是探討作為個(gè)體的人如何發(fā)掘真實(shí)的自我并與之達(dá)成和解從而真正得到成長(zhǎng)的過(guò)程。兩位女性角色對(duì)自身存在具有更高質(zhì)量的追求，對(duì)心靈歸宿的追問(wèn)更是通過(guò)對(duì)自我完整人生的關(guān)注和擺脫外在干擾的專注探索完成的，這是本片的人物塑造所秉持的先進(jìn)理念，也是本片得以跳脫出被愛(ài)情捆綁的庸常青春片三觀的關(guān)鍵。