酷酷的人，都行走在博物館

聽說，酷酷的人，都行走在博物館。所謂文物，其實就是人類行為的“化石”，而陳列這些“化石”的地方就是博物館。

夏天的博物館特別寧靜。讓自己隨著文物作片刻的時光穿越，欣賞展品帶來的美感，了解歷史、文化。此刻的自己，也分外優(yōu)雅。

今年，“現(xiàn)代建筑最后的大師”貝聿銘先生一百歲了。這期介紹的南京六朝博物館和蘇州博物館都是貝氏建筑，以向這位享有世界盛譽的建筑家致敬。六朝博物館內(nèi)有保留的考古挖掘現(xiàn)場，是從漢代開始直至明代的地層;蘇州博物館則集建筑之美和江南古雅之趣。如此藝術、歷史和建筑合為一體的兩座博物館，非常具備觀賞價值。

在博物館，你可以深深體會到：安靜，是有力量的。暑假到了，博物館是一個清涼又長知識的好去處，帶著孩子去博物館吧。

一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩

今年是貝聿銘老先生的百歲壽辰。作為中國舊時代的貴族，也是西方的名流，他被稱為現(xiàn)代建筑最后的大師。貝氏家族淵源之深厚，曾被形容成“神秘”“可怕”，其間種種湮沒在舊時光里的傳奇，多得無可考。而我所能想到的是，由貝聿銘之子貝建中領銜的貝氏資深設計團隊擔綱設計的貝氏光庭——南京六朝博物館。

六朝博物館被稱為“國內(nèi)最小清新博物館”。用“小清新”替代了“厚重、沉穩(wěn)、典雅”來形容博物館，可想這家展館的與眾不同。展品多而不亂，整體布局合理，是清爽型的，全無傳統(tǒng)博物館的擁擠逼仄。她以史上最完整的六朝文物為載體，與我們一起感受神采飛揚的六朝藝術之神韻、之虛靜、之風骨、之意象。

南京被稱為“江南佳麗地，金陵帝王州”，是和有著六朝的歷史分不開的。金陵文化是江南文化的一個重要代表，而金陵文化包括秦淮文化和六朝文化。

公元三到六世紀，歷史上的東吳、東晉、宋、齊、梁、陳，相繼在南京建都?！八氖嗟廴偾?，功名事跡隨東流?！绷俣嗄?，共傳四十帝。如此頻繁地換帝，也是因軍閥割據(jù)，群雄混戰(zhàn)。

其中三國雖然不過百余年，卻對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深遠的影響，群雄間的勢力此消彼長，將帥謀士的運籌帷幄，都使得那段時期充滿了戲劇性。孫權憑籍父兄之基業(yè)，建立了東吳政權，定都于南京，這是南京第一次成為中國封建王朝的都城，屬于草創(chuàng)。但后來有了史上第一次的“衣冠南渡”，就是西晉末的晉元帝為避戰(zhàn)亂，帶領北方大族和士民渡江，建立了東晉，定都建康（南京），于是規(guī)模、布局、功能等有了很大的發(fā)展。晉室的南渡和北人的到來，也讓因戰(zhàn)亂瀕臨毀滅的漢文化在南京得到了傳承并弘揚。到了南朝中期，都城南京已經(jīng)成了政治、經(jīng)濟、文化的中心。

二十一世紀初，南京發(fā)現(xiàn)了遺失千年的六朝都城遺址，舉世震驚。六朝博物館是中國目前展示六朝文物和文化最全面的遺址博物館，負一層即考古現(xiàn)場的場景再現(xiàn)，還原了六朝時期的城廓地貌和出土文物。

我第一次去是2014年初秋，那時剛開館不久。南京古稱“石頭城”，展廳中是一條主通道貫穿全場，仿佛綿延的長江。史料展體如巨大的石塊錯落分立在兩側，好似大浪淘沙沉淀下的六朝精華。拱門，曲徑，王羲之的《蘭亭集序》做成了許多條幅懸于翠竹之間。把園林景觀帶到了博物館的展廳，也只有祖上是蘇州望族的貝氏才會有這樣的設計異想。對于一個有著傳統(tǒng)觀念的女子，初看到這些是相當震撼的。彼時室內(nèi)清涼安靜，耳邊響著古琴曲，領略魏晉遺風，恍若隔世。

六朝出土的陶俑都是恬然沉靜，這樣的神韻折射出當時的人心安良。六朝的瓷器以青色為時尚，故稱青瓷，品味格調(diào)很高。漫步六朝博物館，從建筑構件、墓志、石刻、書畫、出土的器具陳設、衣冠服飾，到史學家介紹的社會生活、交通出行，可想象當時自給自足、其樂融融的莊園生活場景。這些“物”，令我對那時候的“人”，愈發(fā)心馳神往。

六朝過后，多少人在石頭城登高懷古，對歷代榮辱喟嘆感傷，足見六朝是一個劍與火的時代;與此相悖的是，同時也是一個詩與酒的時代。想想三百多年有四十人稱帝，可算亂世，亂世出英雄，確實涌現(xiàn)了后者不可追的一大批能臣良將。不可思議的是，還有諾多的書法家文學家思想家。正因為太多的戰(zhàn)亂和離愁，讓他們感覺到生命的無常和短暫，更加率性超脫，追求活著的精神曠達。其間玄學盛行，佛道并興，意識形態(tài)空前活躍。人們崇尚自然，注重思辨，形成了超然自得的“魏晉風度”。美學家宗白華說過：“六朝是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代，也是最富藝術精神的一個時代。”

六朝名士最多，也是中國文人心中的偶像。想想現(xiàn)代，沒有名士，只有名人，風流也被男女緋聞取代。古代名士投身于自然，“出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意”。田園詩第一人就是東晉的陶淵明;山水詩的開創(chuàng)是東晉到南朝的謝靈運。現(xiàn)代名人則轉旋在塵世名利場，有的是金錢、地位。謀錢謀權日久，其心復雜深情亦少。

在我，與其說喜歡六朝文化，不若說喜歡的是六朝的人。今兒藉由介紹六朝博物館，來談談六朝人物，正是遂了心意。如今的人，缺少的是一份自由曠達，生怕有差池，生怕有后患，處處圓融，小心謹慎，所以不勝向往古士遺風。六朝的名士，你根本不知道他們長什么樣，但一個個都很有識辯度，各具特色。那是一種叫“個性”的東西。譬如談起王氏父子三人，王羲之，想到的不僅是《蘭亭集序》，更是任性的“東床快婿”;王徽之，好一個“乘興而行，興盡而返”的雪夜訪戴;王獻之，長得太好看了，“風流蘊藉，乃一時之冠”，被公主看上了，不忍休妻，寧可自殘雙腳。

談起顏值，六朝的美男子特別多。古代美男子的標準就是從六朝時起的：身材高挑（一般都說身長八尺），皮膚白皙，著裝寬袍大袖，輕裘緩帶，這樣看起來才夠玉樹臨風。曾有人去王家拜訪太尉王衍，遇到了王戎、王敦和王導在座;在另個屋子，又見到王詡和王澄。出來后，說：“今日太尉府一行，觸目所見，無不是琳瑯美玉”，這就是成語“琳瑯滿目”的由來。

我發(fā)現(xiàn)古人形容美男子基本都是三個字“美姿儀”。以前讀隋史，楊廣的祖父楊忠：美姿儀;楊廣的外公獨孤信：美姿儀;楊廣：美姿儀。六朝人物美姿儀的就更多了：孫策、周瑜、嵇康、王衍、衛(wèi)玠……

孫策少年英雄，人稱“小霸王”，是三國創(chuàng)業(yè)者中最年輕的，曹操都慨嘆“難與爭鋒”。之后孫權接管了江東的班子，卻沒有像其兄一樣開疆拓土。自詡有父親魂佑江東，有公瑾智定天下的孫策，去世時不過二十六歲。如在世，前途不可限量。孫策和周瑜都屬于外表儒雅，內(nèi)心剛強。周瑜，《三國志》里用“文武韜略萬人之英”盛贊他。“與周公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉”。周瑜是大軍事家，卻不以才能自傲，雅量高致，謙禮忠君無人能比。連蘇軾都說：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁?！?/p>

三國時男人還蓄須，關羽就是著名的美髯公。到了南北朝時期，就傾向陰柔之美了。陰柔之美最典型的代表是衛(wèi)玠。他的五官像美玉雕琢的，有“衛(wèi)璧人”之譽。他的舅舅王濟也是個美男子，但每每跟衛(wèi)玠在一起時，都會自慚形穢。如此自帶光環(huán)的衛(wèi)玠絕對不是傻白甜的花樣美男，他的玄學造詣很高，善清談。當時思辨成為時代潮流，衛(wèi)玠就是著名的辯論高手。有次剛剛渡江南下，拜訪大將軍王敦，因為夜間交談，王敦召請謝鯤來作陪。謝鯤就是謝安的伯父，衛(wèi)玠一看到謝鯤，十分喜歡他，簡直就不管不睬王敦，和謝鯤通宵達旦玄談，王敦整夜沒有參辯的機會。衛(wèi)玠身體向來瘦弱，那夜過后，竟一病不起，不久就去世了。這是用生命在追求精神上的愉悅??！

嵇康是那時期美男子中最具有陽剛之氣的，也是六朝人物中我最喜歡的一個人。《晉書·嵇康傳》說他：“龍章鳳姿，天質(zhì)自然?！憋档膬鹤邮莻€帥哥，有人看到后，對王戎說：“這小伙子漂亮脫俗，真是鶴立雞群”，王戎說：“那你是沒見過他父親?！?/p>

青在古代當黑講。我們?？吹降脑~兒“垂青”“青眼有加”“青睞”，就是指用黑色的眼珠看著你，是對人最大的尊重和禮節(jié)。要是藐視對方，就用眼睛的余光（俗稱眼白）斜視。竹林七賢之一的阮籍，眼睛就能夠顯出青眼與白眼兩種神態(tài)。他遇見信奉禮教的庸俗士人，便用白眼對待。阮籍的母親過世，嵇喜前來吊喪，阮籍翻出白眼對待他，他極不高興地回了去。嵇喜的弟弟嵇康得知此事后，便帶著酒，攜著琴，前去拜訪阮籍，阮籍非常高興，因此顯出青眼。真是太有意思了！

嵇康得阮籍如此青眼有加，蓋因他們是一類人。嵇康的好友山濤（字巨源）舉薦嵇康做官，他非但不領情，還寫下了那篇著名的《與山巨源絕交書》。這封絕交書寫得一點都不客氣，恨好友并不了解自己的志趣，也直言不喜歡他的圓滑。嵇康說自己“性格直爽，心胸狹窄，對很多事情不能忍受”。所謂的精神潔癖，是包括道德潔癖的。

嵇康絕不靠攏司馬政權，最后因反朝廷罪，在東市將要被處死，他神色不變，索討古琴來彈奏，彈的是一曲《廣陵散》。完畢，嵇康說：“袁準曾經(jīng)請求學習這首曲子，我十分吝嗇，不肯傳授給他。從此以后，《廣陵散》就成了絕響了?！碑敃r有三千太學生上書，請求以嵇康為老師，想用這種方法來救嵇康，這反而讓文王司馬昭很害怕，嵇康的影響力太大了啊！自然更不敢留。嵇康刑前風采瀟瀟彈琴的從容意態(tài)也成了千古絕像。

六朝人物如此可愛，數(shù)不勝數(shù)。魏晉以后，規(guī)矩長存，中國名士們再也不敢狂歌縱酒，散發(fā)于山阿，白眼向權貴。

如今，六朝博物館如一位洞悉滄桑興廢的老人，在見證了三百多年的歷史風云變幻后，向我循循講述。

一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。

君到姑蘇見

初陽

想了解蘇州，看蘇博;想了解貝聿銘，我覺著，還是看蘇博。人說“富不過三代”，可貝氏已經(jīng)富了N代，這樣傳奇家族的后代絕不是凡人?？催^蘇博，你才明白貝先生那種骨子里蘇州遺老貴族具備的有錢有閑之外，更重要的：有品;看過蘇博，才理解什么叫學貫中西，匠心獨運;才懂了黑格爾說的“建筑是凝固的音符”;才知道什么叫靜穆與活潑、古典與和現(xiàn)代的會通。

蘇州博物館是大師的收山之作。該館有兩個鄰居，一個是貝聿銘童年生活過的獅子園，另一個是江南園林的總代表拙政園。蘇州是貝家的根基所在地，蘇州的草木無疑對他一生的設計靈感都有影響。故鄉(xiāng)是起點，又是終點。他將傳統(tǒng)的東方美學結合自己畢生所學以及對家鄉(xiāng)的情感都融匯到這部作品里了。貝聿銘自己都說，蘇州博物館是他的一部“自傳”。

蘇州博物館兼融古今、中西，說是最美的當代建筑，一點不為過。館址為太平天國忠王李秀成王府遺址。整體色調(diào)不是單純的黑白，而是蘇白、青藍、墨綠。這是典型的蘇州顏色：蘇州的墻是白的，蘇州的瓦是青的，蘇州的草木流水是綠的。建筑為殿堂狀;貝氏特有的幾何圖形替代了規(guī)規(guī)矩矩的方盒子;梁坊滿飾蘇式彩繪，院內(nèi)遍植翠竹。大堂、走廊、庭院的墻壁窗戶都沿用了蘇州園林的框景，遠處的景色在墻上就形成一幅流動的風景畫。行人先從窗戶看了風景，再移步置身風景，是一種先看畫再入畫的奇妙感受。

我去的兩次都是晴朗的日子，有幸看到陽光透過屋頂?shù)慕饘侔偃~照入室內(nèi)，在墻面和地上形成了會隨著時間推移發(fā)生變化的光影圖案。這是最典型的貝氏光庭。蘇博的風格既保持著古典園林的清雅，又具備了現(xiàn)代建筑的簡潔、明快。我覺得她精細到每一縷光影、每一植物都傾注了心思，都恰到好處，都意蘊綿長。她是靜的，又是動的，這種視覺之美讓人清涼，讓人安靜，讓人感覺美好。

在蘇州博物館，還有一個驚艷的體驗：用云觀博看展。云觀博是國內(nèi)首款基于AR技術打造的博物館導覽app，下載后在應用里對著展品呈拍攝狀態(tài)時，手機里的圖片同步到文字說明以及語音介紹，等于隨身帶個講解員。云觀博打破了傳統(tǒng)的靜態(tài)觀賞，還可以通過3D技術把玩文物，換一個全新的視角來看。蘇州的文化底蘊，加上世界級的名家打造，還有當今最先進的電子導覽技術，都將蘇州博物館推上了完美的境界。

蘇州人愛吃甜，是有原因的，古時蔗糖是很俏的食品，有錢都難買，而蘇州盛產(chǎn)蔗糖;蘇州的糕團品種多品相美，其他沒有哪個地方比得上。蘇州大戶富可敵國，格調(diào)高雅不遜于皇族。北方的園林是以頤和園為代表的皇家園林;而江南園林就是以蘇州拙政園為首的私人園林。蘇州園林的主人，給我的印象就是：有錢，但絕不是土豪，該叫雅豪。

雅豪們有錢、考究、會玩。這一點如何知曉？逛博物館呀，文物會說話。蘇博展出的金簪、玉佩、刺繡、瓷器、茶具、鼻煙壺、扳指、蟈蟈籠……無不窮奢極侈。一直認為，一件物品的價值，除了材質(zhì)的名貴，更緊要的應該是它的做工。蘇州出土的文物，那份精巧，是富家優(yōu)雅生活和民間巧匠良工的集中體現(xiàn)。可以想見物品主人的風神儀容，以及他們鐘鳴鼎食，焚香彈琴，對弈品茗，斗蟲聽鳥的閑情偶寄。

不過，蘇博最珍貴的館藏是明末清初各流派的山水。蘇州博物館庭院內(nèi)有一堵臨水的墻：以粉壁為紙，以灰石入畫，石頭倒映在水池的時候，墻壁上出現(xiàn)了一幅立體的水墨畫圖景。

古代文人是有多鐘情山水啊！

很早就注意到西方的美術作品主旨多是表現(xiàn)人體美;而中國傳統(tǒng)的繪畫多是山水、自然風物之美。傳統(tǒng)的中國人心里，江山代表祖國，祖國是高山大河，故鄉(xiāng)是草木風物，所謂家國情懷和鄉(xiāng)愁，說到底就是自然。

蘇州以園林聞名。我一直思索蘇州的有錢人為什么愛造園林？終于想通了，是山水情結?！傲珠g松韻，石上泉聲，靜里聽來，識天地自然鳴珮;草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章。”在文人心中，享自然之妙，方能得閑雅之心。園林是一種模擬的山水，愛園林的人必定愛山水。人居鬧市，仍可隱逸在山林。

蘇州園林文化說到底就是一種隱退文化，園林是文人的后花園，有之字形的回廊，有門洞，有山有水，室內(nèi)有珍玩字畫，主人的喜好和文化修養(yǎng)都盡釋在一座園子。在蘇州園林博物館看到一個比例1：40的模型，是為工匠們建造拙政園的場景再現(xiàn)，相當浩大的工程。書法、山水畫、私家園林，這幾樣都是藝術的一脈相承，在古代文人眼里，是一種格調(diào)高雅的追求。

蘇州有個濃縮型的精品園林，叫“網(wǎng)師園”。網(wǎng)，是漁網(wǎng)。意思就是“漁夫釣叟之園”?，F(xiàn)在知道為什么古代文人給自己起的別號都是什么散人、居士、笠翁之類的了。蘇州的網(wǎng)師園在鬧市中的一個七拐八拐的巷子里，“通幽”之長、之曲，估計世上很少有建筑能與之抗衡。

在一本關于古建筑的書籍上看到過一段描寫：“園林是園主的遮罩，你過了街巷，扣開大門，管家?guī)追儐栔?，才進去通報，而你只能在門外等候。多時才門開，引進來，穿房繞廊，跨院過廳，陰明交替，門檻轉折……你早已是頭暈目眩，何其深遠也。那個主人，放佛住在不為人知的概念深處。好不容易行至大廳，被告知要等，良久，主人才從偏門悠悠地現(xiàn)身。此時，在這磨人的序列的盡端，你已被這冗長的遮罩征服了：園主是如此的深遠莫測！于是來時即使有再大的勇氣，此時也多半唯唯諾諾，不敢正視。”哦，原來這就是所謂的“城府極深”。園林讓主人如此見客，隱逸心性只是一個方面，應該還有權力意識。

蘇州博物館的出口是忠王李秀成的王府大院。走出來，是小橋流水的姑蘇人家。

蘇州的水多，河流穿城而過，水街并行。房屋傍水而建，高低錯落，屋宇相連。河汊子上架滿了小橋。全國橋最多的城市就是蘇州，可謂幾步一座橋。屋子臨窗面水，靜夜里可聽著櫓夫的欸乃槳聲入夢。碼頭石埠就在后門，拾階而下，淘米洗菜汰衣;前門對著石板路，逛街上橋。

蘇州博物館就是一幅展開的蘇州畫卷。蘇州人仿佛永遠都不知道焦慮和匆忙為何物，永遠都那么安閑、自在，隨處可聞咿咿呀呀的評彈，從早到晚都有人坐在店里吃餛飩吃湯圓吃小籠包吃糕團。唯一的缺憾，是老蘇州人對江南梅雨季節(jié)的些微抱怨，可那種吳儂軟語的抱怨，慢悠悠的，聽起來只不過嗔怪。盡管因為雨季空氣濕度大，屋里容易發(fā)霉，墻壁也斑駁了，但蘇州仍是他們離不開的蘇州。

“朝市山林俱有事，今人忙處古人閑?！碧K州的古人閑，今人還是閑。