超級(jí)馬里奧

夏洛特·愛(ài)德華茲+常成

當(dāng)今時(shí)尚圈，沒(méi)有哪個(gè)設(shè)計(jì)師、模特或者時(shí)裝編輯不知道馬里奧·特斯蒂諾（Mario Testino）這個(gè)名字。在人們眼中，這個(gè)專注地透過(guò)相機(jī)鏡頭看世界、看時(shí)尚以及看女人的超級(jí)老男人就代表著前所未有的性感、魅惑以及勾魂奪魄的魅力。

無(wú)論是著名不著名、漂亮不漂亮、年輕不年輕的女人，都?jí)粝胫幸惶炷苷驹谒溺R頭前。按動(dòng)快門(mén)發(fā)出的聲音，就是最美妙、最令人陶醉的音樂(lè)，它讓面對(duì)著鏡頭的女人們幻想自己有生以來(lái)最迷人的模樣，然而當(dāng)她們看到鏡像中真實(shí)的自己，仍然會(huì)因驚喜而發(fā)出尖叫，這就是馬里奧·特斯蒂諾的魔力。他就像一個(gè)謎，沒(méi)人知道他是如何辦到的，卻的的確確讓你看到了連你自己都未曾想象到的、隱藏在深處的、性感和迷人的你。有時(shí)候你會(huì)懷疑他是一個(gè)魔術(shù)師，從從容容間，透過(guò)普普通通的鏡頭，忽然就從你身上變出了最美最閃亮的神色，而你卻毫無(wú)察覺(jué)。

在紐約的一個(gè)攝影工作室中，我們有幸見(jiàn)到了馬里奧·特斯蒂諾。他慵懶地坐在一張?zhí)禊Z絨沙發(fā)椅上，旁邊鋪散著白色的玫瑰花蕾，他的手輕輕地放在膝蓋上。61歲的他，講話夾雜著西班牙口音，盡管他19歲就離開(kāi)老家利馬，但至今仍然鄉(xiāng)音未改。他的聲音很渾厚、很低沉。他沖我們笑笑，顯得和藹可親。他穿著海軍藍(lán)色襯衫，紐扣解開(kāi)到胸口，露出了健碩的褐色身軀。他開(kāi)口的第一句話是：閉上你的眼睛，你就可能擁有一座天堂。

擁有愛(ài)爾蘭、西班牙和意大利血統(tǒng)的特斯蒂諾，1954年出生于秘魯首都利馬，在利馬的一所美國(guó)學(xué)校讀完高中課程后，開(kāi)始在大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律及國(guó)際關(guān)系。在如此之多的專業(yè)中，他始終沒(méi)有找到屬于他的位置和方向，直到1976年的一天，他從秘魯來(lái)到倫敦，開(kāi)始接受攝影方面的正規(guī)培訓(xùn)。從此，他走上了一條滿載夢(mèng)想的光明之路。很快，他開(kāi)始在特拉法爾加附近的一片廢棄的空地上招攬生意，給那些想要成名的模特拍攝包括時(shí)裝、發(fā)型和化妝方面的照片。

他生活在倫敦，但是因?yàn)闉椤禫ogue》雜志以及《名利場(chǎng)》雜志拍攝封面和時(shí)裝特輯而遍跡美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和意大利。他為幾乎世界上所有最知名最優(yōu)秀的品牌拍攝過(guò)廣告大片，諸如紀(jì)梵希、巴寶莉、范思哲等等這些享有盛譽(yù)的品牌無(wú)一不是他忠實(shí)的老主顧。此外，他還為古奇、倩碧、蘭蔻以及資生堂拍攝化妝品和香水廣告。

的確，馬里奧非常擅長(zhǎng)制造驚喜，大方承認(rèn)他最喜歡的就是拍攝婚禮和嬰兒照片?！拔沂莵?lái)自拉丁美洲的天主教徒，”他說(shuō)，“家庭對(duì)我影響很大。某種程度上，我一直堅(jiān)持家庭第一的原則。雖然自己沒(méi)有孩子，但是我喜歡記錄孩子，因?yàn)樗麄兲煺鏌o(wú)邪、充滿童真?！?/p>

傳統(tǒng)以及他已故的父親向他傳授的價(jià)值觀是他最欣賞的東西，其中包括努力工作和做事“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”。他經(jīng)常告訴自己：做應(yīng)該做的事。也許這就從另一個(gè)方面解釋了他對(duì)女性攝影師的特殊看法，當(dāng)我問(wèn)他為什么除了安妮·萊博維茨之外，幾乎沒(méi)有女人能在攝影界有所成就，他說(shuō)這也許是藝術(shù)界的通?。簨D女一般都有孩子，他們無(wú)法兼顧工作和家庭。安妮沒(méi)有自己的孩子，所以她可以全身心投入工作?！按蠖鄶?shù)女性都認(rèn)為職業(yè)生涯要無(wú)條件讓步于家庭?！边@就是為什么女性很少達(dá)到這一行業(yè)的頂層。有孩子以后，多數(shù)女性選擇停止工作。但是這是一份特殊的工作，你必須每天工作近20小時(shí)，每周工作6天或7天。”馬里奧喝了一口手邊的咖啡，笑著說(shuō)道。

而今，40年過(guò)去了，當(dāng)初那個(gè)干勁十足并在作品中帶有敏銳洞察力以及獨(dú)特視角的年輕小伙子成為了世界上最知名的時(shí)裝攝影師，他的肖像照成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，他是視覺(jué)藝術(shù)的大師，是最有影響力的造型師之一，他以極為優(yōu)美的、富有異國(guó)情調(diào)而光彩照人的照片以及無(wú)人企及的鮮明個(gè)人風(fēng)格，當(dāng)之無(wú)愧地占據(jù)著時(shí)裝攝影界的頭把交椅。無(wú)論是超級(jí)名模還是國(guó)際巨星，無(wú)論是名媛貴婦還是政界要人，越來(lái)越多不同地位和身份，不同國(guó)籍和膚色的女人們競(jìng)相涌向他。她們之中，有這樣一些如雷貫耳的名字：麥當(dāng)娜、金·貝辛格、格溫尼斯·帕特洛、珍妮·杰克遜、朱莉亞·羅伯茨、梅格·瑞恩和卡梅隆·迪亞茲。

馬里奧和《Vogue》的主編安娜·溫圖爾相識(shí)已久，他們作為同一團(tuán)隊(duì)的攝影師和編輯的合作關(guān)系一直保持到了今天。馬里奧幫助發(fā)掘了諸如凱特·摩斯和格溫妮斯這樣的明星，還受邀拍攝了威廉王子與凱特定婚的照片，喬治小王子和夏洛特小公主的照片，以及經(jīng)典的《三世同堂》：查爾斯王子、威廉王子和哈里王子，最著名的當(dāng)屬富有傳奇色彩的已故英國(guó)王妃戴安娜的照片。戴安娜曾說(shuō)過(guò)：“馬里奧·特斯蒂諾是我最喜歡的攝影師?！?997年，戴安娜王妃在馬里奧鏡頭前的回眸一笑讓世人為之傾倒，照片登上了《名利場(chǎng)》雜志，從此他名聲鵲起，就連王妃的兒子哈里王子的18歲成年禮一系列頗有紀(jì)念意義的照片的拍攝，也請(qǐng)來(lái)了馬里奧，他儼然成為了英國(guó)王室的御用攝影師。在2008年的一次慈善拍賣會(huì)上，他的單幅照片被拍賣出了126萬(wàn)英鎊的天價(jià)。

我們帶著大多數(shù)粉絲的疑問(wèn)，將一些犀利的問(wèn)題拋給了馬里奧——“拍攝過(guò)程中，為了追求更高的質(zhì)量，你會(huì)給你的拍攝對(duì)象施加壓力嗎？”“不，不會(huì)，”他說(shuō)，“我不會(huì)給他們壓力?！彼笮ζ饋?lái)，“女人時(shí)時(shí)刻刻都想要自己漂亮——她們?nèi)景l(fā)、化妝、買各種各樣的衣服打扮自己，她們不自覺(jué)地會(huì)這樣做，這是女人的特性。所以在拍攝的時(shí)候，我沒(méi)必要強(qiáng)迫她們，她們比我更清楚應(yīng)該怎么做。所以我只會(huì)告訴他們：如果你做這些事情會(huì)感覺(jué)更好，那就去做吧。想要拍出好的照片，要用心。找出拍攝對(duì)象身上最美的地方，試著避開(kāi)他們的不足，才能提升照片的整體水平?！?

馬里奧告訴我們，他從沒(méi)想到會(huì)成為世界上最有名的時(shí)尚攝影師，“我只想說(shuō)——時(shí)尚只會(huì)垂青于會(huì)穿衣服的女孩。必須記住的是，當(dāng)你們置身于我這一行，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人是在為那件漂亮的衣服而活，而女性是時(shí)尚界與眾不同的美學(xué)?！?/p>

馬里奧也承認(rèn)他對(duì)于作品是苛刻的，尤其是對(duì)模特來(lái)說(shuō)?！拔业墓ぷ饔袝r(shí)不能給我安全感，”他皺了皺眉頭說(shuō)，“每次看到一個(gè)新的女模特，不符合我的內(nèi)心期望，我就很絕望，但是我要時(shí)刻提醒自己，我是攝影師。好在，我雖然會(huì)大喊大叫，批評(píng)某件事做的不對(duì)，但5秒鐘后我就忘記了。我不喜歡在壞心情上徘徊?！?/p>

他把自己的辦公室比喻成“一座精美的學(xué)?！薄Ｋ麑?duì)他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“總有一天我會(huì)離開(kāi)，你們也會(huì)獨(dú)立起來(lái)，我想讓和我一起工作的人都做到最好。這是從溫圖爾那里學(xué)到的。人們說(shuō)她是女強(qiáng)人，但事實(shí)上每一個(gè)和她一起工作的人都是最好的。我剛來(lái)這里工作的時(shí)候，她批評(píng)我，我的客戶會(huì)說(shuō)，她對(duì)你真的太兇了，我說(shuō)，不，這是我成長(zhǎng)的過(guò)程，成長(zhǎng)的唯一方式就是放下。不會(huì)有人告訴你，你會(huì)因批評(píng)而成長(zhǎng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170712-5-l.jpg" style="">

他對(duì)自己的外表也很挑剔。例如，他討厭自己的下巴。雖然他說(shuō)他不在乎他的雙下巴，但“如果我的身份不是攝影師的話，我的皺紋會(huì)比其他任何東西都更能讓人發(fā)笑。事實(shí)上，今天早上我覺(jué)得我在鏡子里看起來(lái)很不錯(cuò)，但當(dāng)我看到照片，我的天??！我看起來(lái)真不怎么樣，每個(gè)人都說(shuō)我這里應(yīng)該去整一整，”他用手指著他的前額和顴骨，說(shuō)，“但是我想，展現(xiàn)自己最好的一面才是我的解決方案吧，即使到了60歲，也要展現(xiàn)出美好的一面?！?/p>

他對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的工作成員關(guān)懷備至。從后廚師傅到保潔人員，可謂無(wú)微不至。他們中的大多數(shù)人都很好看，但他們也很善良、勤奮、謙虛、忠誠(chéng)。他們中的一些彼此結(jié)婚，生孩子，最后毫無(wú)血緣關(guān)系的幾百人竟然就真的成為了一個(gè)大家庭。

聊到盡興處，馬里奧話鋒一轉(zhuǎn)，笑著給我們回憶了他最喜歡的一個(gè)派對(duì)。2014年傍晚， 300名客人打扮成40年代的古巴哈瓦那人。大家在舞臺(tái)上大聲歌唱、盡情狂歡，當(dāng)時(shí)還有古巴和劍橋的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)助興。今天的他，還是會(huì)經(jīng)常在辦公室里和工作人員聚會(huì)，他非常享受高強(qiáng)度工作后的自我釋放。那天他花了一整天來(lái)拍攝演員本·斯蒂勒，結(jié)束工作后，他打開(kāi)一瓶伏特加，和大家共享。當(dāng)一個(gè)路過(guò)的女服務(wù)員給他端上蛋糕時(shí)，他揉揉自己的肚子，開(kāi)玩笑說(shuō)：“吃掉它，我的肚子會(huì)更大的?！边@場(chǎng)景讓工作人員忍俊不禁。

人紅是非多，關(guān)于馬里奧的流言蜚語(yǔ)數(shù)不勝數(shù)?！叭藗兘?jīng)常質(zhì)疑我的存在?！彼f(shuō)。他一直拒絕被別人貼標(biāo)簽，在利馬的時(shí)候有一些男孩甚至嘲笑他是同性戀。面對(duì)社會(huì)上的各種輿論，他選擇了不去在意，而是做自己。他的做法不同于大多名人，因?yàn)樗钪w彌彰?！拔疫x擇從正確的角度去看待這些事，我很擅長(zhǎng)這樣做，所以我的口碑不錯(cuò)?！?/p>

馬里奧現(xiàn)在住在倫敦荷蘭公園附近的別墅里，當(dāng)然他在好萊塢貝佛利山莊和秘魯家鄉(xiāng)也有住所。有時(shí)他會(huì)飛到利馬去吃午飯，這樣他就可以和他的媽媽在一起，他每天或每隔一天都跟媽媽通話。聊到自己的媽媽時(shí)，他的眼睛里閃爍著那種孩子對(duì)于母親的特有的溫情：“她93歲了，幸運(yùn)的是，她的身材還不錯(cuò)?！彼灿肋h(yuǎn)是媽媽眼中的孩子，她把兒子的新聞和圖片貼滿房子的墻壁，從Instagram上了解他的行蹤。馬里奧提醒媽媽這對(duì)他的兄弟姐妹也許是不公平的，媽媽總是和藹地摸摸他的頭，并不多說(shuō)什么。

成為第一很簡(jiǎn)單，但是想要保持第一就很難了。馬里奧告訴我們，現(xiàn)在攝影界比以往任何時(shí)候都更具競(jìng)爭(zhēng)性?！澳銜?huì)很容易地被后起之秀超越，所以我每一天都強(qiáng)迫自己學(xué)一些新東西。回首過(guò)去，真是感嘆當(dāng)時(shí)的自己不知道該怎么拍好照片?！?/p>

馬里奧是Instagram上的紅人，擁有190萬(wàn)粉絲。他并不認(rèn)同“Instagram上的圖片就不是照片”的看法。攝影可以記錄我們看到的一切，但絕對(duì)不是每個(gè)人都是好攝影師。他自身追求完美，意味著他“非常嚴(yán)肅”地對(duì)待時(shí)尚——如果你不把自己當(dāng)回事，你就會(huì)被甩在后面。努力工作有助于克服我們自身的缺點(diǎn)?！澳憧纯磩P特·摩斯和卡拉·迪瓦伊，”他舉例說(shuō)，“她們并不是大眾所期待的那種典型。但她們擁有超凡的毅力。凱特·摩絲從14歲起就一直在做模特。我記得第一次見(jiàn)面時(shí)，她并沒(méi)有觸動(dòng)我，拍攝過(guò)程的艱辛沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人沒(méi)有發(fā)言權(quán)，凱特一度要摔倒，我提醒她：‘不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)?。她真的咬著牙?jiān)持了下來(lái)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/14/hwwz201707hwwz20170712-6-l.jpg" style="">

他的人像攝影作品充滿獨(dú)特的魅力——完美巧妙地融合了情欲與優(yōu)雅，極具個(gè)人特色，正如人們的評(píng)價(jià)，馬里奧的人像攝影從無(wú)過(guò)失，永遠(yuǎn)性感、美麗而不失高貴。《Vogue》雜志的總編安娜評(píng)價(jià)說(shuō)：“人們熱愛(ài)被他拍攝，他對(duì)于時(shí)尚有著天生的敏感度?！痹谠O(shè)計(jì)師以及時(shí)裝編輯的眼里，他的成功來(lái)自于他的高度專業(yè)、獨(dú)特的視角以及非常自然流暢的畫(huà)面和構(gòu)圖，經(jīng)他拍攝的廣告作品會(huì)使品牌獲得更多的關(guān)注，從而賣出更多的衣服。然而，比得到各大時(shí)裝公司的高昂報(bào)酬更令馬里奧·特斯蒂諾感興趣的，是挖掘充滿潛質(zhì)的年輕名模，是他的相機(jī)讓全世界發(fā)現(xiàn)她們的美麗與獨(dú)一無(wú)二，包括他的前女友凱特·摩絲，以及許多新涌現(xiàn)出來(lái)的美麗姑娘。

馬里奧更愿意將工作看成是視覺(jué)的發(fā)現(xiàn)而非智慧方面的努力，自然而生動(dòng)，不露任何雕琢的痕跡。他最著名的作品包括極為性感的古奇廣告大片、為巴寶莉拍攝的黑白色調(diào)的凱特·摩絲和弗雷迪·溫蒂森，以及為《Vogue》雜志拍攝的銀色系列千禧年紀(jì)念時(shí)裝特輯，他像舉辦時(shí)尚派對(duì)一樣，將時(shí)尚界的精英匯聚一堂。無(wú)人可以否認(rèn)，那些值得研究的時(shí)裝照片理所當(dāng)然地成為非常有價(jià)值的藝術(shù)。他還先后出版了不少攝影集，并在世界各地舉辦了無(wú)數(shù)次作品展。

奇特的冷漠、情色的美艷、現(xiàn)代感的優(yōu)雅，這些都是你可以從他的作品中找到的，當(dāng)然還有一些迷人的女人，和一股難以抗拒的吸引力。馬里奧的魔力令每一個(gè)女人永遠(yuǎn)抱著最美妙的憧憬，幻想著有一天，能夠站在他的鏡頭前，這個(gè)性感的超級(jí)老男人還在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著屬于自己的傳奇。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]