不愿上賽道的“馬”

張佳瑋

我認(rèn)識(shí)明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識(shí)的人。

我是在巴黎見到明月的，后來去歐洲其他城市時(shí)，也見過她——當(dāng)然，我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見過最勤謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生：她在巴黎上課，在佛羅倫薩上課，在東京上課，在北京上課，在波爾多上課，在馬賽上課……明月在世界各地上課。暑期其他學(xué)生出游時(shí)，她報(bào)短期班，抱著筆記本，端一下眼鏡，上課。

去歐洲留學(xué)的學(xué)生大概都明白，許多人去歐洲讀書，除了對(duì)歐洲情有獨(dú)鐘，還有個(gè)緣故：便宜。去荷蘭、法國(guó)、德國(guó)留學(xué)，是可以很便宜的——比起美國(guó)和英國(guó)而言。便宜、輕省、少點(diǎn)儀式感，明月就是典型。她家里條件還成，也不挑貴的學(xué)校上，總是能申請(qǐng)到便宜的課程。在這方面，她是專家。

明月有男朋友，但聚少離多。男朋友人很好，接觸下來，讓人覺得是那種會(huì)被丈母娘設(shè)置成手機(jī)屏保跟人吹噓的人。明月不太缺錢，恰恰相反，以我的標(biāo)準(zhǔn)看，她家里極有錢——雖然她老是找便宜課程上。我在巴黎，見慣了拿著父母的錢出來混文憑的浮浪子弟，深知有動(dòng)力頭懸梁錐刺股般地預(yù)備改變命運(yùn)的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。后來發(fā)現(xiàn)明月讀的科目很散——藝術(shù)、人類學(xué)、商務(wù)管理、收藏、市場(chǎng)、畜牧學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)……我更佩服她了：真是對(duì)知識(shí)有興趣，才能這等開闊?。?/p>

但久而久之，我覺出些不對(duì)來。雖然明月確實(shí)不功利，并不刻意去學(xué)以致用，但她也不一頭鉆進(jìn)名校，更多是看見什么讀什么。她學(xué)得很認(rèn)真，但認(rèn)真得像是吸塵器，呼呼地將目力所及的一切，盡數(shù)席卷，吞進(jìn)肚里，也不打飽嗝，接著奔向下一堆知識(shí)……這個(gè)疑竇，是在某次喝小酒時(shí)抖開的。

明月好熱鬧。她學(xué)習(xí)，但也絕不放過呼朋喚友的機(jī)會(huì)。她在日本時(shí)，呼朋喚友過于熱烈，據(jù)說還把拘謹(jǐn)?shù)娜毡就瑢W(xué)嚇到了——畢竟日本人不習(xí)慣成群結(jié)隊(duì)地去別人家。

且說大家吃喝畢，便扎堆聊天。明月跟我開始閑談。

經(jīng)過一系列閑扯，話慢慢說到這一點(diǎn)上。我夸明月好學(xué)，說女孩子這樣拼命讀書，真不易。明月說，她還挺羨慕我。我打哈哈，說：“哪里啊，我學(xué)得不如你多。”明月說：“你好歹想學(xué)啥學(xué)啥?！蔽覇枺骸澳汶y道不是？”

明月停了一會(huì)兒，說：“你是寫東西，順便學(xué)，愛學(xué)啥學(xué)啥，我不一樣啊?！?/p>

之后，明月開始解釋。

明月說，她當(dāng)然不討厭學(xué)東西。然而，她其實(shí)并不那么熱愛學(xué)習(xí)。

明月說，她也不討厭工作，她讀書期間，還經(jīng)常給老師們打打工、幫幫忙。

明月說，她只是不喜歡……過日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛?！彼龁枴?/p>

我有些發(fā)怔：“我是要過日子的呀。”

明月說，兩年多前，微信剛流行時(shí)，她的幾個(gè)中學(xué)同學(xué)拉她入群。她是北方某二線城市的，那地方民風(fēng)豪邁，大家會(huì)向群里不說話的人起哄：“哎呀，出來說句話嘛！”

開始說話了，就難免說到家長(zhǎng)里短，不知不覺，便形成了階梯。住在本市中心區(qū)的，看不上本市郊區(qū)的；在北上廣的，又看不上住在本市的；已經(jīng)有孩子的，言談間高出沒孩子的一頭；沒孩子的，又總是愛勸導(dǎo)沒結(jié)婚的諸位，勸他們快點(diǎn)；房子的地段、車子的價(jià)位……仿佛大家都在一個(gè)賽道上奔馳，爭(zhēng)先恐后。

問到明月時(shí)，明月說，她還在讀書，在歐洲。

諸位同學(xué)靜了一下，然后……就不管她了。大家似乎覺得，“這孩子還沒長(zhǎng)大呢，不用進(jìn)這個(gè)轍”。

于是，明月沒被納入這個(gè)賽道。她像一匹被遺忘的馬。

“這不是好事嗎？”我說。

“但我爸媽還是會(huì)在外面被比來比去?！泵髟驴嘈?。

明月說，她到處讀書，如此，才好名正言順地不用上賽道。她的父母是尊重知識(shí)的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學(xué)習(xí)，就覺得自己是在做正經(jīng)事，便可以心安理得，不用回去被人指指點(diǎn)點(diǎn)。

她不是不愛她男朋友，她也不是不愛父母。但是，仿佛只要還讀著書，人就還沒長(zhǎng)大，就可以躲在賽道之外。

我問她，她是怕過哪種日子?；橐?？她男朋友看著不錯(cuò)；工作？她父母的存在可以大大減輕她事業(yè)上的壓力——所以，為什么呢？

明月說，她討厭的不是婚姻、男朋友、工作和父母，她只是討厭這條賽道。只要回去了，過上正常的日子，就仿佛不可避免地要被納入一條賽道，日常的一切，都可以拿來比較。到時(shí)候，即便她不愿意，也會(huì)身不由己地默默比較起來。默默算著自己的年紀(jì)、自己的成就、自己的收入、自己車的價(jià)位、自己房子的價(jià)位、自己孩子進(jìn)的學(xué)校和將來的成績(jī)、自己的一切——總之，一切都被數(shù)字化了。大家都像進(jìn)了賽道，在各種社交關(guān)系里比較著。在學(xué)校里待久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍其實(shí)有很多這類人。大家會(huì)滿足于“又上了什么課，又讀了什么書”，彼此激勵(lì)著，就不想出去了。

“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。

“但這樣也不好，這樣對(duì)爸媽也很不孝?？傆X得這樣對(duì)不起他們，給他們丟臉?！泵髟抡f。

話說到這個(gè)份兒上，就沒法繼續(xù)了。這是個(gè)死結(jié)。

從此之后，每當(dāng)看到明月抱著筆記本拼命學(xué)習(xí)時(shí)，我總能想到某個(gè)場(chǎng)景：一匹不樂意上賽道的馬駒，勤勉地吃著草，而馬的主人滿意地看著它，翻動(dòng)日歷，不斷推遲它上賽道的時(shí)間。

草料是好的，但我知道，主人的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑……但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。

于是，馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見催它們上賽道的倒計(jì)時(shí)聲。

與此同時(shí)，已經(jīng)在賽道上的馬匹們依然奔馳著，盡管誰也不太確定，終點(diǎn)是什么。