空氣中的回魂

李碧華

小貓養(yǎng)久了，非?！皯僦鳌?，一天到晚纏著主人要鉆入她的被窩。若主人夜返，小貓等得好不焦灼，“久別重逢”，還嗚咽抱怨。主人外游，怕家務(wù)助理欠親和，便把自己穿過(guò)的衣服放進(jìn)貓籃中，讓小貓能嗅到熟悉的氣味?！耙略谌嗽凇?，小貓果然“受騙”，見(jiàn)不到主人，在籃中也睡得香甜。

一位忙碌的職業(yè)女性當(dāng)然得早出晚歸，但女兒同她很親昵，經(jīng)常要和她擁抱。女兒8歲了，一直有個(gè)嗜好，睡醒的一霎，常稚氣地找媽媽的睡衣，感覺(jué)媽媽留下的氣味。

人與人之間，相處親密，一切已相互適應(yīng)。最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的，是習(xí)慣了的氣味。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)聞到，他走了還能聞到，那是空氣中的一些回魂，是個(gè)人嗅覺(jué)上的記錄。那記錄入了檔案，成為烙印，成為憶念中既抽象又很具體的一部分。

所有的香水、香熏、沐浴露、古龍水，都是道具、工具。身體有獨(dú)特的味道，愛(ài)一個(gè)人，往往代表接受他或她的味道。不愛(ài)，再昂貴的香氣都沒(méi)有反應(yīng)。

一回家，是的，是這種味道了，把窗子全打開(kāi)，也無(wú)法驅(qū)走。

——似乎與香或臭無(wú)關(guān)。