情韻別致的文本
——蕭乾《雨夕》讀解

⊙王欣怡 肖向東［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無錫 214122］

——蕭乾《雨夕》讀解

⊙王欣怡 肖向東［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無錫 214122］

《雨夕》詩意雅淡的筆法下敘述的是一個平凡而令人回味的鄉(xiāng)村避雨的故事，文本以彰顯人性的兒童視角、抒情寫意的散文筆式和蘊藉雋永的象征手法，輕靈婉轉(zhuǎn)地訴說了一個棄婦的悲劇，在不經(jīng)意中透視了世道人心，表現(xiàn)出對冷漠社會、虛偽文明的責(zé)問，透顯出一個年幼懵懂的少年兒童良善而淳樸的美麗心靈，寄托了作家蕭乾對鄉(xiāng)村悲情深切的人道關(guān)懷，也彰顯了中國現(xiàn)代文學(xué)特異的人性價值。

蕭乾 《雨夕》 兒童視角 散文筆式 象征筆法

蕭乾是著名的“京派”小說家，作為“京派”小說的杰出代表，其作品不僅帶有“京派”文學(xué)詩意化的特點，同時又表現(xiàn)出蕭乾自身獨立的藝術(shù)風(fēng)格。短篇小說《雨夕》作為蕭乾20世紀30年代一篇筆調(diào)別致的文本，以兒童視角和散文筆式巧意鋪敘故事，賦予平凡故事以樸素深沉的美，進而在看似平淡的鄉(xiāng)村場景中挖掘出生活內(nèi)在的情韻，讓人從幽幽的故事中體味到人性的真味。蕭乾這種人性化的寫作，對于認知中國現(xiàn)代文學(xué)的價值具有重要的意義，正如王嘉良先生所說，作為一個“被遺忘”的作家，重新認識蕭乾乃是特別具有“發(fā)掘”意義的一項研究。

一、彰顯人性的兒童視角

作為一個小型短篇，《雨夕》講述的是“我”小時候躲雨的一段經(jīng)歷。文本特異之處，是以兒童視角敘述一個農(nóng)村棄婦的故事，在純潔善良的兒童世界與復(fù)雜殘酷的成人世界的交集中折射出封建傳統(tǒng)婚姻的不幸與悲苦。小說中的這個女人六歲給人當(dāng)童養(yǎng)媳，圓房不久被念了洋學(xué)堂、“講究文明”的丈夫拋棄；“爹媽都伸了腿兒，哥哥是塊窩囊廢，都聽媳婦的”，一個無家可歸的棄婦，既無法尋求娘家?guī)椭?，又在新來的少奶奶的打罵下精神失常，瘋后因“關(guān)在家門外面”，“跑到莊頭大槐樹下去睡”而被人趁機占了便宜。雨中我與長工的對話，既巧妙揭示了故事的原委，又形成兒童世界與成人世界之間的反差對比，使故事本身的悲愴與內(nèi)蘊的凄涼、淳樸兒童的善良與世故成人的冷漠，真切而具體地體現(xiàn)出來。

對比與對話是本文在藝術(shù)上的突出特點，文中多處刻畫了“我”對瘋女人的關(guān)切與同情以及對長工的不理解和不服氣。如當(dāng)“我”看到同樣為避雨而來的瘋女人時，“忙丟下心疼著的鞋子，凝望這神色慌張的女人”，表現(xiàn)出善良的孩子對遇困的陌生人發(fā)自真心的關(guān)愛，而當(dāng)看到她被長工趕走，我便“氣得快要哭了出來”，替這個女人不平，質(zhì)問長工“干嗎非趕她出去”，于此可見孩子的童真質(zhì)樸。在之后的對話中，長工為“我”解釋他趕走那女人的緣由時，我雖然“聽不大懂”，但“小小的心里確已意識到這女人發(fā)瘋不是她自己的錯”，此處既借了孩子懵懂的心境，抒寫出對于棄婦的同情，又委婉曲折地傳達出對于殘酷社會環(huán)境的批判和對苦難人生的悲憫。

結(jié)構(gòu)上，《雨夕》以對話敘說瘋女人的故事，避免了直接講述的平淡與煩瑣，長工的話似乎毫無頭緒，話中亦含有不平的感嘆與對世道的評論：“唉，苦核兒”“人真是畜生”“長相兒就帶點兒苦命么”……然而同情轉(zhuǎn)而變?yōu)轭櫦膳c無奈：“趕明兒有人知道我跟她在一間磨棚里避過雨，什么話！這年頭兒，躲還躲不來！躲還躲不來——”成人世界的復(fù)雜、世故、無奈、自私、冷酷，一一通過對話揭示出來，讓人感受到這世界的悲哀與無助，正如這凄風(fēng)苦雨的雨夕，透著莫名的凄涼與迷離。小說借兒童的視點表達了對成人社會的質(zhì)疑，稚氣的追問透露著一種人性的關(guān)懷，而其對瘋女人的關(guān)切與質(zhì)樸的態(tài)度，則像是沉沉黑夜中的一點星光，帶給人一種心靈的慰藉和溫暖的力量。

二、抒情寫意的散文筆式

《雨夕》藝術(shù)上具有一種散文美，作者善于捕捉精微的心靈顫動和情感波痕，用純凈率真的兒童語言來刻寫嚴峻的社會問題。小說的文字格外凝練，楊義評價說，其用筆在“從容揮灑之間感興驀至、神韻獨出”，且“能于人所熟知的事物情景中，捕捉到人所忽視的光色、味道、節(jié)奏和哲理，撲面而來的是一種詩化的新鮮感”。如小說開篇起始以追憶方式寫道：

每天到村莊南一家私塾里去用響亮的嗓子唱那本破爛不堪的《弟子規(guī)》，挨完應(yīng)挨的板子，并給貼在壁上的至圣先師的拓像作過揖后，便可以無拘無束地去游玩了。

文中“響亮的嗓子”，真切地表現(xiàn)出小學(xué)生的頑皮可愛，勾畫出天真的孩子還沒有被生活的沉重和苦痛所壓迫的快樂與活潑，一個“唱”字，盡顯朝氣與頑劣，對于《弟子規(guī)》這樣枯燥的東西，稚嫩的孩童不是刻板地念誦，卻是以純真爛漫的方式放聲而“唱”。至于“破爛不堪”的書、“挨板子”、給拓像作揖……這些場景與細節(jié)更是逼真地還原了舊式私塾教育的原始樣貌，將那本是極為常見的傳統(tǒng)教育方式與作者曾經(jīng)的童年經(jīng)歷以活靈活現(xiàn)的筆觸形象地勾勒出來，既富有一種生動的寫實性，又渲染出孩子們心靈無塵、不受壓抑的童趣，使文字散發(fā)出簡潔洗練、通脫無羈的審美趣味。

《雨夕》的散文美還體現(xiàn)在大量運用的修辭手法上，即將小說的故事情節(jié)弱化而增強文本的抒情韻味，如擬人手法，“天邊烏云像是生了什么無名的氣”“黑壓壓的像是舉在空中的一個大黑巴掌”“那獰笑著的黑云”等生動形象地寫出了暴雨將至、黑云低垂的樣子；而“雷聲像在吶喊助威”“雷由轟隆隆而干巴巴地爆裂開來”“一道道的閃電綺緞似的在眼前一掠”，則俏皮貼切地刻畫出電閃雷鳴的緊張場景；“河畔的高粱像為東南風(fēng)掐著脖子似的一仰一俯地搖著”“雨點鉛珠似的墜到腦瓜上”“竹簾似的檐水”“掙扎在狂雨重壓下的莊稼，腰已彎得沒法再彎”“積怒的雨仍毫不留情地打了下來，像我們那位老師手里的皮鞭”等，又多角度且有層次地書寫了狂風(fēng)暴雨的形態(tài)。這些比喻和擬人手法的嫻熟運用，既彰顯了蕭乾對日常生活細致入微的體察，又展露了作者“對語言的敏銳感覺和驅(qū)遣才能”以及“瀟灑俊逸、幽麗委婉的語言風(fēng)格”，令整個文本充滿靈動鮮活的真實感。

反復(fù)是常見于詩歌和散文的修辭方式，這種抒情性極強的筆法也被用在了《雨夕》之中，如寫到瘋女人雨中被迫離開時，小說一連用了兩個“回著頭”，強調(diào)這個女人對于避雨之所的依戀以及凸顯其在雨中的孤單與可憐。而長工說的話也有兩處“反復(fù)”：一是在女人離開后其連說了兩個“那還了得”，二是在說明不留這女人的原委后長工又連說兩遍“躲還躲不來”，既以情感化的方式真切地袒露了長工內(nèi)心的不安與怯懦，又揭示了其無奈的心理。

這種將散文筆法與詩歌的抒情等因素導(dǎo)入小說的寫作方式，體現(xiàn)了作家不重情節(jié)與結(jié)構(gòu)經(jīng)營而傾向于寫意與抒情的審美追求，《雨夕》這種以散文的雅淡和詩歌的韻味結(jié)構(gòu)小說的筆致，不僅使小說蒙上了一層感傷與凄迷的抒情色彩，而且使人物自身的情感波瀾與讀者的心靈悸動產(chǎn)生一種共鳴，進而生發(fā)出富有幽幽詩情的悲哀凄苦的藝術(shù)化情境。

三、蘊藉雋永的象征手法

細讀文本，讀者可以發(fā)現(xiàn)，“雨”是《雨夕》中的一個重要角色?！坝辍痹谖闹胁坏亲匀晃锵螅€象征著惡劣的生存環(huán)境，成為作者對社會含蓄批判與對弱者表達深切同情的推手。文中有一個細節(jié)，在長工敘說瘋女人故事時，這“長工罵了一聲這沒完沒了的雨”，然后才繼續(xù)解釋他為什么趕走瘋女人，這里，“雨”成了長工轉(zhuǎn)移內(nèi)心憤懣不安的媒介，亦加深了瘋女人不幸的境遇，“沒完沒了”，更讓人深切感受到瘋女人凄風(fēng)苦雨的身世與人生。

與“雨”對應(yīng)的是小說中避雨的磨棚，它是能給人短暫庇護的安全空間，又象征著生存的權(quán)利與利己主義者的屬地。故事里，“我”和小伙伴順利地進了磨棚，女人則被拒之，被迫待在冰冷無情的雨里，此處，作家相當(dāng)細致地描摹了長工如何驅(qū)趕女人的過程：“坐在磨盤沿上的長工猛地立了起來，睜大了眼睛，舉起煙袋，悻悻地威脅她”，催促她“快走”，且大聲呵斥“這兒沒你的地方”，還“用煙袋鍋子往女人手上燙”，“逼著她退出去，退到嘩嘩流著的檐水下，退到大雨瓢潑的田野里”。長工的行為具有“雙重”象征，一是其確實迫于現(xiàn)實的壓力，使之選擇了傷害他者以自保；另一方面，則影射了現(xiàn)實社會道德的淪喪和善良人性的丟失，在嚴酷的社會中，人們已經(jīng)不自覺地變成了自私的利己主義者和壓制他人的壓迫者，社會扭曲了他們的人格和良知，使他們淪為一幫沒有人情沒有正義的可憐人物。而冰冷的雨打在女人身上，亦仿佛敲打著“我”和讀者的心：女人“立在棚口，承受著粗重的檐水”，被長工逼退后，雨水“浸透了她的全身，落到地上”，最終離去后，在“我”的視線中，“她那身影為雨條，為高粱葉遮得看不見了”。平淡的幾筆，便將一個卑微渺小的個體生命如何在殘酷現(xiàn)實中的軟弱無力直至屈服、消亡以意味深長的筆墨點化出來。

總之，《雨夕》以“場景變焦”的方式講述了一個情韻悠長的故事，作者借助童年記憶，或“近景”，或“遠景”，以幽婉雅淡的筆致巧妙切換，將深埋于心中的鄉(xiāng)村一隅的悲情訴說出來，在兒童視角與成人世界的碰撞中，激發(fā)出人性的火花與對冷漠人心的責(zé)問，而溫暖善良的兒童心靈也寄托了具有人文情懷的蕭乾對于建構(gòu)正義世界和仁愛社會的縷縷情思，其給今天的讀者帶來的則是無限綿邈的閱讀啟思。

[1]王嘉良.蕭乾研究述評[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997（3）.

[2]嚴家炎.中國現(xiàn)代文學(xué)作品精選[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]楊義.蕭乾的小說藝術(shù)[J].文學(xué)評論，1992（2）.

作 者：王欣怡，江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；肖向東，江南大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com