王小波VS李銀河“兩地書”：《愛你就像愛生命》

作文君：被譽為中國“喬伊斯兼卡夫卡”的王小波已經(jīng)逝世二十周年，面對他的文字和作品，作家余杰在一次接受訪談時說：“溯時間之流而上下，如果我遇見王小波，我會告訴他：你寫得最好的東西不是小說，而是你寫給妻子的那些信?！北蝗朔Q為“自由騎士”、“行吟詩人”、“思想啟蒙者”的王小波，專情又浪漫，他寫給妻子李銀河的書信一直以“網(wǎng)絡(luò)手抄本”的形式廣為流傳，每一篇都堪稱藝術(shù)品。在王小波《愛你就像愛生命》這本書中，他寫下對妻子的愛與思念，也寫了他們的生活，這是感動國人二十年的絕唱，是王小波生前從未發(fā)表過的與李銀河的“兩地書”，也是迄今他們夫婦最完整和獨立的一本書信集。其中不僅有熱切、坦誠的情感表白，還有彼此對于書籍、詩歌乃至社會的看法，閃耀著理想與愛情的火花，令人動容。

作者簡介

王小波，1 9 5 2年出生于北京，一個特立獨行的作家，先后當過知青、民辦教師、工人。1984年，他曾在美國匹茲堡大學東亞研究中心求學，并獲得碩士學位，在這兩年里，他游歷了美國各地和西歐諸國。而后與妻子李銀河一同回國，先后在北京大學、中國人民大學任教。自1997年4月11日去世后，他的作品被人們廣泛閱讀、關(guān)注、討論，并引發(fā)了“王小波熱”的文化現(xiàn)象。

王小波的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲《聯(lián)合報》文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并成為1997年戛納國際電影節(jié)入圍作品，使他成為在國際電影節(jié)為中國拿到最佳編劇獎的第一人。除此之外，他的作品每一本都堪稱經(jīng)典，被人們一遍遍傳閱，比如小說《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《黑鐵時代》等，這些作品被譽為“中國當代文壇最美的收獲”。

句子迷

1.我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對人傲慢無禮，但是它有一個核心，這個核心害怕黑暗，柔軟得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。

2.我現(xiàn)在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。

3.我真的不知怎么才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可即的目標，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來。

4.我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是愿意，我就永遠愛你，你要是不愿意，我就永遠相思。對了，永遠“相思”你。

5.我真是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。

6.因為什么都不是愛的對手，除了愛。

精彩片段

1

別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自已地狂喜，因為你是那樣的一個人。你也許不知人和人是多么的不同。我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系，不管是哲學體系還是數(shù)學，哪怕它已經(jīng)過時，只要它深刻、周密，他對它們有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間，有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。

可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性里愛美，不想就知道。你心里還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一只白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。

有時候你難過了，這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什么。就是我不知是為了什么。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你。算個什么愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎么說，你要我的愛就夠了。

2

你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據(jù)為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎？孤獨的靈魂多么寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力，給人多少溫暖?。∧惆涯沆`魂的大門開開，放我進去吧！

我不喜歡安分過什么“日子”，也不喜歡死乞白賴地攪在一起。至于結(jié)婚不結(jié)婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”“欠情”之類，似乎無關(guān)緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？

我現(xiàn)在正在看《大衛(wèi)·科波菲爾》，真是好書。我現(xiàn)在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感?。‖F(xiàn)代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關(guān)心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎么可以呢？人不能不愛別人啊。

我也壞得很，我慣用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應(yīng)嗎？

3

做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。

你是自由的，想學什么都可以。自由這件事，真是無與倫比的好。也許有一天你又對人類學感興趣，那時又可再研究人類學。求學這件事，持之以恒固然好，但興之所至就更好。

以前我不知道愛情這么美好。愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。

別人也許會詫異咱們的幸福和他們不一樣，可那與我們有何相干？他們的我們不要，我們的他們也不知道。

告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內(nèi)心深處浮現(xiàn)，就好像阿芙羅蒂從浪花里浮現(xiàn)一樣。

我覺得我愛了你了，從此以后，不管什么時候我都不能對你無動于衷。

人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權(quán)吧？我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說“算了吧王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因為認識了你，我太應(yīng)該有一點長進了。

你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什么是將來呢？啊，將來的我比現(xiàn)在好，這一點我已經(jīng)有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧，我會在暗地里把壞處去掉。我要自我完善起來，為了你我要成為完人。

我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔，你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣， 我也不知道。

我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。

【小編賞析】信件里滿是溫暖的表達，小跳躍的哲理，小嬉皮的深刻情話，有時冗長低沉，卻沒有任何糾纏，或許這才是愛一個人最好的方式吧。

適用話題 愛；真情告白；溫柔；自由

【妻子致小波】

浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波

□李銀河

日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然后就凋謝了。小波的生命就像櫻花，盛開了，很短暫，然后就溘然凋謝了。三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命里。這樣，人就永遠活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了、頭發(fā)白了，人變丑了，就悄然逝去。小波就是這樣，在他精神之美的巔峰期與世長辭。

我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那里看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經(jīng)跳動在字里行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想：這個人和我早晚會有點兒什么關(guān)系。我想這就是中國人所說的緣分吧。

我第一次和他單獨見面是在《光明日報》社，那時我大學剛畢業(yè)，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久，他突然問：“你有朋友沒有？”我當時正好沒朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎么樣？”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。

后來我們就開始通信和交往。他把情書寫在五線譜上，我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經(jīng)是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。

小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他，至1997年與他永別，這20年間我看了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會反反復(fù)復(fù)地看這20年。這20年永遠活在我心里。我相信，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心里。

王小波逝世二十年祭

□李銀河

二十年，彈指一揮間。小波離去竟然已經(jīng)二十年了。午夜夢回，與他相濡以沫的日子歷歷在目，就像昨天。

想起蘇軾記夢詩：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”讀來真是令人一唱三嘆，愁腸百結(jié)。我若與他相見，也會相顧無言淚千行吧。

小波真是幸運，斯人已去，卻留下這些文字，令我們哭，令我們笑，令我們沉思，令我們反省。他的文學成就還是讓文學史家去評論吧，我看重的只是他給我?guī)淼漠斚碌目鞓贰Ｓ浀貌痪们胺础?015》，數(shù)度狂笑，幾乎引得哮喘舊病復(fù)發(fā)。在中國的文壇上，多有讓人昏昏欲睡的文字，讓人尷尬無比的文字，讓人心境變得猥瑣齷齪的文字，而小波的文字像一股清風，為人帶來歡樂，帶來純粹，帶來哲思。小波為我們構(gòu)筑了一個絕對美好、絕對超凡脫俗的精神家園，在那里，有古希臘的哲人在大街上徜徉；有古中國的佳絕人物神采飛揚地在古長安城的空中像大鳥一樣掠過；有我們的同齡人在街道工廠聽老師傅吟唱令人捧腹的詠嘆調(diào)；有未來人類在白銀時代的驚悚遭遇。小波為我們創(chuàng)造出一個光怪陸離的世界，它是那么超凡脫俗，又跟我們所處的世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。不是形似，而是神似。

【其他作品鏈接】時代三部曲

《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》是王小波作品的精華，被稱為“時代三部曲”，三部小說以喜劇精神和幽默口吻述說人類生存狀況中的荒謬故事，從容地跨越各種年代，展示了中國知識分子過去、現(xiàn)在和未來的命運?！皶r代三部曲”代表著王小波對文學的關(guān)懷和理解，代表了他渴求達到的藝術(shù)水準。

《黃金時代》是“時代三部曲”之一，這是以“文革”時期為背景的系列作品構(gòu)成的長篇。發(fā)生“文化大革命”的20世紀六七十年代，正是我們國家和民族的災(zāi)難年代。那時，知識分子群體無能為力，而極“左”政治泛濫橫行。作為備受歧視的知識分子，往往喪失了自我意志和個人尊嚴。在這組系列作品里名叫“王二”的男主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗和超越的方式。

《白銀時代》是“時代三部曲”之二。這是由一組虛擬時空的作品構(gòu)成的長篇。這組作品寫的是本世紀長大而活到下世紀的知識分子，在跨世紀的生存過程中，回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說這是對未來世界的預(yù)測，不如說是現(xiàn)代生活的寓言。

《青銅時代》是“時代三部曲”之三。這是以中國古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長篇。作者在這部長篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創(chuàng)偉業(yè)等風華絕代的唐朝秘傳故事，將今伯愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現(xiàn)代化，在其中貫注現(xiàn)代情趣，并通過對似水流年的追述，讓歷史藝術(shù)相融合，最終確立了對生命終極價值的體認，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對話體敘述方式。