中國文脈

余秋雨

明清兩代五百四十余年，中國文脈嚴(yán)重衰弱。

我在給北京大學(xué)學(xué)生講授中國文化史的時(shí)候指出，這五百多年，如果要找能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人，只有兩個(gè)，一是明代的哲學(xué)家王陽明，二是清代的小說家曹雪芹。我們今天所說的文脈，范圍要比我在北大講的文化更小，王陽明不應(yīng)列入其中，因此只剩下曹雪芹。

這真要順著他說過的話，感嘆一句：白茫茫一片大地真干凈。

為什么會(huì)產(chǎn)生這么驚人的情況？

原因之一，是明清兩代統(tǒng)治者實(shí)行的文化專制主義已發(fā)展到了文化恐怖主義（如“文字獄”）。這就必然毀滅文化創(chuàng)新，培養(yǎng)出大量的文化侍從、文化鷹犬、文化侏儒。當(dāng)然也產(chǎn)生了一些文化叛逆者和思考者，但囿于時(shí)間和空間，叛逆和思考的程度都不深。有人把他們當(dāng)作“啟蒙主義者”，其實(shí)言之有過，因?yàn)椴]有形成“被啟蒙群體”。真是可稱得上啟蒙的，要等到近代的嚴(yán)復(fù)。

原因之二，是中國文脈的各個(gè)條塊，都已在風(fēng)華耗盡之后自然老化，進(jìn)入蕭瑟晚景。這是人類一切文化壯舉由盛而衰的必然規(guī)律，無可奈何。文脈，從來不是一馬平川的直線，而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)往前，必須大力改革，重整重組，從另一條拋物線的起點(diǎn)開始。但是明清兩代，都不可能提供這種契機(jī)。

除了這兩個(gè)原因外，從今天的宏觀視野看去，還有一個(gè)對(duì)比上的原因。那就是在中國明代，歐洲終于從中世紀(jì)的漫長(zhǎng)夢(mèng)魘中醒了。而且由于睡得太久，因此醒得特別深刻。一醒之后，他們重新打量自己，然后精力充沛地開始奔跑。而中國文化，卻因創(chuàng)建過太久的輝煌而自以為是。

歐洲文藝復(fù)興發(fā)生在中國的什么時(shí)候？我只須提供一個(gè)概念：米開朗琪羅只比王陽明小三歲。

明清兩代五百年衰微中，只剩下兩個(gè)光點(diǎn)，一是小說，二是戲劇。但明清戲劇我在前面已經(jīng)作為元雜劇的對(duì)比者而約略提過，因此能說的只有小說了。

小說，習(xí)慣說“四大名著”，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。我們中國人喜歡集體打包，其實(shí)這四部小說完全沒有理由以相同的等級(jí)放在一起。

真正的杰作只有一部：《紅樓夢(mèng)》。其他三部，完全不能望其項(xiàng)背。

《三國演義》氣勢(shì)恢宏，故事密集。但是，按照陳舊的正統(tǒng)觀念來劃分人物正邪，有臉譜化傾向。《水滸傳》好得多，有正義，有性格，白話文生動(dòng)漂亮，敘事能力強(qiáng)，可惜眾好漢上得梁山后便無法推進(jìn)，成了一部無論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無尾的作品，甚為可惜?！段饔斡洝肥且徊烤哂芯窀窬值脑⒀孕≌f，整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部，可惜重復(fù)過多、套路過多，影響了精神力度。

如果要把這三部小說排序，那么第一當(dāng)是《西游記》，第二當(dāng)是《水滸傳》，第三當(dāng)是《三國演義》。

這些小說，因?yàn)橛忻耖g傳聞墊底，又有說書人的描述輔佐，流傳極廣。在流傳過程中，《三國演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對(duì)民間有嚴(yán)重的負(fù)面影響，于今猶烈。

《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過程。

它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩情。雖然達(dá)到了如此高度，但它的極具質(zhì)感的白話敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國得不能再中國。

于是，一部《紅樓夢(mèng)》，慰撫了五百年的荒涼。

也許，遼闊的荒涼，正是為它開辟的仰望空間？

因此，中國文脈悚然一驚，猛然一抖，然后就在這片遼闊的空地上站住了，不再左顧右盼。

明清兩代，也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人，也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。

例如，明代李夢(mèng)陽、何景明等“前七子”提出過“文必秦漢、詩必盛唐”的口號(hào)。他們還認(rèn)為“今真詩乃在民間”，例如《西廂記》能與《離騷》相提并論。他們得出結(jié)論：各種文學(xué)的創(chuàng)建之初雖不精致但精神彌滿，可謂“高格”，必須追尋、固守。這種觀點(diǎn)，十分可喜。

清代的金圣嘆則睥睨歷史，把他喜歡的戲劇、小說，如《西廂記》《水滸傳》，與《莊子》《離騷》《史記》和杜甫拉成一條線，構(gòu)成了強(qiáng)烈的文脈意識(shí)。

明清兩代在文脈旁側(cè)稍可一提的，是“晚明小品”。在刻板中追求個(gè)性舒展，在道統(tǒng)下尋找性靈自由，雖是小東西，卻開發(fā)了中國散文的韻致和情趣。這種散文，對(duì)后來五四新文化運(yùn)動(dòng)中白話美文的建立，起到了正面的滋養(yǎng)作用。新時(shí)代的文學(xué)改革者們不會(huì)喜歡清代桐城派的正統(tǒng)，更不會(huì)喜歡乾嘉駢文的回潮，為了展示日常文筆之美，便找到了隔代老師。當(dāng)然，在精神上并非如此，閑情逸致無法對(duì)應(yīng)大時(shí)代的風(fēng)云。

與明代相比，清代倒有兩位不錯(cuò)的詩人。一是前期的納蘭性德，以真切性靈寫出很多佳句，讓人想到即使李煜處于勝利時(shí)代也還會(huì)是一個(gè)傷感詩人；二是后期的龔自珍，讓人驚訝在一個(gè)朝野破敗的時(shí)代站出來的一位思想家居然還能寫出這么多詩歌精品。但是，這兩位詩人都遇到了太大的變動(dòng)：納蘭性德腳下的民族土壤急速變動(dòng)，龔自珍腳下的精神土壤急速變動(dòng)，使他們的詩句一時(shí)找不到穩(wěn)定的承載。他們的天分本該可以進(jìn)入文脈，但文脈本身卻在那個(gè)找不到價(jià)值坐標(biāo)的年月倉皇停步了。

除了他們兩位，我還要順便提一筆個(gè)人愛好，那就是十八世紀(jì)只活了三十幾歲的年輕詩人黃景仁。我認(rèn)為二十世紀(jì)古體詩寫得最好的郁達(dá)夫，就是受了他的影響。

既然已經(jīng)說到現(xiàn)代，那就順著再說幾句吧。

中國近、現(xiàn)代文學(xué)，成就較低。我前面剛說明清兩代五百多年只出了兩個(gè)一流文人，哲學(xué)家王陽明和小說家曹雪芹，那么，我必須緊接著說一句傷心話了：從近代到現(xiàn)代，偌大中國，沒出過一個(gè)近似于王陽明的哲學(xué)家，也沒有出過一個(gè)近似于曹雪芹的小說家。

一位友人對(duì)我說：感冒無藥可治，因此世上感冒藥最多；同樣，中國近、現(xiàn)代文學(xué)成果寥落，因此研究隊(duì)伍最大。研究隊(duì)伍一大就必然出現(xiàn)夸張、偽飾、圍諑、把玩的風(fēng)尚，結(jié)果只能在社會(huì)上大幅度貶損文學(xué)的形象。一般正常的讀者，已經(jīng)不愿意光顧這個(gè)喧鬧不已的小樹林了。

說起來，中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)倒是可喜，那就是應(yīng)順中國文脈已經(jīng)不能不轉(zhuǎn)型的指令，成功示范并普及了白話文。由于幾個(gè)主事者氣格不俗，有效抵拒了中國文學(xué)中最能聞風(fēng)而動(dòng)、見隙而鉆的駢儷、虛靡、炫學(xué)、裝扮等舊習(xí)，選了樸實(shí)、通達(dá)一路，誠懇與國際接軌，與當(dāng)代對(duì)話，一時(shí)文脈大振。但是，由于兵荒馬亂、國運(yùn)危殆、民生凋敝、顛沛流離，本來迫于國際壓力所產(chǎn)生的改革思維，很快又被救亡思維替代，精神哲學(xué)讓位給現(xiàn)實(shí)血火，文學(xué)和文化都很難拓展自身的主體性。結(jié)果，雖然大概念上的中華文明有幸免于崩潰，而文脈則散逸難尋。已經(jīng)顯出實(shí)力的魯迅和沈從文都過早地結(jié)束了文學(xué)生涯，至于其他各種外來流派的匆忙試驗(yàn)，包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)，即便流行，一時(shí)也沒有抵達(dá)真正的“高格”。

現(xiàn)代作家之中，真正懂文脈的也是魯迅。這倒不是從他的小說史，而是從他對(duì)屈原、司馬遷以及魏晉人物的評(píng)價(jià)中可以窺探。郭沫若應(yīng)該也懂，但天生的詩人氣質(zhì)常常使他輕重失度、投情偏仄，影響了整體平正。

在學(xué)者中，對(duì)中國文脈的梳理做出明顯貢獻(xiàn)的，有梁?jiǎn)⒊⑼鯂S和陳寅恪三人。本來胡適也應(yīng)排列在內(nèi)，但他作為一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)者卻缺少文學(xué)感悟能力，例如他那么成功地考證了《紅樓夢(mèng)》，卻不知道這部小說的真正魅力在何處，因此對(duì)文脈總有一些隔閡。

梁?jiǎn)⒊哂泻暧^的感悟能力，又留下了大量提綱挈領(lǐng)的表述；王國維對(duì)甲骨文、戲曲史、《紅樓夢(mèng)》的研究和《人間詞話》的寫作，處處高標(biāo)獨(dú)立；陳寅恪文史互證，對(duì)佛教文學(xué)、唐代和明清之際文學(xué)的研究十分精到。

我本人對(duì)陳先生的最高評(píng)價(jià)，在他對(duì)唐中期分界為中國全部古代歷史分界的論定。這三位中，成就最大的是王國維?？上?，這位真正的大學(xué)者只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。

其他人文學(xué)者，即使學(xué)貫中西、記憶驚人，也都沒有來得及對(duì)中國文化做出什么實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。須知，記憶性學(xué)問和創(chuàng)造性學(xué)問，畢竟是兩回事。

現(xiàn)代既是如此荒瘠，那就不要在那里流浪太久了。

如果有年輕學(xué)生問我如何重新推進(jìn)中國文脈，我的回答是：首先領(lǐng)略兩種偉大——古代的偉大和國際的偉大，然后重建自己的人格，創(chuàng)造未來。

也就是說，每個(gè)試圖把中國文脈接通到自己身上的年輕人，首先要從當(dāng)代文化圈的吵嚷和裝扮中逃出，濾凈心胸，騰空而起，靜靜地遨游于從神話到《詩經(jīng)》、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹，以及其他文學(xué)星座的蒼穹之中。然后，你就有可能成為這些星座的受光者、寄托者、企盼者。

中國文脈在今天，只有等待。