怎一個“獨(dú)”字了得

吳國珍

摘 要：毛澤東的《沁園春·長沙》一詞，以一“獨(dú)”字開頭，其中意味，頗費(fèi)猜詳：從“獨(dú)”字沿波討源，可以解開此詞在寫作時間上的謎團(tuán)，即“一九二六年”說有其合理性；從“獨(dú)”字披文入情，有助于揣摩《沁園春·長沙》一詞的情感肌理，為解讀此詞提供一個貫穿全篇的切入角度。

關(guān)鍵詞：《沁園春·長沙》；偉人形象；寫作時間；情感肌理

《沁園春·長沙》以一“獨(dú)”字開頭，稍有語感的讀者都會有點(diǎn)疑問。毛主席的詞一向雄健豪放、好鋪張，筆下常見百千萬等字眼，別的不說，同一詞中，也有“萬山紅遍”“百舸爭流”“萬類霜天競自由”“攜來百侶曾游”等句，唯開頭“獨(dú)”字，劈空而來，其中意味，頗費(fèi)猜詳。

一、附于“獨(dú)”之上的偉人形象

獨(dú)，簡單地說就是“獨(dú)自”，它常常讓人聯(lián)想到孤獨(dú)、孤單。但是，每個字都是矛盾統(tǒng)一體，“獨(dú)”也有二義性，既可指“單一”，也可指“獨(dú)特”“專斷”等。陳日亮先生由此讀出了不一樣的“獨(dú)”，他說：“劈頭一個‘獨(dú)字，讓人讀到的難道僅僅是‘一個人站著嗎？你難道不會聯(lián)想到像獨(dú)擅、獨(dú)領(lǐng)、獨(dú)尊、獨(dú)出、獨(dú)具、獨(dú)步、獨(dú)特、獨(dú)孤等一系列與‘獨(dú)字相關(guān)聯(lián)的詞語嗎？甚至不會更遠(yuǎn)一點(diǎn)，還聯(lián)想到陳子昂登幽州臺所唱出的‘念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下嗎？”[1]這種解讀已經(jīng)把偉人的形象附加其上，把自己對偉人的崇敬滲透其中，顯然是一種個性化的解讀。

倒是毛澤東手寫的《沁園春·長沙》（圖1）透露了一點(diǎn)玄機(jī)。在毛澤東多幅此詞的手書中，第一個字“獨(dú)”大都寫得巨大顯眼，一者“獨(dú)”的繁體字“獨(dú)”本來筆畫就多（但不是所有的手書都用繁體字“獨(dú)”的），二者大略也可見這一“獨(dú)”字筆力千鈞，在毛澤東心中的分量很重。所以，詞人“獨(dú)立寒秋”，我們也許從中感到孤單，但于詞人自身，卻未必不是以先驅(qū)者自居的傲岸與堅定?！半m千萬人，吾往矣?！边@個“獨(dú)”的身影，在橘子洲頭，看似渺小，但卻以其特立獨(dú)行的昂然，逐漸放大，走到前臺，把動蕩的時代、寥廓的天地，都做了他的背景。

但是，手書是毛主席在新中國成立后寫的，開國領(lǐng)袖的地位已經(jīng)建立，筆勢的自信乃至張揚(yáng)也是躊躇滿志之后心境的體現(xiàn)。事實(shí)上，我們更應(yīng)探究的是，他什么時間“獨(dú)立”于此？又為什么會“獨(dú)立”？

二、 何時“獨(dú)立寒秋”竟是謎

毛澤東何時“獨(dú)立寒秋”？教材在正文后附“1925年”。但是，專家卻有不同的看法。對此詞的寫作時間，大抵有三種觀點(diǎn)。

一是1920年10月底至11月初。持這一說的是彭明道，他著重從時間上否定了1925年這一說法，“根據(jù)《毛澤東年譜》載， 毛是在當(dāng)年八月二十八日（農(nóng)歷七月初十）離開韶山，返回長沙的。這一年是六月十九日立秋，七月初六處暑”。[2]13這就使得詞中的“寒秋”沒有根由。他提出1920年這一說法，最主要的依據(jù)是毛澤東等人倡導(dǎo)組織的湖南自治運(yùn)動的失敗，“10月21日，代表制憲請愿團(tuán)參加自治期成會等召開的各公團(tuán)聯(lián)席會議。自治期成會等六團(tuán)體提出仍由省議會起草憲法，要求表決。毛澤東、龍兼公等代表制憲請愿團(tuán)和報界聯(lián)合會，聲明不加入表決。至此，湖南自治運(yùn)動宣告失敗而終止?！盵3]68彭明道認(rèn)為，正是這一運(yùn)動的失敗，使毛澤東的思想轉(zhuǎn)向，尋找新的救國途徑。毛澤東在當(dāng)年11月25日復(fù)信旅居法國的向警予，信中說：“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法?！盵3]70而這一時間段，在南方，可當(dāng)?shù)蒙稀昂铩边@一時序。

二是1925年8月底至9月上旬。多數(shù)人持這種看法?！肚邎@春· 長沙》，最初發(fā)表在1957年1月的《詩刊》創(chuàng)刊號上。總題目是“舊體詩詞十八首”。然而，這次發(fā)表的《沁園春·長沙》，并未標(biāo)明寫作時間。1958年，文物出版社將這些詩詞結(jié)集出版。因?yàn)楹蠋煼秾W(xué)院院刊在當(dāng)年元旦公開發(fā)表了毛澤東的新詞《蝶戀花·答李淑一》，故文物出版社便將此詞收了進(jìn)去，將書名定為《毛澤東詩詞十九首》。這是第一次正式出版毛澤東的詩詞集，仍未標(biāo)明寫作年份。到了1963年12月，人民文學(xué)出版社和文物出版社出版的《毛澤東詩詞》，同時注明“一九二五年”[2]11～12據(jù)《毛澤東年譜》，當(dāng)年毛澤東是8月28日離開韶山去長沙。到長沙后還向中共湘區(qū)委員會報告韶山農(nóng)民運(yùn)動情況。一般認(rèn)為，詞人“獨(dú)立寒秋”，正與此有關(guān)。至于緣由，是因?yàn)楹鲜∈￠L趙恒惕得到毛澤東組織農(nóng)民進(jìn)行“平糶阻禁”斗爭的密報后，電令湘潭縣團(tuán)防局派快兵逮捕毛澤東。1936年毛澤東同斯諾談話，自稱自己是“逃到廣州”。[3]133～134

三是1926年12月。持這一說的主要是陳標(biāo)和楊德勇。陳標(biāo)的根據(jù)有二，一是“《毛澤東手書選集》影印了毛澤東《沁園春·長沙》的五份手稿，其中第一份手稿，即落款為‘一九六一年，十月十六日，毛澤東的那份手稿，在《沁園春·長沙》后，本來寫有‘一九二六年作。影印時被隱去了?！盵4]73筆者在《毛澤東詩詞書法賞析》這本書中確實(shí)見到這份手書。[5]二是，1926 年12 月17日，毛澤東由漢口到長沙，參加湖南省第一次農(nóng)民代表大會。[3]172當(dāng)時正是冬至（12月22日）前幾天。如果按照北方天氣，以立冬為秋去冬來，則此時已是寒冬了。而南方天氣則不同，以冬至為秋去冬來（這是“冬至”的本義），既然此時距冬至還有幾天，只能算秋末。不過此時已經(jīng)寒冷有霜了。因此，毛澤東詞中所稱‘寒秋‘霜天，應(yīng)當(dāng)是1926年12 月17日以后幾天氣候的真實(shí)寫照?！盵4]73楊德勇進(jìn)一步縮小到1926年12 月21 日至26 日?！案鶕?jù)《毛澤東年譜》，在12 月17 日至31 日之間，毛澤東有兩個時間段沒有記載具體工作和行程，第一個在18日至19 日，第二個在21日至26日。不過，從《毛澤東年譜》上下文透露的信息分析，在18日和19日，毛澤東還要與湖南的同志商討起草40個決議案。12月26日是毛澤東的33歲生日，次日他又參加了湖南全省第一次工農(nóng)代表大會的閉幕典禮。從1926年12月27日至1927年元月初，他的工作日程已經(jīng)排滿?？峙麓藭r他已經(jīng)無暇吟詩詠詞了。因此，《沁園春·長沙》的創(chuàng)作，很可能是在1926年12月21日至26日之間，即在毛澤東33 歲生日前后，那時他大概有6 天的時間空當(dāng)，沒有參加會議和其他的公眾活動。”[6]

三種觀點(diǎn)，第一種沒有直接根據(jù)，以詩證史，比較勉強(qiáng)；第二、三兩種各有文獻(xiàn)作證，但文獻(xiàn)本身互相矛盾，這就產(chǎn)生了一系列的疑問，在手稿明確寫著“一九二六年”的情況下，《毛澤東詩詞》的編者為何確定此篇作于1925年？有沒有征詢過毛澤東本人或經(jīng)毛澤東本人親自審定？揆諸時序及文獻(xiàn)的先后，1926年似為恰當(dāng)；進(jìn)一步，揆諸詞的意境，特別是上闋中的“悵問”，也暗合1926年12月毛澤東的心境。12月中旬，中共中央在漢口召開特別會議。會上，“湖南區(qū)委的同志提出，根據(jù)湖南農(nóng)民運(yùn)動的發(fā)展形勢 ，應(yīng)當(dāng)解決農(nóng)民的土地問題。毛澤東贊成湖南區(qū)委的主張。他還提醒中央注意國民黨左派沒有掌握武力的問題：‘在粵同志有人說，右派有兵，左派沒有兵，即右派有一排兵也比左派有力量。”這一主張遭到陳獨(dú)秀的反對，“陳獨(dú)秀認(rèn)為：解決土地問題，在目前還只是宣傳，不能馬上實(shí)行；對以蔣介石為首的國民黨集團(tuán)應(yīng)當(dāng)盡力加以聯(lián)合；以汪精衛(wèi)為首的國民黨集團(tuán)是左派，應(yīng)盡力幫助其發(fā)展。會議接受了陳獨(dú)秀的意見。”[3]172無論是國民革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭，還是普通民眾的命運(yùn)主宰，毛澤東都感受到了一種無能為力。他對普通民眾的命運(yùn)，不能不感到悵惘。而這，也許正是他詞中“悵問”的心理根基。

三、“獨(dú)”字衍生的詞的情感肌理

寫作者最難定的往往是第一個字第一句話，因?yàn)榈谝粋€字第一句話帶有定篇的作用。當(dāng)毛澤東如椽巨筆落下“獨(dú)立寒秋”時，其實(shí)也奠定了整篇詞的感情基調(diào)，并衍生出全詞的情感肌理。

一般分析這首詞，強(qiáng)調(diào)“看”“恰”這些領(lǐng)字的作用，這些顯見的形式上的標(biāo)志，至多只是詞的一種寫作技法。但貫穿詞的情感肌理的，卻不是這兩個字，而是“獨(dú)”“競”“悵”“百侶”“糞土當(dāng)年萬戶侯”“浪遏飛舟”等。這些字句，整體上形成了“抑—揚(yáng)—抑—揚(yáng)—再揚(yáng)”的螺旋式上升的情感節(jié)奏，特別是詞的上闋，別具一種沉郁頓挫之美。

比如，上闋的后三句，一般讀者都覺得有點(diǎn)突兀。特別是“悵寥廓”中的“悵”字。這本是個常見字，課下注釋為“這里用來表達(dá)由深思而引發(fā)慷慨激昂的思緒”，編者如此強(qiáng)調(diào)，自然是為偉人詞中流露出來的失意的情緒作一個解釋，這樣的解釋是否合理，其實(shí)值得探究。不過，順著詞的情感肌理看，由“獨(dú)立寒秋”到“悵問天地”，其實(shí)一脈貫通，暗示了毛澤東所感受到的時間的寒意和天地的壓力，當(dāng)然還有這種寒意和壓力下不屈的尋找與追問。

另一方面，上闋的“獨(dú)立”與下闋的“百侶”也形成了對照。某種程度上，我們也可以想見毛澤東因政治主張不被認(rèn)可而感到孤立無援，使他不自覺地追憶起學(xué)生年代時的英姿勃發(fā)，那時毛澤東主持的新民學(xué)會風(fēng)風(fēng)火火，開展了一系列反抗湖南軍閥的活動。這種青春無畏的精神，會成為變革社會的力量嗎？毛澤東用了一個意味深長的問句：“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”將少年的鋒芒畢露、大膽無畏轉(zhuǎn)化為年過三十的自信執(zhí)著、含蓄深沉，形象地表達(dá)了作者不懼當(dāng)時政治運(yùn)動中的各種“飛舟”，而要以自身的力量去對抗的斗爭精神。

總之，“獨(dú)”是《沁園春·長沙》的文脈之始，既可由此沿波討源，探究毛澤東同志的經(jīng)歷心境，又可以此披文入情，揣摩《沁園春·長沙》的情感肌理。對眾多相關(guān)觀點(diǎn)，我們不可不慎思約取。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳日亮.如是我讀——語文教學(xué)文本解讀個案[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：3.

[2]彭明道.叩問《沁園春·長沙》[J].書屋，2001（7）.

[3]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜（1893—1949）上卷（修訂本）[M] .北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013.

[4]陳標(biāo).毛澤東《沁園春·長沙》寫作時間考[J].黨的文獻(xiàn)，2000（3）.

[5]石磊.毛澤東詩詞書法賞析[M].海拉爾：內(nèi)蒙古文化出版社，2003：36-39.

[6]楊德勇.毛澤東《沁園春·長沙》研究新得[J].黨的文獻(xiàn)，2016（3）：111.

（責(zé)任編輯：李益）