托馬斯·蘇文：從北京銀礦里挖掘出的中國(guó)

《北京銀礦》是托馬斯·蘇文始于2009年，持續(xù)六年的項(xiàng)目，他從北京郊區(qū)的廢品回收站中搜集了85萬(wàn)張廢棄底片，并從中整理出體量龐大的照片檔案。這批圖像捕捉到了從1980年代末至新千年伊始中國(guó)居民的日常生活。該展覽目前于上海攝影藝術(shù)中心（SC？P）展出，是總題為《看看我們！——自拍前的中國(guó)肖像攝影時(shí)代》的三個(gè)相關(guān)展覽之一，展覽將持續(xù)到6月25日。

蘇文說(shuō)：“這個(gè)展覽對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的是：To show to the West.（展示給西方人看。）我在中國(guó)度過(guò)了12年，卻常常為外國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解和認(rèn)知而感到沮喪。我意識(shí)到，外國(guó)人一方面對(duì)中國(guó)充滿了熱情，他們中有些人喜愛中國(guó)，喜歡中國(guó)的太極拳和茶葉等；而另一些人卻憎恨中國(guó)，總是在談?wù)撨@個(gè)國(guó)家的負(fù)面新聞。當(dāng)然問(wèn)題都存在，也需要解決。而在這二者之間，這里有人，有日常生活，有愛與生死，也有休閑娛樂(lè)。我認(rèn)為，中國(guó)的各個(gè)方面沒(méi)有在西方人那里得到足夠的展現(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/15/cfta201706cfta20170611-1-l.jpg" style="">

于是，“北京銀礦”，一個(gè)從廢墟中撿回來(lái)的藝術(shù)項(xiàng)目，不僅展現(xiàn)了改革開放后中國(guó)二十年的鮮活歷史，更是藝術(shù)家可以不斷挖掘、重塑、再造的“銀礦”，也是當(dāng)代藝術(shù)有可為的一個(gè)例證?！氨本┿y礦”，一個(gè)從廢墟中撿回來(lái)的藝術(shù)項(xiàng)目，不僅展現(xiàn)了改革開放后中國(guó)二十年的鮮活歷史，更是藝術(shù)家可以不斷挖掘、重塑、再造的“銀礦”，也是當(dāng)代藝術(shù)有可為的一個(gè)例證。

一個(gè)外國(guó)人回收中國(guó)人的廢棄底片

最早，蘇文居住在北京，剛剛開始收集照片，卻在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)底片收藏家。蘇文回憶道：“我在網(wǎng)上看到一個(gè)人的聯(lián)系方式：‘你好我是小馬，你如果要底片的話可以跟我聯(lián)系，我的電話是……”對(duì)此，他感到有點(diǎn)郁悶。“我自己收集底片，并不想找一個(gè)收集底片的人，但我還是想了解一下他這些底片到底是怎么用的?！?/p>

聯(lián)系上小馬后，蘇文才發(fā)現(xiàn)他是廢品回收站的工作人員，專門回收含硝酸銀的廢品：醫(yī)院的X光片、照片的底片、光盤。小馬把這些廢品丟進(jìn)一個(gè)帶硝酸的池子，把它們?nèi)咳刍?，然后就收集到了珍貴的銀。蘇文表示：“為了收集珍貴的銀，他會(huì)把所有底片熔化掉。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)收藏家、攝影師的方向，看到這件事就覺得特別遺憾?！?/p>

接下來(lái)，蘇文和小馬的合作就順理成章了。小馬每次收集到80-100公斤的底片，就讓蘇文來(lái)拿貨。蘇文最初只要出28元一公斤的價(jià)碼（現(xiàn)在漲到78元），就可以每次背走一袋子底片。

檔案收藏：有血有肉的歷史

蘇文的照片收藏，源于他的一項(xiàng)長(zhǎng)期工作。2006年起，他作為英國(guó)現(xiàn)代沖突檔案館（AMC，Archive of Modern Conflict）的顧問(wèn)匯編影像資料，并持續(xù)不懈地收藏中國(guó)當(dāng)代攝影、早期出版品及民間影像。他的當(dāng)代攝影收藏涵蓋了數(shù)千幅影像作品，包括逾50位中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作，部分收錄于AMC在2010年出版的畫冊(cè)《歡樂(lè)今宵》（Happy Tonite）。

《北京銀礦》中的影像主要來(lái)自北京，它是從1985年到2005年這二十年間的大量歷史切片。蘇文從中發(fā)現(xiàn)了人們喜歡在冰箱前留影；他們?nèi)ゲ煌牡胤铰糜危透鞣N景觀、建筑、公共雕塑合影；孿生子們總是穿著同樣的衣服，連照片的背景都追求對(duì)稱；女人們喜歡與花草樹木合影，男人們卻選擇雄壯的植物……為了在一定程度上保證隱私性，蘇文在展覽照片的選擇上，也盡量采用在公共場(chǎng)合拍攝、或在家中服裝整齊的照片。

85萬(wàn)張照片中，只有一張照片中的一個(gè)人和蘇文見過(guò)面，他姓徐。蘇文告訴我：“徐先生一家為了趕來(lái)與我見面，一大早四點(diǎn)就起床了?！?988年，徐先生拍了這張照片。2010年，蘇文找到了這張照片。2016年，蘇文和徐先生的一家愉快地見面了。最后，蘇文還把一張簽名版照片送給了已白發(fā)蒼蒼的徐先生本人。

《北京銀礦》近年參加的展覽包 括：連州國(guó)際攝影節(jié)（連州，2013）、 香港獨(dú)立攝影展覽空間 The Salt Yard （香港，2013）、4A 亞洲當(dāng)代藝術(shù)中 心（澳大利亞悉尼，2014）、巴黎 - 北京畫廊（比利時(shí)布魯 塞爾，2014）、芝加哥當(dāng)代攝影博物館（美國(guó)芝加哥，2014）、中央美術(shù)學(xué) 院美術(shù)館（北京，2015）、沃韋攝 影 節(jié)（Festival Images， 瑞 士 沃 韋，2016）、巴黎攝影展 （Paris Photo， 法 國(guó) 巴 黎，2016）、Promenades Photographiques 攝 影節(jié) （法國(guó) Vendo？me，2016）、上海攝影藝 術(shù)中心（上海，2017）等。

對(duì)于中外展覽的觀眾反應(yīng)，蘇文說(shuō)：“每次在國(guó)外展覽時(shí)，總是有人不停地告訴我說(shuō)：‘哦，這跟我印象中的中國(guó)不一樣！所以，這就是這個(gè)檔案可以打破的東西。而在中國(guó)展覽，則可以讓中國(guó)人看到他們?nèi)绾握鎸?shí)地書寫自己的歷史。因?yàn)闅v史總是有關(guān)單位來(lái)書寫。而這卻是一個(gè)歷史的切片，告訴大家日常生活中的人們是如何的?！?/p>

蘇文時(shí)常隨身攜帶沖印出來(lái)的照片，當(dāng)他把照片給一些中國(guó)朋友看時(shí)，他們翻看了五張照片，就會(huì)說(shuō)：“哦，原來(lái)你喜歡這些照片，這些都是普通的照片呀，我家也有的?！碑?dāng)他們看完時(shí)，卻說(shuō)：“這是有血有肉的東西?！?/p>

對(duì)此，蘇文解釋說(shuō)：“這就是它對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的地方，這是一個(gè)個(gè)來(lái)自有血有肉的普通人日常生活的片斷，能讓人們更充分地了解中國(guó)。”

取決于是否做了藝術(shù)的工作

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，將這些照片作為檔案來(lái)展示，并非意味著全部。檔案如同一個(gè)空房間，在其中，我們找到圖像。是不是藝術(shù)，取決于你做什么?！碧K文說(shuō)。

事實(shí)上，每次策展都是對(duì)照片進(jìn)行新一次的選擇與重組，從中體現(xiàn)了藝術(shù)的眼光，形成了一種基于情緒、靈感、個(gè)性、幽默等復(fù)雜性的藝術(shù)觀照。早前的多次展覽中，蘇文本人充當(dāng)了策展人，而在本次展覽中，上海攝影藝術(shù)中心的策展人凱倫·史密斯（Karen Smith）也傾注了不同以往的藝術(shù)眼光。

對(duì)于檔案收集、照片收藏和攝影藝術(shù)的區(qū)分，蘇文如此作答：“你可以用藝術(shù)的方式來(lái)處理這些材料，也可以用非藝術(shù)的方式來(lái)做。我不認(rèn)為，在檔案和藝術(shù)之間有何聯(lián)系。這僅僅取決于你做什么。做這個(gè)展覽，基于幽默、感受、直覺等，這些并不屬于學(xué)術(shù)的范疇。所有都混在一起。但最終的結(jié)果都是以藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)，而非一種學(xué)術(shù)的、冷冰冰的方式。”

藝術(shù)作品，尤其是當(dāng)代的藝術(shù)作品，在很多時(shí)候已經(jīng)突破了單個(gè)藝術(shù)家的個(gè)體創(chuàng)作。由于藝術(shù)家的想要達(dá)成的作品規(guī)模，所需的人力和時(shí)間成本幾乎沒(méi)有辦法靠自己一個(gè)人完成，用藝術(shù)圈喜歡用的詞兒來(lái)說(shuō)——體量過(guò)大。如：王寧德在2016年影像上海亮相并引起熱議的《無(wú)名》系列，作品的素材是來(lái)自數(shù)十個(gè)城市的數(shù)萬(wàn)張照片；徐震和他的沒(méi)頂公司創(chuàng)作的一系列大型裝置作品等。

而就“北京銀礦”這一個(gè)案來(lái)看，截至去年，照片的體量從頭三年收集的50萬(wàn)張，到2016年的85萬(wàn)張。對(duì)于這么多的原材料，個(gè)人的力量似乎已經(jīng)到了無(wú)能為力的地步；換言之，這些照片檔案是不可能靠藝術(shù)家的個(gè)體去拍攝的，而對(duì)這龐然大物的原材料的處理，一個(gè)人在有限時(shí)間內(nèi)能做的也十分有限。

這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家做什么呢？他們用做項(xiàng)目的形式，找了幾個(gè)助手或其他藝術(shù)家，就一個(gè)主題，或集體創(chuàng)作，或走向田野，給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)更多的可能性。于是藝術(shù)家的角色從單打獨(dú)斗的個(gè)人創(chuàng)作，轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)項(xiàng)目的領(lǐng)頭人，他們或以藝術(shù)的概念來(lái)規(guī)定該項(xiàng)目的創(chuàng)立、走向和作品形成，或是在助手完成基礎(chǔ)工作后進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)作。也許有人會(huì)說(shuō)：這不是藝術(shù)，你不懂藝術(shù)。是的，這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)形式了，這些藝術(shù)家的創(chuàng)作方法也不是大家熟知的藝術(shù)框架可以去闡釋以及限制的，藝術(shù)的邊界一直在被打破，又不斷地生成。

多向性的藝術(shù)再創(chuàng)作

蘇文除了做展覽，這些年也實(shí)在沒(méi)閑著。他和動(dòng)畫導(dǎo)演、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師一起腦洞大開，合作出了多個(gè)藝術(shù)作品。銀礦與動(dòng)畫的結(jié)合，出于蘇文與獨(dú)立動(dòng)畫導(dǎo)演雷磊的合作，他們一起創(chuàng)作出了兩部影像作品，分別是2013年的《照片回收》和2016年的《照片手工上色》；銀礦與平面設(shè)計(jì)的結(jié)合，產(chǎn)生了一個(gè)有趣的合作系列：《復(fù)活》（Reanimation，2013年），由蘇文與平面設(shè)計(jì)師Cari Vander Yacht合作，他們讓照片里的人和物都動(dòng)了起來(lái)；銀礦以跨學(xué)科研究的方式介入，由城市規(guī)劃師、地理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、藝術(shù)家、收藏家、文化從業(yè)者一起，研究人的流動(dòng)性，構(gòu)想城市的未來(lái)。

而在蘇文近年的六場(chǎng)合作中，我認(rèn)為最詩(shī)意的藝術(shù)家是梅林達(dá)·吉卜森（Melinda Gibson）——英國(guó)概念藝術(shù)家，創(chuàng)作包括拼貼畫、攝影等。她與蘇文合作的作品就叫《硝酸銀》（Lunar Caustic， 2014）。他們選出的照片大多被腐蝕得只余下局部圖像，或呈現(xiàn)出意義不明的熔化形狀。這些即將完全被消解的圖像，在消失前的一瞬被凝定了，呈現(xiàn)出色彩的絢爛與對(duì)過(guò)去的緬懷。如同一只要挽住那個(gè)名叫回憶的情人的手，有種徒然的美麗。