蜘蛛情婦與橘子

Apple

上周看了一部紀錄片《蜘蛛情婦與橘子》，講述的是一位法國女藝術家布爾喬亞Louis Bourgeois的內心世界。

而上個月我在倫敦泰特美術新館剛剛看完她的一個展覽，她的作品讓我渾身發(fā)麻。她是一個有魔力的老巫婆。最出名的就是那只散落在世界各地的大蜘蛛，有一種蜘蛛叫做黑寡婦，每次見她的作品我的第一反應就是黑寡婦。這個可怕的名字來源于雌蜘蛛在交配之后往往會吃掉雄蜘蛛，具有強烈的毒性。

但Louis Bourgeois的蜘蛛作品名字卻叫“母親”，她說：“蜘蛛，為什么是蜘蛛呢？我最好的朋友是我的母親，她就像蜘蛛一樣聰明，耐心，靈巧。她也懂得保護自己?！彼龔哪赣H身上抓取一些特質，然后創(chuàng)作大蜘蛛，然而，這個啟發(fā)是經(jīng)由一段難堪的記憶換來的，從小她與父親，母親及家庭教師住在一塊，之后卻發(fā)現(xiàn)爸爸與女家教有性關系，媽媽卻忍受一切，布爾喬亞感受到被這三位她最愛的人背叛，自然地在心理上醞釀起氣憤，妒嫉與痛苦，漸漸地，她明了媽媽的苦衷，她便開始創(chuàng)作不少版本的蜘蛛，在影片里，她坦承地表白：這傳達那一份我愛上母親性格的訊息。

很嚇人是不是。我在上海龍美術館看過蜘蛛，在西班牙畢爾巴鄂的古根海姆看過她的蜘蛛，但是這次在泰特的展廳里面看這只蜘蛛的時候覺得它特別動人。那種敏感，軟弱卻又很有力量的個人表達特別有感染。也許是因為旁邊放著她的另外一件裝置作品，一條磨舊了的粉紅色連衣裙。

Louise Bourgeois生于巴黎，25歲時才學習藝術。 1938年與美國藝術史學家Robert Goldwater （1907-1973）結婚，并移居紐約，她早期的作品都是繪畫或平面雕刻，以接近于超現(xiàn)實主義的方式進行創(chuàng)作，40年代后又開始嘗試雕塑。起初搞彩色木雕，后來其雕塑的用材越來越廣，包括青銅、大理石、乳膠等。她的作品看起來雖然抽象，但很容易讓觀者產(chǎn)生聯(lián)想：想到人的軀體和性。其作品總和人與人之間的關系有關，背叛、復仇、焦慮、迷惑、攻擊、不平、孤獨，抽象深奧但具有情緒上的震撼力。她終生被這些主題吸引，但卻不斷變換材質、風格、形式，進行反復探索，因此面貌豐富而多變。 1982年美國現(xiàn)代藝術館專程為她舉辦了個人回顧展，極少有在世的藝術家能享受到這項殊榮，何況還是一位女性。

布爾喬亞創(chuàng)造力的真正爆發(fā)還是在她70歲以后。她大膽嘗試橡膠、石膏等新材料，并恰到好處地將行為、裝置等形式融入自己的藝術，很難想象，這位年逾古稀的高齡老太太甚至還親自創(chuàng)作Rap（一種流行的說唱音樂，其特點是連續(xù)反復的節(jié)奏和具有社會反抗意識的說唱詞）。為此，她當之無愧地成為了新一代藝術家的榜樣和女權運動的楷模。

布爾喬亞說：紅是血的顏色，是痛，暴力，危險，羞愧，嫉妒，怨恨和指責的顏色。在在都是極度冒犯的字眼，她用這些來詮釋對紅色的記憶，就像在紀錄片里，她手握一朵紅玫瑰，象征一段愛情的刺痛，“情婦”一詞代表父親的愛人，指的是誰呢？母親嗎？她自己嗎？都不是，曾有一次，父親用橘子皮，插上一根陽具般的東西，制作成一件藝術品，稱為“理想的女兒” ，來貶低她的女兒身，這事件刺傷了她.雖然之后她有一段美好的情愛與婚姻，但始終抹不掉對父親的恨意，她說：“我必須對和我們住在一起的父親情人視而不見，對我母親的痛苦視而不見，對我姐姐和街對面男人的變態(tài)關系視而不見?！彼r候的沉慟與創(chuàng)傷，影響她一生的創(chuàng)作，她說：我的童年從未失去它的魔力，失去它的神秘，失去它的戲劇性，“雕塑就是自我的認知的過程吧！”

她的作品看上去每每不同，主題卻都是相同的：對恐懼的擺脫。在它面前躲藏、逃跑、表現(xiàn)、驅除、恥辱，最后成了對恐懼的恐懼。

亞里士多德在論及希臘悲劇的本質時，強調借由同情與恐懼，能產(chǎn)生情緒的凈化，類似的，對布爾喬亞而言，當人哭的時候，會顯出一副丑陋的臉，但她卻認為看著一張不漂亮的臉，可目睹與體會人的恐懼與害怕可產(chǎn)生憐憫，之后便能輕易地洗去心中的痛與惡魔。

布爾喬亞感情相當豐富，也很脆弱，她經(jīng)常落淚。很多時候，她將這般難以厘清的情感轉移成創(chuàng)作的泉源。她說：我的情緒實在太多，讓我很難應付，這就是為什么我把情緒的能量轉為雕像的緣故了。蜘蛛、情婦與橘子，此三樣聽起來毫不相干的東西，卻在布爾喬亞的生命之中相互串連，纏繞她的一生。

2003年， Louise Bourgeois獲得年度的沃爾夫基金獎（Wolf Foundation Prize），因為在長期的創(chuàng)作生涯里，她的藝術不僅標志著當代美學觀念與創(chuàng)作形式的創(chuàng)新，而且豐富了智力的復雜性，促使人們重新思考藝術以及藝術家在現(xiàn)代社會中所應扮演的角色。對大多數(shù)人而言， 布爾喬亞是神秘的，但對Louise Bourgeois來說，神秘永遠不是理性的對立面。她的藝術就是要使人們看到理由——“Making people see reason” 。

布爾喬亞曾說：“人只能選擇，是接受過去，還是消滅記憶。”她的工作室是由工廠改裝的，有著許多石頭，“在這個工廠，一百年前的男人和女人們，好像偷偷做了些什么”。她談到身為一個女人的矛盾：“做一名雕塑家，你必須要有侵略性……作品才能產(chǎn)生獨立的風格?！庇终f： “當一名獨特的女人，又想被人喜愛，其實很困難的，渴望被人喜歡是頸上的一種痛。”身為女子，若要在藝術上有獨立、挑釁的作風，但又得顧及人們的贊同與擁抱，這份不安全感一直跟隨著她，不過在兩者之間產(chǎn)生沖突時，她寧愿選擇前者。當代人將她奉為女性主義的偶像，雖然她的藝術大都以女人的角度作出發(fā)，但她卻認為她的作品反映的是個人的經(jīng)驗，并拒絕這種被窄小化的歸類。

展覽的其中一個小房間的玻璃柜里面擺放著各種變異的肢體與性器官，一瞬間讓我分不清究竟是我在看它們，還是它們在看我？就像電影里那面可以旋轉的鏡子里投射出的房間，就像那些被扭曲的記憶，記憶是可以被扭曲的，在度過一段漫長的時間之后，你對于某件事的記憶一定和其他人完全不同。