陸欣偉 (廣州美術(shù)學(xué)院城市學(xué)院 510260)
談德加晚年生活與創(chuàng)作激情
陸欣偉 (廣州美術(shù)學(xué)院城市學(xué)院 510260)
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,這時(shí)期的法國(guó)正處于工業(yè)大革命,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化都面臨著大轉(zhuǎn)型的時(shí)代。藝術(shù)亦面臨從古典主義邁向現(xiàn)代主義的歷史時(shí)刻。這是個(gè)各種流派都一并涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代。而德加可以說(shuō)是見(jiàn)證了這一歷史事實(shí)的重要代言人。德加的一生經(jīng)歷了古典主義、印象主義,在他人生將要終結(jié)之時(shí),更有邁向現(xiàn)代主義的趨勢(shì)。悲苦的晚年、生理的危機(jī)、自相矛盾的性格,這些都沒(méi)有讓這位年的畫(huà)家喪失創(chuàng)作的斗志反而更激發(fā)了他的潛能。他把自己的人生與藝術(shù)在畫(huà)布上做到了完美的結(jié)合。從年老的生命體跨時(shí)代的展現(xiàn)了其自身的藝術(shù)價(jià)值。令德加在藝術(shù)上寫(xiě)下光輝一頁(yè)的是他晚年的創(chuàng)作。顯示出他從古典主義、印象主義邁向現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)過(guò)程,證明了他是怎樣從殘余的生命力中爆發(fā)出藝術(shù)的再生力,克服衰老的阻礙,用最后的激情寫(xiě)下傳世的佳作。
印象派代表德加;悲苦的晚年與生理危機(jī);黃昏創(chuàng)作的激情;在繪畫(huà)史的地位及影響
當(dāng)我第一次看到德加的《浴女》時(shí),被他的畫(huà)面里粗礦的用筆與特別的造型所吸引住。從那時(shí)開(kāi)始,我就特別關(guān)注德加的畫(huà)作。德加的作品里包括了不同時(shí)期的藝術(shù)傾向。從年輕是傾向與古典主義的風(fēng)格,中后期傾向與印象派到后期他自我風(fēng)格的形成。而最吸引我的是他后期的繪畫(huà)風(fēng)格,我開(kāi)始思考為什么年過(guò)五旬的德加在心理與生理機(jī)能都下滑,生活日趨下坡時(shí),在藝術(shù)方面反而得到了重大的突破?我翻查了美術(shù)史和有關(guān)德加生平的資料,開(kāi)始了解德加是怎樣化生理心理的危機(jī)為藝術(shù)的轉(zhuǎn)機(jī)。
在國(guó)內(nèi)外的文獻(xiàn)中都把德加列入“印象派”的行列,大多數(shù)論述德加的造型、色彩、風(fēng)格之類,我本人對(duì)這些論述都予以認(rèn)同。而本篇主要是在參閱了各類文獻(xiàn)的情況下,主要論述德加的晚年里怎樣去把握它的藝術(shù)生命克服世俗的恐老從而激發(fā)出最后的藝術(shù)創(chuàng)造力。性格孤僻、不善于與人家往的德加。他的晚年生活凄涼、苦悶。生理機(jī)能日趨下坡時(shí)與他黃昏創(chuàng)作的生命力日趨巔峰之際的沖擊、碰撞產(chǎn)生出的藝術(shù)火花,向世人證明了她克服了生理與心理的障礙。在自己生命快燃盡之時(shí)把他的繪畫(huà)藝術(shù)推向最高峰,在世界美術(shù)史上寫(xiě)下光輝的一頁(yè)。從他的《芭蕾舞者》到《浴女》有關(guān)作品看到德加有計(jì)劃地在探索一條從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)過(guò)程。
德加的藝術(shù)分為三個(gè)階段:從安格爾的忠實(shí)信徒到參加印象派展覽至晚年的《浴女》系列的創(chuàng)作。而德加晚年的作品可以說(shuō)是德加藝術(shù)歷程的巔峰。更是代表著德加風(fēng)格最成熟的時(shí)期。步入晚年的德加面臨著勝利與心理的衰退。藝術(shù)生命應(yīng)怎樣在年老的生命里得到完全的展現(xiàn)?
當(dāng)?shù)录游迨畾q時(shí),他突然失去了勇氣,發(fā)現(xiàn)自己所做的是如此有限。他抱怨著:“每個(gè)人在二十五歲時(shí)均有才能,到了五十歲就非常困難。”他向好友亨利?拉奧特寫(xiě)信說(shuō):“如果你是五十歲的單身漢,你也許也會(huì)有我這樣的感覺(jué)。把自己像門一樣從里面關(guān)上,不止是對(duì)朋友,也是對(duì)自己。我已經(jīng)開(kāi)始了太多計(jì)劃,卻有被困而無(wú)力完成的感覺(jué),我以為永遠(yuǎn)會(huì)有時(shí)間,也未曾阻止自己努力,甚至在煩惱中,也顧不及自己生病的眼睛。偶爾我會(huì)覺(jué)得自己不會(huì)從昏睡中覺(jué)醒,我必須保持忙碌,可是現(xiàn)在的我,卻像人們所說(shuō)的一事無(wú)成?!彼诎屠枋忻神R特區(qū)的維克多一馬西街租下房子,把自己關(guān)了起來(lái)。放棄了咖啡屋、劇院的生活,也不再外出吃晚餐,只與幾個(gè)極少的朋友來(lái)往。
1886年,五十二歲的德加參加印象派第八屆展覽后,他就不再參加任何公開(kāi)展覽,繪畫(huà)成了他私人的事情。他遠(yuǎn)離了印象派的朋友,或因爭(zhēng)吵,或互相譏諷,甚至與畢沙羅斷交。年邁的德加眼力越來(lái)越衰退后,他的脾氣也越來(lái)越怪癖與粗魯,變成朋友口中“可怕的德加”,只有忠心的仆人蘇和每天來(lái)擺姿勢(shì)的模特兒可以嘗嘗看見(jiàn)他。不過(guò)他卻說(shuō):“如果我不如此,就沒(méi)有屬于自己的時(shí)間作畫(huà)?!眽钠馐勾蠹叶歼h(yuǎn)離了他,也使他的確享有了孤獨(dú)與平靜。白天,當(dāng)他看得比較清楚時(shí),在畫(huà)室中大筆涂寫(xiě),由于他近乎瞎了的眼睛,無(wú)法再看清小的作品或細(xì)節(jié),而必須把每一樣?xùn)|西都放大。在超過(guò)四十英尺高的紙上,他盡力畫(huà)著,越來(lái)越有杜米埃重飛躍的線條感。不斷重復(fù)地畫(huà)著同樣的輪廓,有時(shí)炭筆幾乎快要擦破紙張。一只眼睛全瞎后,另一只眼睛也看不清楚,德加只希望能在陪伴了他二十多年的畫(huà)室里終老??上煲馀耍×硕嗄甑漠?huà)室被城建指定拆毀,他強(qiáng)忍著悲痛,連心愛(ài)的收藏品都來(lái)不及打包。他最后一幅自畫(huà)像,有著毛茸茸的胡子和深陷的眼睛,他說(shuō):“我看起來(lái)像一條狗”。后來(lái)通過(guò)曾向他學(xué)畫(huà)的巴黎著名模特兒蘇珊?瓦朗東的幫助,遷到克里奇大街的一棟房子內(nèi)繼續(xù)進(jìn)行晚年創(chuàng)作。事實(shí)上,當(dāng)?shù)录友劬牡奖仨氁獑?wèn)模特兒粉蠟筆的顏色時(shí),他還是堅(jiān)持畫(huà)下去,知道身體支持不住才被逼放棄作畫(huà)。但他仍然想憑借雙手(用蠟或黏土)的感覺(jué)來(lái)制作,后來(lái)連小塑像也無(wú)法制作了,只得以腿代手去感受這個(gè)他觀察了幾十年的生活世界,這使德加身為痛苦的。他曾在1903年給以為朋友的心中說(shuō)過(guò):“要是不工作,年老將是何等的凄涼??!”八十歲時(shí),他把全部個(gè)人收藏的作品交給收藏家卡蒙德收藏,后來(lái)轉(zhuǎn)入了盧浮宮。1917年9月27日,德加病逝,終年八十三歲。他被安葬在巴黎的蒙馬特公墓的家屬墓穴內(nèi)。臨終前,德加對(duì)他的弟子讓?路易?福朗說(shuō):“如果一定要致悼詞的話,你,福朗,就站出來(lái)說(shuō):‘他熱愛(ài)繪畫(huà)。我也是?!缓竽憔突丶??!痹S多畫(huà)家在晚年藝術(shù)生命日趨下坡,是由于不能夠擺脫世俗的恐老與生命常態(tài)。但德加卻能夠化生理的危機(jī)為藝術(shù)的轉(zhuǎn)機(jī),他掙脫了年齡帶來(lái)的阻礙,在藝術(shù)史上留下輝煌的一頁(yè)。他的藝術(shù)生命雖不是宏偉博大,但深刻而有力度,在他靈魂與肉體之間碰撞出最后的交響曲,同樣震撼心靈,跨時(shí)代的展現(xiàn)了生命體邁向終結(jié)過(guò)程中最無(wú)奈的悲與痛。德加的人生苦,藝術(shù)生命不苦,他的生命雖終結(jié),但藝術(shù)生命卻濃縮在其作品當(dāng)中,得以永垂。
十九世紀(jì)中期,隨著歐洲與明治維新后的日本在貿(mào)易上往來(lái)與日俱增,日本風(fēng)行的民間版畫(huà)浮世繪作品也隨文化交往而流向巴黎。印象派的畫(huà)家們受了這種東方繪畫(huà)的影響頗深,德加也不例外,由于這種東方繪畫(huà)的特殊情調(diào),它的平面性、裝飾性、形象的夸張性,促進(jìn)了歐洲寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的變革。此外,在十九世紀(jì)中期,歐洲已出現(xiàn)攝影術(shù),德加就是一位攝影愛(ài)好者。上述兩種新事物在德甲的藝術(shù)上所烙下的印痕,較其他畫(huà)家更為明顯:他的“特寫(xiě)”式的構(gòu)圖,隨意性的取景以及裝飾性的色彩表現(xiàn),令德加藝術(shù)的追隨者傾倒。然而步入晚年的德加在生活上卻是凄苦的,還要面臨衰老的精神與生理沖擊。在經(jīng)濟(jì)上和生理上都開(kāi)始下滑時(shí),德加的人生跌到低谷,但他沒(méi)有放棄繪畫(huà),反之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)變化。眼疾令他的筆觸變得粗獷、豪邁。他的畫(huà)面色彩更加個(gè)性化,變的靈活、明快,而且越到晚年,繪畫(huà)色彩越鮮艷,畫(huà)界形容他為“色彩的爆炸”。這時(shí)期的作品構(gòu)圖上更隨意,不大講究人物美感。不論畫(huà)婦女浴后擦身、洗腳等動(dòng)作,還是畫(huà)裸女對(duì)鏡梳妝、穿衣等動(dòng)作,都沒(méi)有像古典主義那樣精心描摹肉體美,而是帶有粗率的即興發(fā)揮。畫(huà)家無(wú)意讓模特兒搔首弄姿,這類畫(huà)得形象也無(wú)觀能美的成分。
這一點(diǎn),與印象派畫(huà)家雷諾阿截然不同。雷諾阿熱愛(ài)生命而且樂(lè)觀,他的畫(huà)布上沒(méi)有隱藏或保留,肉感沒(méi)的少女看起來(lái)充滿迷人的誘惑,畫(huà)面上到處可見(jiàn)歡聲笑語(yǔ),展現(xiàn)著人們享樂(lè)愉快的一面,歌頌著生命的美好。他多半畫(huà)出女孩甜美的面孔。而德加不喜歡畫(huà)臉,并非他不懂畫(huà)臉,而是強(qiáng)調(diào)了一個(gè)仿如“偷窺者”的真實(shí)角度。
1880年,他開(kāi)始創(chuàng)作其晚期代表作品“浴女”系列。對(duì)這些純純隱私,不宜見(jiàn)人的婦女形象,畫(huà)家知識(shí)冷眼畫(huà)出婦女們丑陋的抬腿,在浴盆前半進(jìn)半出的樣子,或蹲著,或弓著背,或伸直著腿。有一次,一位女人大膽地問(wèn)他為什么總把女人畫(huà)得那么丑,他傲慢地回答:“因?yàn)?,夫人,一般而言女人都很丑?!边@種輕蔑的態(tài)度也因此使他被批評(píng)為有窺淫病態(tài)。事實(shí)上,德加看女人的方式,在當(dāng)時(shí)的法國(guó)沙龍社交圈內(nèi)是不容易被理解的。在崇尚光線、色彩、名利的印象派時(shí)期,德加自謂的“沒(méi)有比我的藝術(shù)更不自然的實(shí)物”一語(yǔ),便說(shuō)明德加對(duì)視覺(jué)所見(jiàn)的事實(shí)并不抱持真正的興趣,他對(duì)事物的看法,往往來(lái)自個(gè)人內(nèi)在的深刻體現(xiàn)。他曾稱自己畫(huà)女人,并不是把女人當(dāng)女人,只是視她們?yōu)橐粋€(gè)由色彩與線條組合出的形體,甚至像一種“動(dòng)物”吧!不管德加生活幕后的女人是無(wú)力掌握,還是天性的排斥,而最終皆將她們視為一種純粹的畫(huà)面實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他的題材選擇,難以掩飾地表現(xiàn)出這位畫(huà)家的晚年,正是以一種也是屬于動(dòng)物本能的眼光來(lái)描繪的“動(dòng)物”,而這眼光里,蘊(yùn)涵著同樣年老色衰的可憐與悲苦。這些毫不具肉欲與性感的女人,以僅有的肉身軀體,重溫了這位老畫(huà)家的創(chuàng)作力。德加畫(huà)的女人,就像把她們外表的皮相剝掉,透視出19世紀(jì)末期,這些芭蕾舞女、女演員、模特兒等女性日常生活里真實(shí)的苦澀與漠然的態(tài)度。
德加相較于印象派畫(huà)家對(duì)于自然風(fēng)光的熱衷,德加的風(fēng)景作品很少,他也似乎不像一個(gè)喜歡暴曬于太陽(yáng)光底下的人。不像莫奈。莫奈是一位十分勤奮的風(fēng)景畫(huà)家,喜歡表現(xiàn)大自然中空氣的流動(dòng)、海水閃耀的波光。他努力把大自然所有的氣氛都囊括在自己的畫(huà)面里。而風(fēng)景之于德加,仿佛比人體素描更為喧嘩、吵鬧而無(wú)法忍受,但是他晚年的幾幅風(fēng)景作品,卻令人有意想不到的奇異光彩。相當(dāng)有神秘主義,可以說(shuō)是一種人化下的自然,其中有一幅以淡綠山丘為主的風(fēng)景《峭壁》,在視覺(jué)距離下,可以明顯地看出是一個(gè)躺臥的女人體。這個(gè)女人體,自然也是來(lái)自他過(guò)去素描女模特兒。
德加的作品,幾乎都脫離不了表達(dá)一種屬于旁觀者的覺(jué)醒,一種冷眼對(duì)人生的看法,在沒(méi)有扭曲,率直的表露仲,揭開(kāi)生命的面紗,對(duì)生活,對(duì)人心,對(duì)人的身體,他以為觀察遠(yuǎn)比技巧重要,他強(qiáng)調(diào)生命中一個(gè)真實(shí)的鏡頭。很可能不美也不迷人,但他的作品能讓觀者向深處探索,保留了神秘而成為他特有的隱藏世界。性格尖酸而性情孤僻的德加,對(duì)生命與情色的剔透了解,使他不但沒(méi)有走向自我毀滅的梵高之途,反而在病痛與老邁的折磨之下,堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作,最終活到了八十三歲。
步入晚年的德加深知自己青春已逝的事實(shí),也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己是否仍持有旺盛的本能欲望,他全心全意地研究藝術(shù)生命延續(xù)得可能,把當(dāng)時(shí)女性的幕后生活與自己對(duì)歲月的感悟,一并轉(zhuǎn)化到他的畫(huà)面里。這些芭蕾舞女的肢體,與浴洗前后的女人體,象征了血肉之軀必須存在,這存在,是因?yàn)榈录訉?duì)生命一直有著一股強(qiáng)烈的激情,即使在力有未逮之下,他還是要從這些形體里擠出最后的創(chuàng)作力量。
他晚期作品,一方面因視力的關(guān)系而無(wú)法再做精細(xì)的描繪;另一方面,他努力掌握到素描性的強(qiáng)勁與粉彩下的蒼茫,并且在他講究學(xué)院式的結(jié)構(gòu)里,分割出歸屬于現(xiàn)代主義的空間性與時(shí)間性,完成了他個(gè)人走過(guò)學(xué)院的古典歷史,寫(xiě)實(shí)主義的陰影,印象主義的光暈,在銜接到后期印象主義塞尚的空間、高更的象征、梵高的表現(xiàn),并且足以渡過(guò)二十世紀(jì)的立體主義、野獸主義與未來(lái)主義,而這些程序與步驟,都是在他五十歲之后才更加自覺(jué)確定與展開(kāi)?!段枵吲c花束》反映出他腳跨在過(guò)去與未來(lái)之間的藝術(shù)新思考。他畫(huà)芭蕾舞者之姿,很少停留在偏偏起舞中最完美的時(shí)刻,不是艱辛的練習(xí)或疲憊的休息,便是剎那間一種不堪優(yōu)雅的凝止動(dòng)作。
1890年之后,他的背景處理呈現(xiàn)出嶄新的表現(xiàn)方向,開(kāi)始出現(xiàn)表現(xiàn)的,抽象的意象空間。事實(shí)上,德加晚年的作品在色彩上可以與提香晚年的繪畫(huà)產(chǎn)生對(duì)話,對(duì)人性悲苦的陳述,也可以與米開(kāi)朗基羅晚期之作相對(duì)擬。從他的芭蕾舞女與浴女等作品結(jié)構(gòu),我們皆可以看出德加有計(jì)劃地再探索一條從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)過(guò)程。誠(chéng)如德加的藝術(shù)同輩雷諾阿對(duì)德加的定論:“如果德加的生命只有五十年,他將會(huì)被人們記取他為以為優(yōu)秀的畫(huà)家,如此而已;五十歲之后,德加的作品才算真正成全了今日的德加?!?/p>
德加生于一個(gè)社會(huì)去與藝術(shù)皆面臨大轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)代,他的藝術(shù)眼光在他的收藏品里得到體現(xiàn),包括從安格爾到梵高與高更,皆說(shuō)明他有遵從傳統(tǒng)與當(dāng)代的慧眼。從后來(lái)的勞特累克、盧梭、高更與藍(lán)色時(shí)期的畢加索等人的作品中,我們都可以看到德加的影響。是德加堅(jiān)韌的生命力與執(zhí)著的藝術(shù)信念令他的藝術(shù)在歷史的長(zhǎng)河中豐碑不朽。
德加不愧為十九世紀(jì)末至二十世界初最杰出的畫(huà)家之一。他抓住了生命的即興與即逝,在他分析洞悉之下,戴著雙色眼鏡,把自身的矛盾做到了完美的結(jié)合??赐噶送纯嗯c歡愉同時(shí)存在的人生真諦的他,向世人證明了藝術(shù)生命如何在年老色衰疾病困繞的生活里爆發(fā)出來(lái)的藝術(shù)再生力。德加的確是許多年老畫(huà)家的榜樣。藝術(shù)家若無(wú)法超越一般世俗的恐老,我們就看不到藝術(shù)深邃的一面。
[1]朱伯雄.焦禹:《世界美術(shù)名家名作大典.C》,第五編.十九世紀(jì)西方美術(shù),浙江教育出版社,第980—991頁(yè)。
[2]外文出版編輯部,臺(tái)灣光復(fù)書(shū)局編輯部,《世界名畫(huà)與巨匠》,——北京:外文出版社,1997.1家庭典藏系列.—7.德加.
[3]《世界藝術(shù)史圖集》(中文簡(jiǎn)體字版),法文版,雅克?馬賽勒總主編,納戴依?拉內(nèi)里?達(dá)貢執(zhí)行主編,王文融馬勝利顧家琛翻譯,上海文藝出版社,1990年。
[4]何政廣主編,《世界名畫(huà)家全集?德加——超越印象派大師》,河北教育出版社,1998年7月。