一曲和諧悠揚的鄉(xiāng)土戀歌
——評梅里的《佛耳山歌》

王杰彥 張 嵐 （河北科技師范學院 文法學院 066004）

一曲和諧悠揚的鄉(xiāng)土戀歌
——評梅里的《佛耳山歌》

王杰彥 張 嵐 （河北科技師范學院 文法學院 066004）

梅里的《佛耳山歌》以鄉(xiāng)土世界為寫作對象，書寫了中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的變革。鄉(xiāng)村世界在改革進程中經(jīng)歷了重重考驗，利益面前人性的自私，村干部觀念的落后，特別是農(nóng)村弱勢群體——失地村民面對改革的無所適成為阻礙農(nóng)村發(fā)展的障礙。作家在提出問題的時候也部分解決了問題：新一代大學生村官的崛起、村民心中新的信仰體系的建立：白玉佛與長城的精神力量等等讓鄉(xiāng)土世界重獲寧靜。

梅里；《佛耳山歌》；失地農(nóng)民；新型村官；民族精神

秦皇島作家梅里的兩部小說《河戒》和《佛耳山歌》同時登上了中國作家網(wǎng)，令人眼前一亮。其中的《佛耳山歌》憑借廣闊的視角、真實的筆觸，將河北當代農(nóng)村風貌展示出來，反映了新農(nóng)村建設過程中的一系列問題，更將變革陣痛中的人性變遷剖析得淋漓盡致。隨著現(xiàn)代化進程的向前推進，“城市化”風潮席卷全國，新世紀以來，城市化更是發(fā)展到一個相當熱烈的階段，但是中國文學依然離不開鄉(xiāng)村，離不開中華文化起源發(fā)展之地。作家梅里作為基層領(lǐng)導，植根鄉(xiāng)土，將對家鄉(xiāng)的期許書寫成這一曲悠揚的鄉(xiāng)土之歌。

故事發(fā)生在贏洲市漆梁縣八棱子鄉(xiāng)佛耳峪村。時值新中國成立六十周年大慶，河北省“三年大變樣”開展得如火如荼，然而佛耳峪村村干部卻憂心忡忡。村里一些失去土地的農(nóng)民生活困難，不滿當前政策，聚眾鬧事，連年上訪，甚至到北戴河攔截中央領(lǐng)導，哭訴告狀。連續(xù)兩屆村領(lǐng)導班子倒臺之后，老支書心急如焚，找到大學畢業(yè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的宋清宇，讓他帶領(lǐng)一群有知識、有文化的年輕人組成新班子，帶領(lǐng)佛耳峪走出困境。宋清宇上任后，經(jīng)歷了“上訪事件”、“偷糧事件”、“集體跳樓事件”等惡性事件，深刻認識到土地問題的嚴重性，他帶頭發(fā)揚風格，讓出個人魚塘，又勸說在外工作的村民讓出部分土地，制定新政策，給家庭困難村民提供就業(yè)機會，終于化解了多年來積淀于村民心底的矛盾，使佛耳峪走上和諧發(fā)展之路。

政治意味十足的內(nèi)容，梅里寫得有聲有色。他筆下失去土地的農(nóng)民，雖然聚眾鬧事卻不掩善良本色，在生存困境中苦苦掙扎，這是一個矛盾的群體，也是梅里筆下刻畫得真實又深入的一個群體。新一代村干部頭腦靈活，開發(fā)利用現(xiàn)有資源，帶領(lǐng)村民發(fā)家致富。諸如賈平凹《秦腔》中夏君亭市場化媚上式的作風沒有在宋清宇諸人身上出現(xiàn)，這些躊躇滿志的大學生們熱情開朗又樂觀淳樸，他們不僅將新觀念引入，更把文化氣息引進并廣泛傳播。長城腳下，這群青年將民族精神發(fā)揚到了極致。

一、“弱勢群體”路在何方——失地農(nóng)民剪影

隨著現(xiàn)代性進程的加快推進，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，農(nóng)民失地現(xiàn)象開始出現(xiàn)，可以說農(nóng)民失地現(xiàn)象是城市化進程的必然結(jié)果。在現(xiàn)有體制與政策背景下，農(nóng)民失地不單純是失去土地，還包括其他一系列權(quán)益。一些缺資金、無技能的農(nóng)民群體失去土地后，很容易陷入投資無門、打工無路、種田無地的困境。從某種程度上說，很多地方的農(nóng)民失地就等于失業(yè)。隨著土地的被征用，失地農(nóng)民不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，但是長期以來的城鄉(xiāng)差異影響，使他們很難融入城市，所以失地農(nóng)民大多對自己的身份感到迷惘。正如陳錫文所言“農(nóng)民失去土地后，他當不成農(nóng)民了，而領(lǐng)到的那點補償金，也當不成市民，既不是農(nóng)民，又不是市民，只能是社會游民，社會流民。”在《佛耳山歌》中就存在著這樣一群“游民”。以郭有田、馬起根、宋金垚、沈萬星為首的失地農(nóng)民，在農(nóng)村失去了生存保障，又不能在城市安身立命，自然成了村子里乃至社會上的不安定因素。他們不僅在村里鬧，還伺機上訪，在社會上造成極惡劣的影響?？傮w看來，作者沒有將他們武斷定性，反而在平淡簡潔的敘事中展示出這個群體尷尬的生存狀態(tài)。

1.尷尬境地中的人性流露

人性是復雜的，生存于底層的這類游民更是如此。陳曉明認為，“農(nóng)民乃是弱勢群體，乃是被現(xiàn)代性侵犯，被城市盤剝的對象”?！坝蚊瘛备恰叭鮿萑后w”中的弱勢。所以困境中的他們自私甚至卑劣，但并沒有放棄個人尊嚴。作為“游民”，他們身份尷尬，處境艱難；作為“窮人”，他們心理失衡，行為出格。郭有田是作者著力塑造的人物之一。他原本在贏洲市一家大型軋鋼廠上班，雖然只是普通工人，但是每月也有幾千元的收入，衣食無憂。每次衣錦還鄉(xiāng)，他總是很“低調(diào)”，言語中難掩自得神色。但是經(jīng)濟危機使廠子停產(chǎn)，工人下崗，他一下失去了工作，再加上老婆有病，生活陷入了困窘，無奈之下回到了佛耳峪。面對雜草叢生的院子和滿目瘡痍的房子，他絕望了。沒有土地，他沒有了生活的依靠，生存都成問題，焦慮、無助最終都化為了對黨、政府以及現(xiàn)有政策的怨恨。郭有田是連年上訪的死硬分子，就算拼了老命也要上訪，在生存重壓下，他被異化成了上訪專業(yè)戶。他說：

“可以這么說，蔣學仁、賈德正、陸希順等就是地主階級的代表，你、陸崢嶸、秦勉、李松山等人就是新興資產(chǎn)階級的代表，新產(chǎn)生的腐敗分子；我們就是無產(chǎn)階級，是窮人。縱觀全國，無論城市還鄉(xiāng)村，貧富分化日趨突出，兩個階級的矛盾還在加劇，遲早，無產(chǎn)階級還會對你們資產(chǎn)階級、地主階級實行徹底的革命……”

激烈直白的語言，口不擇言的方式吶喊出郭有田們內(nèi)心的痛楚。對村干部的感恩，對土地政策的不滿，對村里富人的羨慕，對自己處境的悲嘆等等情緒糾結(jié)在一起，使他們有時對自己的所作所為痛悔不已，然而過后依然如此。小說中這樣描寫郭有田：“（從信訪局回來）郭有田記著鄉(xiāng)親們對他的好處，自知今天來信訪局確是有些不光彩，一輩子沒干過這樣的事，因此沒有說一句話”。但是與宋金垚見面后心中再次燃起熊熊大火。隨即自卑的心理又凸顯出來：“誰叫咱窮呢。人窮志短，馬瘦毛長嘛”。復雜的境遇使郭有田們內(nèi)心痛苦，卻找不到解決途徑，這是這個群體的共性所在。

2.窮兇極惡難掩善良本性

郭有田、馬起根、宋金垚等人是兇惡的，他們的所作所為違背了正常人的道德準則。老支書蔣學仁善良軟弱，無論何時何地，都維護著村里人。但他們似兇神惡煞，甚至將他推下城墻，摔斷手臂，之后又在他家放了一把火。隨后的村干部賈德正作風硬朗，黑白道通吃，他們雖表面懼怕，但內(nèi)心同樣不服。后來宋清宇走馬上任，上任之初這群人就不分青紅皂白，給他了個下馬威，隨后的幾次惡性事件，更讓村、鄉(xiāng)、縣乃至市一級干部撓頭。但隨著宋清宇改革方案的推進，這個群體真正得到了實惠，他們的生存不再艱難，分得了土地，找到了工作，那么這群本性樸實的農(nóng)民便放棄了上訪，放棄了與政策斗、與領(lǐng)導斗的惡行，甚至開始對自己過往的過激行為懺悔。

宋金垚是郭有田“趙光腚上訪團”的中堅分子，他大專畢業(yè)，自以為比一般鄉(xiāng)里人多些見識，于是經(jīng)常給上訪團的成員們提一些“建設性意見”，儼然成了“軍師”。在與村領(lǐng)導斗爭的過程中，正是宋金垚主導了“放火事件”和“投毒事件”，給蔣學仁家放火，給賈德正家豬圈投毒，使兩家損失慘重。后來，這些村干部不計前嫌，反而將“故鄉(xiāng)一條街”上的門面房承包給他，讓他對以往行徑后悔不已。為此，他上山拜“白玉佛”，以求贖罪，最終也是在夢中白玉佛的“神諭”指示下，將錢放在信封里，暗中投到了蔣、賈二人的院子里。

不僅宋金垚，其他幾人，諸如郭有田、馬起根、沈萬星都是如此，村干部為他們解決了生存大計，那么有什么理由不感恩！所以最后上訪團取得了根本性勝利之后，幾人一邊唱歌喝酒慶祝，內(nèi)心卻異常沉重。他們是上訪死硬分子，但也是村里普通一員，雖然在為自己爭取利益時窮兇極惡，但本質(zhì)上都是善良樸實的農(nóng)民。

二、鄉(xiāng)村未來開拓者——新型村官形象

相對于城市來講，中國的農(nóng)村的發(fā)展是緩慢的，對于市場經(jīng)濟的適應能力，也明顯較差。改革大潮洶涌而至，農(nóng)村不能永遠固守老一輩傳統(tǒng)不放，只能適應新方針、新政策、新觀念。但在改革過程中，必定要有一些人的利益受損，所以新一代農(nóng)村干部感到了空前的壓力。宋清宇正是在這種情況下走馬上任的。面對滿目瘡痍的故鄉(xiāng)，他下定決心，制定新制度，傳播新觀念，將社會主義新農(nóng)村建設付諸實施。

1.引入新觀念，制定新制度

作為新一代大學生村官，宋清宇無疑是有見地的。他曾說：“中國的農(nóng)民，他不可能一步就走進城市，他需要幾代人才可能真正的融入。因此，在你沒有真正走進城市的時候，永遠不能放棄土地，否則就是自掘墳墓?！彼运J為，要從根本上解決村里上訪戶積淀已久的矛盾，主要是解決他們的土地問題、就業(yè)問題。只要農(nóng)民有了奔頭，生活不再困窘，矛盾將迎刃而解。于是，他帶領(lǐng)一批同齡人，制定并推出一系列政策，并付諸實施。這些政策包括宋清宇、李松山、陸崢嶸等人讓出雙紅豆垂釣場、多麗漂流場和果園，讓本村無土地人員承包，并從本村招人解決就業(yè)；號召在外做生意、上班者出讓土地，并分給無土地戶承包等等；建立“百斗”游樂場、“丹頂鶴”野生鳥類養(yǎng)殖表演場，并招收村內(nèi)職工等等。這些舉措是宋清宇團隊犧牲了個人利益，為村民謀求了集體利益，因此得到了廣泛支持，也正是在這些措施推行下去之后，佛耳峪走出低谷，重新煥發(fā)了勃勃生機。

而且，宋清宇等人并不僅僅滿足于此，矛盾解決了，還要有進一步發(fā)展。他提出的佛耳峪的社會主義新農(nóng)村規(guī)劃具有相當?shù)那罢靶裕w現(xiàn)出新一代大學生村官的廣闊眼界和深刻思想。

2.發(fā)展新農(nóng)村文化事業(yè)

發(fā)展農(nóng)村文化事業(yè)這一命題顯然是作者比較關(guān)注的問題。所以他在小說中特別寫道宋清宇等熱血青年不僅致力于解決村民物質(zhì)生活方面的困難，還著力發(fā)展新農(nóng)村文化事業(yè)，辦起了“山鷹文學社”。這樣的情節(jié)雖然有些生硬，但寄寓了作者對農(nóng)村文化事業(yè)未來的憧憬。

宋清宇作為文學社社長，不僅號召了村里年輕人入社，還將“事業(yè)”拓展到了縣里，甚至市里。薛傾城、周聰、甚至市里孟慶吾書記都來捧場，不能不說這是一種成功。尤其是后來村里的落后分子郭有田、馬起根都參與到詩歌創(chuàng)作中來，更是凸顯了文學社的影響力。實際上，鄉(xiāng)村文化事業(yè)發(fā)展是一個讓人憂慮的命題。改革大潮沖擊帶來的傳統(tǒng)文化的丟失，使鄉(xiāng)村文化發(fā)展進入到瓶頸期。但是文化發(fā)展與經(jīng)濟發(fā)展是相輔相成、互相促進的，農(nóng)民精神文化需求得到滿足，才能為農(nóng)村建設提供精神動力和智力支持。所以宋清宇的做法是值得肯定和推廣的。

然而，更深入來講，作為中華文化發(fā)源地的鄉(xiāng)村，其優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更值得發(fā)揚，因此作者應適當予以關(guān)注，否則，單純靠現(xiàn)代文明來拯救鄉(xiāng)村文化，這種文化想象未免失之偏頗。

三、民族精神象征——白玉佛與長城意象

在《佛耳山歌》中，有兩個意象特別引人關(guān)注，一個是白玉佛意象，一個是長城意象。白玉佛是村民心目中的守護神，守護著全村人的生命、健康。所以村民們無論有什么事都要拜一拜白玉佛，白玉庵的香火格外的旺；長城是民族精神的凝聚，即便是當?shù)毓砰L城依然是如此。雖然已是殘垣斷壁，但長城帶來的精神力量永遠存在。

1.白玉佛意象：精神寄托與心靈守護

在佛耳峪村民眼中，白玉佛是神，能救人脫離苦難。“今天是周六，肯定都是來旅游的。一群舉著花傘的紅男綠女去了白玉庵。據(jù)說，白玉佛現(xiàn)在很有靈氣，有求必應。求子的、討官的、聚財?shù)摹Ⅱ?qū)邪治病的、尋親的……香火很旺，特別是放長假的時候，那燒香火的人都跪滿了院子，把香都燒到天上去了?！边@是白玉庵的盛景。佛耳峪人民愛戴白玉佛，尊敬白玉佛，也善于傾聽白玉佛的“神諭”。白玉佛就是佛耳峪的守護神，指引村民一心向善。宋金垚、郭玉葉夫婦就是在白玉佛的指示下，將錢送到了賈、蔣二位村干部家中的，可見白玉佛對鄉(xiāng)民精神、行為的影響力之大。

當然白玉佛不是萬能的。在佛耳峪村民聚眾鬧事，暴力襲警，將要集體跳樓之時，“佛耳峪連一只鳥叫都沒有。佛耳山上的仙鶴也不飛翔，也不起舞……那白玉佛也無言，她根本保護不了佛耳峪里的人們。她是不是也在流淚呢？”所以宋清宇等人在探討白玉佛的精神實質(zhì)是，總結(jié)出三句話，即愛國愛家，仁義忠貞，勤勞果敢。的確，白玉佛帶給人的精神引導、心靈啟示，即是這些優(yōu)秀品質(zhì)的鑄就。

2.長城意象：民族精神凝聚

長城一直以來不僅是著名旅游景點，而且承載著歷史文化發(fā)展，她的價值集中在人文內(nèi)涵、精神層面之上?！叭f里長城永不倒”成了一種象征，象征中華民族生生不息、恒存發(fā)展，數(shù)千年一直挺立于世界民族之林的偉大形象。大多數(shù)人都認可“長城是中國的象征，是中華民族的標記，……可增強人們的國家自信心和民族自豪感?！薄伴L城文化對于中華民族人文精神重塑具有重要作用……”《佛耳山歌》這部作品中，長城作為背景出現(xiàn)在故事中，代表了作者的一種信仰，對民族精神永存的信仰。

古老的村落，翠屏山上雄偉的長城，奔騰的青龍河，佛耳峪的地理自然環(huán)境得天獨厚。尤其是霞光中的長城，雖殘破但不失雄偉。作者寫道，“佛耳峪長城，除山海關(guān)，原來就數(shù)這一帶規(guī)模最大、建制最全、保存最完整的長城。她山上有圍城，山下有甕城，亮馬山上設有獨立的大型烽火臺。她還穿越了河流，有水下長城，這是山海關(guān)都遜色十分的景觀……”然而這種雄偉卻在先前病態(tài)的鄉(xiāng)村中遭到了破壞。本該作為民族精神核心存在的長城，卻成了佛耳峪人的傷心之地——老支書蔣學仁被暴徒推下城墻，手臂摔斷；韓香柳在長城上小屋中生下私生子，孩子的父親是個只知感慨國人不懂保護長城的騙子；郭玉葉爬上“九樓”，那座滄桑的“九樓”，想要從上一躍而下，結(jié)束生命……。幸而在新干部的領(lǐng)導下，在新政策的引導下，佛耳峪重新走上發(fā)展之路。長城，也被列入了發(fā)展規(guī)劃之中。古長城修葺、長城旅游文化公司成立等等讓人看到了長城的希望，民族未來的希望。

《佛耳山歌》這部作品，用淳樸的鄉(xiāng)土敘事展示出鄉(xiāng)村當下的狀態(tài)，對于鄉(xiāng)村經(jīng)驗、人性刻畫、風土人情的勾畫構(gòu)成了整部小說的主要內(nèi)容。佛耳峪村是勇于變革的，她無疑已經(jīng)沖破傳統(tǒng)束縛，成了新型鄉(xiāng)村的代表。雖然人們的方言依舊那么濃郁，民風依舊那么淳樸，但鄉(xiāng)村生活實際已被現(xiàn)代文明所解構(gòu)——這種解構(gòu)具有相當?shù)姆e極意義。從某種意義上講，佛耳峪村的發(fā)展軌跡為鄉(xiāng)村未來發(fā)展提供了可以借鑒的經(jīng)驗，佛耳山歌，真的是作者虔誠寫就的一曲鄉(xiāng)村戀歌。

[1]陳錫文.試析新階段的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題[J].宏觀經(jīng)濟研究，2001（11）.

[2]陳曉明.詭異的鄉(xiāng)土敘事——評賈平凹的《秦腔》[J].中國網(wǎng).

[3]景愛.長城的內(nèi)涵及相關(guān)問題[J].學術(shù)探索，2010（6）.

[4]劉文泉 朱屹.“長城文化”現(xiàn)象與中國人文精神的重塑[J].武警工程學院學報，2003（2）.

河北省社會科學發(fā)展研究課題“長城鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視”，項目編號：201603050106。

王杰彥（1981.11-），女，漢族，河北秦皇島人，講師，碩士，研究方向：現(xiàn)當代文學、地域文化。

張嵐（1981.10-），女，漢族，河北秦皇島人，講師，碩士，研究方向：英語教育、地域文化。