現(xiàn)代個體成長中的生存悖論：評孫峰長篇小說《衣錦還鄉(xiāng)》

⊙廖高會［中北大學人文社會科學學院， 太原 030051］

現(xiàn)代個體成長中的生存悖論：評孫峰長篇小說《衣錦還鄉(xiāng)》

⊙廖高會［中北大學人文社會科學學院， 太原 030051］

孫峰的長篇小說《衣錦還鄉(xiāng)》講述了一個農村知識分子的成長經(jīng)歷。小說以城市和鄉(xiāng)村為主體敘事空間，通過空間的不斷跳轉，揭示了個體生命在現(xiàn)代化進程中所遭遇的出走與回歸、奮進與沉淪、救贖與偽善等方面的生存悖論。小說閃耀著理性主義與理想主義的光芒，試圖以此縫合現(xiàn)代個體碎片似的人生，并以貼近大地的敘事姿態(tài)和異質空間融合的敘事方式，及時地把住了現(xiàn)代化進程中文學地理空間演變的脈搏，同時也較好地平衡了藝術與現(xiàn)實之間的裂痕。

《衣錦還鄉(xiāng)》 現(xiàn)代個體 生存悖論 自我救贖

孫峰的長篇小說《衣錦還鄉(xiāng)》除了其題材的自傳性、內容的厚重感、結構的宏大性等特色外，還有其敘事空間的多維性。小說既有以現(xiàn)實存在為基礎的文學地理空間，也有以主觀感知為基礎的個體心理空間；既有以現(xiàn)代文明為特征的城市空間，也有以詩性情感為內核的鄉(xiāng)土空間；既有以器物為主體的物理空間，也有以情思為依托的精神空間。小說中城市和鄉(xiāng)村兩種空間成為敘事空間的主體，也是情感、精神的寄寓之所?！兑洛\還鄉(xiāng)》中城市空間與鄉(xiāng)村空間的跳轉較為頻繁，在跳轉中城鄉(xiāng)之間形成了對照、碰撞與沖突，進而成為作者理想與社會現(xiàn)實碰撞交鋒的鏡像式映照，同時也展示了個體生命在不同地理（物質）空間中所遭遇的心理落差或生存悖論。這種空間轉換的敘事模式所展現(xiàn)的生存悖論提升了小說的社會認識價值，也為小說提供了更為開闊的審美視野。

一、出走與回歸

《衣錦還鄉(xiāng)》是一部具有自傳色彩的長篇小說，主要講述了農村孩子孫曉風的成長經(jīng)歷。與眾多農村孩子一樣，孫曉風經(jīng)歷了上學、求職、工作、婚戀、成家等人生軌跡，作者把這個故事鑲嵌到中國社會城鎮(zhèn)化的歷史進程中，使作品具有了豐富的社會文化內涵。

現(xiàn)代城市的快速發(fā)展，使城市成為眾多農民的夢想空間。孫曉風的父母從小便給其灌輸通過讀書成為“公家人”的觀念，這種觀念既是其成長中的壓力，也是促其奮進的動力。孫曉風通過勤學苦拼考上了大學，最終跨進了城市的大門。從農村到城市成為其成長歷程中的“出走”階段。

孫曉風在城里接受了現(xiàn)代教育，城市是其融入現(xiàn)代生活獲取世俗成功的重要平臺。但城市也如一把雙刃劍，他張開著燈紅酒綠的欲望通道，張開著吞沒世俗人生的血盆大口，潛藏著人性沉淪的欲望陷阱。在城里上大學的孫曉風受消費主義浪潮的沖擊，無心學業(yè)而沉溺于打工賺錢，隨波逐流于城市叢林中，在商業(yè)大潮中投機取巧、在婚戀方面不勞而獲并沉淪自辱。孫曉風在城市紅塵中的“成功”不可避免地伴隨著隨波逐流和背離良知的無奈與痛苦。這種痛苦源于作為農民孩子的善良重義的本性與城市生存爭名逐利的本性之間的矛盾與沖突，城市帶給他極大的精神創(chuàng)傷和心靈挫敗，這些又不斷喚起他對鄉(xiāng)村淳樸自然之美的懷念，于是身居城市中的孫曉風總是懷著強烈的返鄉(xiāng)沖動。孫曉風的每一次離鄉(xiāng)出走，總對應著一次返鄉(xiāng)行為，而離鄉(xiāng)進城的最終目的，便是“衣錦還鄉(xiāng)”，“還鄉(xiāng)”成為離鄉(xiāng)游子永恒的精神沖動。

城鄉(xiāng)二元對立正是孫曉風陷入“出走——回歸”不斷循環(huán)的生命怪圈的外在歷史根源。當孫曉風置身農村時，城市文明便照亮了他的夢想空間，激發(fā)了他強烈的離鄉(xiāng)進城沖動；當他置身城市時，又不滿于城市的逐利與冷漠，加上在城市中遭遇的精神創(chuàng)傷和自我迷失，便產生了強烈的回歸鄉(xiāng)土沖動。城鄉(xiāng)的二元對立造成了其內心難以調和的矛盾與沖突，從而形成其亦城亦鄉(xiāng)又非城非鄉(xiāng)的尷尬處境和復雜的人格特性。于是孫曉風心靈深處便不可避免地存在著生存的悖論：無論是寄身城市還是回歸鄉(xiāng)土都找不到理想的棲居之所，居鄉(xiāng)村則羨慕城市的紅塵繁華，處城市則羨慕鄉(xiāng)村的田園詩意，理想與現(xiàn)實世界不可兼容。這正是當代鄉(xiāng)土知識分子普遍遭遇的生存悖論，也是鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化道路上所遭遇的心靈沖突與靈魂裂變的具象式反映。

二、奮進與沉淪

孫曉風陷入“出走——回歸”的生存悖論，除了外部歷史文化邏輯外，還存在與其相對應的個體命運的內在演變邏輯?！兑洛\還鄉(xiāng)》展示了孫曉風人生經(jīng)歷的三個階段，即奮進——沉淪——自我救贖。在第一階段轉向第二階段的過程中存在著嚴重的精神裂變，存在著個體奮爭與隨波逐流之間的生存悖論，這種悖論成為孫曉風生命本性與城市生存規(guī)則沖突的具體展現(xiàn)，也是城市與鄉(xiāng)村二元對立的真實映照。孫曉風少年時代的堅韌毅力與拼搏精神最終遭到了現(xiàn)代城市物欲的閹割。作者對孫曉風人生經(jīng)歷的起落沉浮始終抱以回望歷史的淡定而進行冷靜客觀的敘事。而恰恰是這樣的敘事，顯示出歷史理性對現(xiàn)實的容忍與接納以及對孫曉風沉淪世俗的某種寬容。

在進入城市生活以后，孫曉風在處理男女關系方面不斷地放任自己的情欲，也時常為金錢物欲所驅使，在商海浪潮中投機獲利。作者對這些有違世俗倫理道德的行為并不作純粹的道德評判，而是在尊重人物性格成長邏輯的基礎上，以客觀冷靜的筆觸展現(xiàn)其內心的矛盾與沖突。同時，冷靜的敘事中又流露出對人物的寬容姿態(tài)，比如小說中孫曉風的每次戀愛雖顯油滑世故，但都不乏真誠嚴肅，作者幾乎把每次戀愛的失敗皆歸因于外在因素。另外，作者采用第一人稱與第三人稱交錯敘事的方式。第一人稱的使用既增強了小說的藝術真實，也有利于敘述者選擇恰當?shù)难赞o對自身消極或有違倫理道德的言行進行過濾，從而達到自我諒解的目的，人物的非道德性便被有意識地淡化了。而小說中有意無意流露出的對孫曉風沉淪行為的包容諒解的情感傾向，源于孫曉風式的沉淪所具有的社會普遍性，也是集體性道德淪落的有力見證，這正是《衣錦還鄉(xiāng)》中寓于平凡敘事中的深刻。

同時，社會道德的集體淪落，也折射出個體生命在社會浪潮沖擊之下的孤獨無助與無可奈何。孫曉風不可避免地被時代浪潮所推動，他只是其中的一粒塵埃，不得不隨波逐流，也如同高速運轉的社會機器中的一個小齒輪，不得不跟隨大齒輪旋轉，這種生存的無奈或許正是現(xiàn)代人普遍具有的歷史命運的象征性書寫。當人們理解了這種來自外部世界的巨大壓力和難以抗拒的宿命之后，對孫曉風的“沉淪”的諒解和包容才具有了形而上的本體意義。

盡管俗世的生活已經(jīng)原諒和接納了他，但其個性獨立與隨俗從眾之間、追求真純獨立的品性與隨波逐流的現(xiàn)實之間存在著的悖論并沒有消除，其心靈中仍然存在著激烈的矛盾與沖突，并最終使他患上了抑郁癥。對孫曉風而言，抑郁癥與生存悖論是孿生兄弟，于是通過自我救贖以重拾自我價值便顯得格外重要與必要。

三、救贖與偽善

作者不斷賦予孫曉風人生探索與奮進的精神力量，力圖消除其生命成長中的悖論，完成人生的自我救贖。孫曉風的自我救贖必須通過身體與精神的“返鄉(xiāng)”（廣義的鄉(xiāng)土空間）來完成。孫曉風有兩次重要的返鄉(xiāng)旅程：一次是送因車禍喪生的女朋友小妹的骨灰回四川老家安葬，這次返鄉(xiāng)正是其心靈自我救贖的轉折，成為其靈魂救贖的一次莊嚴而神圣的儀式；另一次是在汶川大地震的救援工作中領悟到了生命的尊嚴與人間大愛，他的內心升騰起悲憫之情，先前因執(zhí)著與怨恨造成的抑郁悄然化解，從而走上了自我救贖的正途。孫曉風的自我救贖與其少年時期的拼搏奮進遙相呼應，是一次本真生命的輪回和自然人性的回歸。這樣的情節(jié)結構賦予了小說理想主義色彩和較為崇高的精神指向。

從《衣錦還鄉(xiāng)》的顯性表層結構來看，孫曉風的自我救贖獲得了一定的成功，但從小說隱性深沉結構來看，其自我救贖仍是一個懸而未決的難題。

城鎮(zhèn)化讓無數(shù)農民以不同的方式涌入城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村因人口流失而失去生機，也因環(huán)境的破壞與資源的濫采而逐漸蕭條與衰敗。孫曉風同村發(fā)小劉勝在村里開礦賣礦，對鄉(xiāng)村的環(huán)境造成了極大的破壞。鄉(xiāng)土的破壞迫使鄉(xiāng)民搬離故土，移居城鎮(zhèn)。另外，劉勝雇傭的礦工毫無生命保障，礦上多是些“要錢不要命”的人，金錢蒙蔽了人們的雙眼，吞噬著生命。鄉(xiāng)村一方面因失去了其人口、環(huán)境和資源優(yōu)勢而成為物質“荒村”，一方面又因倫理破壞與價值觀扭曲而成為精神“荒村”。因而城鄉(xiāng)二元對立在短期內難以消除，而只要城鄉(xiāng)對立的外在客觀環(huán)境存在，類似孫曉風這樣的現(xiàn)代個體的自我救贖便顯得虛妄與可疑。

現(xiàn)代個體的自我救贖的虛妄性，更多來自現(xiàn)代個體生命主體。作為知識分子的孫曉風，對鄉(xiāng)土的日益衰敗充滿了憂患與憤慨，但他又以權力和資金參股分紅的方式與劉勝形成合作，劉勝也源源不斷地為其輸送著礦廠的利潤，以增強其在城市生活的財力與資本。孫曉風腳踏兩只船，既要得利于城市又要獲益于鄉(xiāng)村，既思念熱愛故鄉(xiāng)又大肆地攫取資源而破壞故鄉(xiāng)，這既是現(xiàn)代社會欲望化的寫照，也是人物內心城鄉(xiāng)沖突的表征。孫曉風試圖通過利益之鏈加固自身與城鄉(xiāng)間的關系，以消除心靈深處的生存悖論，但最終導致故鄉(xiāng)的丟失。在面對礦難死難者時，孫曉風多年來的努力和信念，頃刻間土崩瓦解。

孫曉風既對鄉(xiāng)土的衰敗充滿憂患與憤慨，譴責現(xiàn)代工業(yè)文明或后工業(yè)文明對鄉(xiāng)土社會的破壞，但又艷羨并享受現(xiàn)代文明帶來的便捷和舒適；既希望故鄉(xiāng)青山常在、綠水長流、永葆詩意，又希望通過攫取鄉(xiāng)村資源獲取更多的財富。小說通過孫曉風雙重人格的展示，暴露和批判了現(xiàn)代知識分子普遍具有的言行不一的偽善，他們常常居高臨下地對他人進行道德譴責或說教，卻對自身的違規(guī)、自私、沉淪甚至墮落視而不見，他們喪失了知識分子應有的啟蒙意識和審美情懷，沉溺于城市溫柔的物欲享受之中，缺少了為民請命的歷史使命感和勇于擔當?shù)奶煜虑閼?。于是，殘留于現(xiàn)代知識分子心中的幾縷鄉(xiāng)愁，偶現(xiàn)于城市高樓中的幾絲憂患，出自于對現(xiàn)代文明病癥的憤慨與批判，皆因這偽善而化為烏有，鄉(xiāng)村成了離鄉(xiāng)之子夢囈的言辭，成為知識分子為自己貼金的文化符號。小說揭示出現(xiàn)代個體在自我救贖過程中的艱難、困惑甚至虛妄，這種狀況將不斷引發(fā)人們在無可逆轉的現(xiàn)代化進程中對鄉(xiāng)土命運和個體命運的審視和反思。

孫峰在塑造人物形象時遵循社會歷史的發(fā)展邏輯，使自己的創(chuàng)作貼地而行，用類似史家的筆墨，既揮舞著批判現(xiàn)實的投槍，也吹奏出朝向未來的號角，通過凡人瑣事的平實敘寫，形象而生動地反映了現(xiàn)代社會發(fā)展的歷史文化邏輯和其間豐富復雜的社會矛盾。

四、現(xiàn)實與藝術

由于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)天然地存在著某種隔閡或對立，現(xiàn)代作家對鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化（以城鎮(zhèn)化為主要手段）便存在著鄉(xiāng)土批判與鄉(xiāng)土審美兩種書寫方式。這兩種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事雖有著各自的思想與美學訴求，但它們都存在著對現(xiàn)實進行藝術夸大的一面，造成環(huán)境、人物和情節(jié)過度藝術化而缺少人間煙火氣息。而且兩種書寫各執(zhí)一端，從而在一定程度上削弱了思想內容的豐富性，也削弱了藝術與現(xiàn)實之間的聯(lián)系以及小說的現(xiàn)實影響力和感知力。另外傳統(tǒng)鄉(xiāng)土書寫還使小說人物類型化，他們較多地成為某種類型或符號，承載著作者的文化訴求和現(xiàn)實關懷，更多是作者帶著濃厚的啟蒙意識或審美趣味的自我言說，作者先入為主的贊揚或批判意識在一定程度上削弱了人物存在的現(xiàn)實性，弱化了人物與當下的聯(lián)系。因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學在一定程度上存在著現(xiàn)實存在與藝術表達之間的敘事悖論。

孫峰在小說中并不單純地贊美或批判，而是讓孫曉風游走于鄉(xiāng)土與城市之間，較為客觀地展示了城市（現(xiàn)代）與鄉(xiāng)村（傳統(tǒng)）各自的優(yōu)劣長短，真實地揭示城市中個體的命運。小說既寫人物的善良本性和奮斗歷程，也寫其沉淪迷茫和自我救贖；既寫其獨立擔當，也寫其隨波逐流；既寫其正直俠義，也寫其世故圓滑；既寫其對城市的向往，也寫其對鄉(xiāng)村的依戀……孫曉風不再是符號化類型化的人物，他貼近大地，帶著濃郁的煙火氣息，成為現(xiàn)實世界中某些生命個體的真實寫照，也是城鎮(zhèn)化過程中現(xiàn)代個體悖論式生存的鏡像式描寫。

孫峰在《衣錦還鄉(xiāng)》中既不以啟蒙者自居，也不以審美者自命，而是用如同史傳的筆法敘述日常生活中的凡人瑣事，在城市與鄉(xiāng)村為主體的文學地理空間中抒寫現(xiàn)代個體生命的真實感受，從而拉近了現(xiàn)實與藝術之間的距離，在一定程度上彌合了以往鄉(xiāng)土敘事中想象式的自我言說與鄉(xiāng)土現(xiàn)實之間的裂痕。

《衣錦還鄉(xiāng)》在敘事層面并不把城市與鄉(xiāng)村兩種異質空間看作不可融合的矛盾對立體，而是把二者融合為統(tǒng)一的文學地理空間，從而在敘事過程中形成空間的自由跳轉。這種敘事方式是對當前城鎮(zhèn)化進程中城鄉(xiāng)空間發(fā)生新變的及時反映。由于城鎮(zhèn)化興起，城鄉(xiāng)結合的空間形態(tài)形成?！班l(xiāng)土的面貌已經(jīng)不再清晰，與之相對應的鄉(xiāng)土書寫也變得愈加駁雜，很難再有單一色調的抒情與批判。新工業(yè)化、城市化在不斷打破原有的城鄉(xiāng)界限，模糊、淡化甚至迅速改變人們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。”這正是孫峰小說《衣錦還鄉(xiāng)》自由翻轉城鄉(xiāng)時空和探索新的敘事方法的現(xiàn)實根據(jù)。

小說既敘寫城市現(xiàn)代文明對現(xiàn)代個體的塑造與提升，也展示了城市現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村原有的信任公平的瓦解以及對原有倫理秩序的破壞；既寫鄉(xiāng)土社會存在的人倫溫情和詩性之美，也寫鄉(xiāng)土社會中的貧窮落后與麻木勢利。于是在孫峰筆下，現(xiàn)代個體的生存空間不再是單一的城市或鄉(xiāng)村，而是城鄉(xiāng)融合為一體的具有豐富復雜文化內涵的空間形態(tài)。孫峰以這種貼近大地的敘事姿態(tài)和城鄉(xiāng)交融的空間結構，真實而全面地展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中豐富復雜的社會生活，在一定程度上緩解了現(xiàn)實與藝術之間的矛盾，也為自己找到了符合現(xiàn)實邏輯的敘事方式。孫峰這種融合城鄉(xiāng)兩大空間的敘事方式，及時地把住了現(xiàn)代化進程中文學地理空間演變的脈搏，適時地融入到了后鄉(xiāng)土敘事的大潮之中。

在一個金錢至上、物欲橫流的時代，孫峰還能飽含憂患之情，懷揣著夢想、激情、悲憫和堅毅的信念叩問個體生存的現(xiàn)實境遇，探索人生出路和價值實現(xiàn)的途徑，這無疑是一種令人欽佩的品質。孫峰讓小說中的人物穿梭于城市與鄉(xiāng)村空間中，用真愛與詩性縫合工業(yè)文明及后工業(yè)文明帶來的生存碎片，力圖構建起一個與現(xiàn)代性對抗的完整而充盈的精神場域，因而，可以說孫峰的小說創(chuàng)作恰恰是對抗現(xiàn)代性的破碎鏡像和追尋個體生命圓融完整的一種可貴的探索。

① 謝有順：《從“文化”的鄉(xiāng)愁到“存在”的鄉(xiāng)愁——先鋒文學對鄉(xiāng)土文學的影響考察之一》，《文藝爭鳴》2015年第10期。

② 劉忠：《“鄉(xiāng)土中國”的經(jīng)驗懷想與文學書寫》，《河北學刊》2016年第3期。

作 者：

廖高會，中北大學人文社會科學學院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com