破碎與重建：華裔女性變夢想為生活的靈魂傳記
——對話旅加女作家王海倫《楓葉為誰紅》

北京 王紅旗 加拿大 王海倫

她視界

破碎與重建：華裔女性變夢想為生活的靈魂傳記

——對話旅加女作家王海倫《楓葉為誰紅》

北京 王紅旗 加拿大 王海倫

女性文學在場研究

靈魂療救：當代女性失愛、失家的原因

王紅旗：

您的新長篇《楓葉為誰紅》，是一部追溯女性精神生命意義的小說。作品以女主人公汪舟子的愛情婚姻生命經(jīng)驗為文脈，縱橫延伸于當代與歷史的母親家族日常生活時空，探索女性精神生命成長過程?？梢哉f這是一部靈魂傳記，或精神傳記。我認為，出走海外的華人女性，由于生存環(huán)境的變化，無論從個體心靈、家庭生活、社會生存層面，都需要一個全方位的自我重建。小說塑造的核心女性形象汪舟子歷盡千辛萬苦，就是為了在異國他鄉(xiāng)重建新的家。而且，汪舟子鍥而不舍的追求，變夢想為生活，與你自己的情感命運、生存現(xiàn)實合二為一。請問你為什么聚集十五年的思考，要寫這樣一部小說呢？

王海倫：

主要是在生活中遇到困惑，尤其是第二次婚姻失敗之后。

王紅旗：

我一般不用“婚姻失敗”這個詞兒，使用“婚姻破碎”，有時使用“婚姻背叛”。

王海倫：

從另一個角度看，我認為女性的事業(yè)再成功，賺再多的錢，如果沒有一個溫暖的家，沒有愛情，不能去愛和被愛，就不是成功的人生。這樣的女性，她的心里是很苦的。如今國內有人公開說“干得好不如嫁得好”，我認為這是倒退。從我母親建國前那一代知識女性起，就提倡自立精神，不依靠男人。小時候媽媽總是跟我說：“永遠不要手心向上跟男人要錢，否則你就不會有自尊，他也不會尊敬你，一定要靠自己的實力?！钡?，她們那一代知識分子不提“自我”，那個年代“自我”就是資產(chǎn)階級的自私。因此，她沒有教給我們什么是“自我”。我兩次婚姻都很努力地付出，但為什么還是保不住愛和家？當看到你評論《楓葉為誰紅》的文章開篇就引用小說中女主人公的噩夢“……尋覓，尋覓，尋覓……飄過一家緊挨著另一家的大門，如煙的靈魂心生沉重，為什這么多數(shù)也數(shù)不清的大門，卻沒有一扇通向我的家……”看到這里我就想掉淚。尤其是讀到你評論中“這是一個時代精神上巨大孤獨的隱喻，我在哪里迷失了家園”“為什么找不到歸家的門”就因你對小說核心的理解而感動得熱淚盈眶！

王紅旗：

把愛的意志化為千羽合翼的飛翔，探尋“找家”“回家”的路，是拜讀您的作品給我的啟示。小說主人公汪舟子經(jīng)歷兩次婚姻破碎后，在異國求生存所付出的代價之大，是一般人難以承受的。她為了愛情，放棄國內較高的身份地位，來到了溫哥華，在重建家園的艱辛過程中，完成了自我價值的重審與自我靈魂的重塑。我在《愛與夢的講述》題記里談到“有愛，有家，還有夢，是一個女人生命的本色”。

王海倫：

每一個女人的夢，都是要尋找到一個溫暖的家，能夠去愛和被愛。時代不同了，我們經(jīng)濟上都很獨立，為什么這點要求都滿足不了？我自己曾覺得很困惑，我的小說就是寫愛的困惑。開始創(chuàng)作時是在第二次婚姻解體時，那時孩子們還小，心里很苦卻不知道為什么會這樣。要是按照原來受的教育，你只要有努力、有付出就會有收獲。可是我努力了，付出了，卻沒有收獲，為什么？在溫哥華，住在深宅大院、豪宅里的女人們，不少人心里都是很苦的。有人說溫哥華是“怨婦城”，窮得除了錢什么都沒有了。實際上說的是精神上的痛苦和匱乏。我周圍有很多離婚的朋友，離婚后多數(shù)痛恨前夫，很少反思自己。我希望能夠通過自己的寫作，在反思和療愈自己心靈的同時，對她們也有所啟發(fā)。十幾年里，小說從頭到尾修改過無數(shù)遍，我在這個過程中探討與反思，令自己的愛情、婚姻理念慢慢升華，更帶來了心靈的寧靜。

王紅旗：

我在小說里看到的，就是一個超越自我敘事，對女性情感、現(xiàn)實訴求有著獨特思考的文本。

王海倫：

離婚失戀的困惑恐怕不只我一人有，它代表著很多女性。兩次離婚后，一開始覺得生活太不公平，為什么付出得不到回報？后來才慢慢意識到，這個問題不是像1+1=2那么簡單。尤其是移民到國外，生存環(huán)境突變，在國內受的教育與西方文化有很大沖突。我過去看問題相對簡單，黑就是黑，白就是白，看不見中間地帶、灰色地帶。但是現(xiàn)實生活并不是黑白分明，灰色其實更多。在婚姻兩性關系中，應該是尋找平等與和諧。20世紀80年代末，知識分子走出國門，尋求的是思想自由，可是并沒有意識到我們首先要掙脫禁錮自己頭腦的陳舊觀念，意識到我們曾被“文革”洗腦，必須徹底反洗腦。

第二次離婚的時候，我意識到不能總是責怪前夫，開始反思自己應負的責任。反思，實際上是我最想寫的，是我創(chuàng)作此書的初衷。

王紅旗：

小說里的主人公也不完全就是你自己，只是一個影子而已，是您創(chuàng)造出來的。

王海倫：

是的，小說寫的是自己的感受、經(jīng)驗。我一直都跟朋友們說，這部小說以溫哥華很多移民的故事為素材，包括我自己的故事，但是人物是創(chuàng)造的，千萬不要對號入座，對號入座的話境界就沒了。好像就是想寫個故事，表彰自己貶低前夫而已，那就沒有意義了。我想說的是，每一個人的選擇，每一個人的做法都有其道理。這個世上沒有絕對的正確和錯誤，只是看你從哪個角度出發(fā)來看問題，從誰的利益出發(fā)來看問題而已。因此離婚失戀后不應該、也不需要相互仇恨、埋怨。話雖這么說，那種低境界我是曾經(jīng)有過的，能夠走出來，是需要自己努力去做。

王紅旗：

小說塑造的鈴蘭和梅青，與汪舟子相比較而存在，更加突出三位女性的鮮明個性。鈴蘭從臺灣來到溫哥華，她所有的物質生活都依靠丈夫，包括在加拿大買的房子，最后發(fā)現(xiàn)被生活欺騙而決定跳海自殺，是汪舟子和梅青及時發(fā)現(xiàn)救了她。鈴蘭在經(jīng)歷丈夫冷漠背叛、洋人戀人欺騙之后，終于從“無我”中一點點站起來，自食其力開辦幼兒園，最后與自己的工人大力結合在一起。梅青來自香港，為了維系家庭的溫暖，甘于屈從于丈夫，做個小女人，放棄自己在事業(yè)上的發(fā)展，一心一意做全職太太。當感覺丈夫有了外遇之后，她應對很迅速果敢，送女兒出國留學，自己重做生意、移民……盡管在心底還對家寄有一絲希望，但最終核實了丈夫的欺騙后，決絕地離婚。從此變得不再相信男人，直到遇見鄰居麥克，他的關懷和道德情操一點點融化了她冰凍的心。

這三位女性從自己的愛情、婚姻、家庭中一步步完成了自我救贖，實現(xiàn)了自己全方位的精神覺醒。其實，這是你用自己和周圍女性的生活經(jīng)驗而寫成的小說，是對生存在婚姻困境里的女性的一種精神救助。這本小說非常重要的意義，并不是為你自己而寫，是為這么多的姐妹而寫。

王海倫：

這些人物雖然是創(chuàng)造的，但故事都是真實的，很令人心痛。我設計的汪舟子和梅青、玲蘭來自兩岸三地，對受中國傳統(tǒng)文化影響的海外華裔女性來說，具有廣泛代表性。鈴蘭的父親在臺灣做生意很有錢，家里生活條件好，母親篤信佛教，對父親的拈花惹草忍耐了一輩子，還教導女兒要學會隱忍。這種生活是很痛苦的。鈴蘭剛開始學習母親那樣隱忍，后來丈夫根本不拿她當回事兒，越忍越?jīng)]有自尊。最后她放縱自己跟她的心理醫(yī)生婚外戀，以為找到了自己理想的男人，感情上可以依靠，不料卻陷入一場情感騙局。

王紅旗：

但是，鈴蘭之所以被騙，從另外一方面講，是因為她太需要愛了。她是一個很單純的女人，又特別執(zhí)著地以為這個心理醫(yī)生對她那么好是不會騙她的，才被騙色騙財。香港移民梅青的性格里與鈴蘭有著相似的“忍”，但梅青更善于反思而獨立自強。你憑借梅青的口吻：“為什么古今中外，女人都要仰仗男人鼻息，依靠男人才能活得快活？為什么當我們賺了錢有了經(jīng)濟實力，還是不能改變這種境況？為什么女人一定要付出高代價耐心等待獲取男人的心，而男人不但坐享其成，還可以隨時背叛女人？她再次對自己發(fā)誓，‘我不會再被男人欺騙， 不會再對男人敞開心懷！—定要以其人之道還治其人之身’”！不僅道出女性婚姻悲劇命運萬思不解的惑，而且對造成女性憂郁癥、發(fā)狂癥等精神疾病的男權文化發(fā)出了質問。

王海倫：

是的，鈴蘭太需要愛了，老覺得是心理醫(yī)生科爾斯拯救了她的生命。出事后都決定自殺了，內心卻仍感恩他。幾次別人點破真相，她就是不相信。溫哥華真的發(fā)生過這種事。香港的梅青小時候在國內讀書，因為資本家出身總是遭人白眼、歧視，其實她是很有能力和實力的。但是，她的全部追求就是想要有一個自己的家，所以結婚后寧可把自己的鋒芒、商業(yè)上的智慧全都藏起來，心甘情愿相夫教子。

王紅旗：

這個故事也讓我內心很震撼。是她成就了她的丈夫，丈夫喜歡做生意嘛，她就幫他做得風生水起，資金什么都有了，可以好好過日子了，但丈夫還是在外面另尋新歡。其實，女性僅有善良的愿望，不斷地付出、犧牲也仍然保不住這個家。

王海倫：

這也是基于一個溫哥華的真實故事。我當初辦雜志時，采訪過很多溫哥華成功的女人，個個都非常能干，但一說到婚姻情感就掉眼淚。有的甚至承認自己是外強中干。我記得采訪一個從香港移民來的事業(yè)非常成功的女總裁，頭發(fā)剪得短短的，看上去比男人還男人，但說到丈夫生癌時，就忍不住放悲聲掉眼淚。小說里梅青丈夫那位留法的時髦情人，又跟傳統(tǒng)的中國女性不完全一樣，她敢于明明白白、理直氣壯地為感情而討價還價。為了促使梅青同意和丈夫離婚，竟然提出“我可以付一筆不菲的賠償費，你開個價吧”。

王紅旗：

梅青的回答代表了很多女性的家庭觀念：“哼，你以為我們是在爭一個男人， 是在做人販子生意嗎？對不起，我還沒那么墮落！你看上去夠精明，OK，那么請你告訴我，女人心中那個和丈夫一起營造的家，價值多少？……算了吧，你說不出來，‘家’對女人來說，原本是無價的！”這個對話的細節(jié)設計得很精彩，傳達出很多遭遇丈夫有婚外情女性吶喊般的心聲。

歷史反思：三代女性婚姻家庭觀的變遷

王紅旗：

《楓葉為誰紅》寫了三代女性的婚姻情感命運，都是以汪舟子回憶性的片段構成作品有機的一部分，呈現(xiàn)出不同時代的女性對婚姻家庭、兩性關系的不同執(zhí)念。比如說，居住在溫哥華的外婆的婚姻實際上是非常畸形的，外婆為了讓丈夫永負歉疚罪責，竟然堅持不離婚，為堅守妻子的名分而守活寡四十年。母親為與已經(jīng)去世的丈夫生相依、死同穴，不遠萬里，背著丈夫的骨灰盒從北京來到溫哥華，同意女兒們在溫哥華為丈夫購買永久墓地。小說中，傳統(tǒng)婚姻兩種極端的、截然不同的夫妻倫理與女兒“愛情至上”的婚姻觀念形成鮮明對比。女兒汪舟子經(jīng)歷了兩次失愛、失婚的情感磨難，終于找到自己理想的男人。你為什么把這三個故事穿插在一起來講，你是怎么想的，是在隱約表達一種什么樣的觀念？

王海倫：

這些故事與我現(xiàn)實生活很接近。外婆那一代女人更注重的是名分，這跟中國數(shù)千年的婚姻家庭文化傳統(tǒng)有關，名分是第一位的，她們受的就是這種教育。寧可守空房四十年也要守這個名分，而且認為名分守住了，就守住了在家庭和社會中的正妻地位。其實是挺可憐的，世上所有的女人都需要愛和被愛，都希望有一個自己的家，但外婆那一代因為沒有經(jīng)濟獨立的能力，只能壓抑這種需求，空守名分了。

王紅旗：

我倒認為在那個年代，外婆并不屬于那種被“無我”的犧牲而徹底異化的女性，這也許是外婆對自己婚姻命運百般無奈的一種反抗方式。因為，外婆雖然生活在女權主義蓬勃發(fā)展的時代，但是她的生活圈子很窄，并沒有擺脫封建家長式的“父愛”走出家庭，參與到戀愛自由、婚姻自主與個性解放的近代女性解放運動中去，也沒有受到男女平等思想的啟蒙，更沒有機會獲得自我經(jīng)濟獨立。記得你小說中寫道：“外婆是當年湖南岳陽名紳的獨生女，父親既想讓愛女知書達理，又怕她跟新潮女子“學壞”。在允許她讀女子中學時，派仆人每天接送護駕。那時的外婆秀美風雅，是岳陽有名的淑女，后來被衣錦還鄉(xiāng)的外公明媒正娶，婚禮辦得繁華熱鬧?！币虼嗽谕馄诺幕橐鲇^念里，婚姻就是媒妁之言，父母之命，應從一而終。家庭地位就是男尊女卑，男主外女主內。“我并不想再婚，所以就不必離婚，不然鄰居朋友叫慣了易太太，如果離婚，難道還要讓改口叫某小姐嗎？”她只能以宗族為依托，安撫自己的靈魂。

王海倫：

是這樣。所以我在小說中寫道：“如果外公不正式離婚，那邊的女人就名不正言不順。再者，外婆不離婚就是不結婚的通告，不會有人上門煩擾。外婆雖然是老封建，但畢竟是有文化的女性，她的執(zhí)著實際上很明智，捍衛(wèi)著她心中婚姻家庭的古老信念，令丈夫對她永負歉疚罪責。這看起來像是一種阿Q的心理戰(zhàn)勝法，但確是在無奈中對自我尊嚴的保護和激勵?！睂嶋H上我母親的嬸母，就是這樣的典型，小說中的外婆有著她的影子。我感到有時候沒有辦法跟她老人家溝通，因為理念太陳舊。但在生活中，她個是非常善良樂觀的人，代表著她那一代女人的婚姻觀念。

王紅旗：

由此，你在小說里還寫了中國20世紀50年代的第一次離婚潮。把個人意識的、家族文化的反思引申到更深廣的對社會意識形態(tài)的歷史批判中。“一些打天下坐天下的老干部，在革命成功后被年輕貌美的知識女性傾倒，還有的在戰(zhàn)亂時就已重婚。但他們窮且彌堅的糟糠之妻，拒絕接受這個事實，在全村父老的支持下，照樣撫養(yǎng)孩子伺候公婆，所謂離婚不離家。”而為家庭付出“無我”犧牲的就是妻子們，面對得了天下，進了城市，掌握了政治經(jīng)濟支配權的丈夫，借著《婚姻法》以反對封建包辦婚姻為由的換妻行動，仍然用“不離婚”或“離婚不離家”維護自己的尊嚴與權利。

王海倫：

是啊。像外婆這樣的女人，就是海內外華人婦女遭受男權傳統(tǒng)雙重壓迫的典型。她們并不是完全沒有反抗意識，她們以自己的“不離婚”或“離婚不離家”的方式，以純樸的母愛實現(xiàn)自己生命的價值。然而，建國初期母親這一代知識分子，卻是為事業(yè)可以犧牲一切，包括孩子的一代。當然她們不是故意的，我想是一種矯枉過正吧。母親在建國前的大學里主修心理學，接受的完全是西方教育。建國后心理學不被承認，被批判為唯心主義。她就又拿了一個教育學學位，才被承認學歷。父母曾是南京中央大學的高才生，本想出國深造，他們留下是想用自己的知識報效國家，但實際上經(jīng)歷真的很慘。父親一直想出國看望女兒，最后等于只是他的骨灰出了國，葬在了女兒和外孫們的第二故鄉(xiāng)。而骨灰出國，也僅是因為北京沒有永久私人墓地的原因。

王紅旗：

其實這種潛在的隱喻，經(jīng)歷過那段歷史浩劫的人都會明白。我覺得更深層的意思是很值得討論的。汪舟子的母親背著父親的骨灰盒遠行加拿大溫哥華，不僅是一個生死相依的問題，而且是一個對情感生命的追問。因為父母是真誠相愛且忠于家庭的，小說里有不少感人的生活細節(jié)。在我看來母親內在的執(zhí)念，并不是自己出國看女兒是否能不能回來，也不完全是死后的“同穴”問題，我將來埋在哪里，就把你也埋在哪里；而是自己背著丈夫的靈魂，借去尋找女兒的機會，去為兩個人尋找一個可以安居靈魂的家。也許對你來說，這是一種寫作過程中的情節(jié)的推進，是很自然的水到渠成，而聯(lián)系小說開篇的“找不到家”，這個情節(jié)卻豁然明亮起來，有了一種觀照現(xiàn)實、升華生活的意義。

王海倫：

你的理解畫龍點睛，非常精辟！母親是一個老教育工作者，對事業(yè)很拼搏。“文革”時下放到中學當領導，能夠把一個流氓學校改造成重點中學?！拔母铩睍r誰也不敢開除學生的時候，她堅持開除在學校搗亂的流氓學生，說：“學校這個地方是來學習的，你不學習還搗亂，你走人！”上面和下面的壓力她都得頂住，認為大不了再貶我的職。從另外一個角度講，母親那一代知識女性的確是事業(yè)第一，家庭第二。

王紅旗：

母親是社會解放了的“無我”的集體主義，無論是在家庭小集體還是社會主義大家庭中都是“無我”地奉獻；但是在婚姻中的愛情就因此變得不那么重要，能湊合就不離婚。到了女兒汪舟子這一代，兩次失婚也還在尋找新的愛情，還要重建新的家。她敢于主動走出無愛的婚姻家庭，不合適我的，寧可自己一個人過日子。這一方面是女性自我主體意識的提高，一方面是社會的進步給女性以就業(yè)、承擔社會角色的機會，但是大多女性陷入工作與家庭雙重負擔的困惑里。雖然當代女性可以智慧地平衡事業(yè)與家庭的矛盾，可以“玫瑰與面包并存”“魚與熊掌兼得”，但是雙重負擔至今仍然在限制著很多女性的發(fā)展。我在想，小說不僅在書寫汪舟子的精神成長，而是以汪舟子、母親、母親的母親一個家族三代女性的婚姻命運，揭示百年中國女性精神自我主體建構的曲折復雜路徑。

王海倫：

說實在的，在寫作時我沒有想這么多。但做母親的責任，我記得很牢。第一次離婚的時候母親就跟我說：“你如果離了婚帶著三個兒子去找一個愛你的人很容易，可是找一個愛你兒子的人很難。你要準備單身，準備單獨撫養(yǎng)他們長大。撫養(yǎng)他們成人成材，是你的社會責任。”這話當時對我很震撼。

王紅旗：

女性再婚，的確是一個很大難題。

王海倫：

更何況我實際上帶著三個兒子，跟小說里面是不同的。

王紅旗：

但是小說有一條內在敘事線，你總是和母親比較著講述就有了新意。

王海倫：

我在小說里是怎樣寫的，在實際生活中就是怎樣做的。也就是說，男人可以再去找女人做老婆，但是我的兒子們沒法再去重找一個親生的母親。大家都知道，從對孩子教育等方面看，親生母親和不親生的是完全不一樣的。我認為自己有責任也有能力把兒子培養(yǎng)成人。

王紅旗：

從你看清楚愛情的變質，或者說與一個你愛的人經(jīng)歷這么多艱辛和坎坷之后，他的人性扭曲、愛情退場之后，你對于生命價值有了新的思考。這是精神獨立問題。小說中汪舟子開始是愛情至上的，但是面臨柳星不能接受她的兩個兒子時，汪舟子從愛情轉向母性，放棄妻子的角色，選擇母親角色，和孩子一起生活，獨自撫養(yǎng)孩子成長。其實，汪舟子的骨子里傳承了外婆與母親的母性基因。

王海倫：

這應該是很自然的。長期以來曾使我困惑的是，如果一個女人追求事業(yè)的成功，在需要生孩子、養(yǎng)孩子的時候，她的事業(yè)就可能會中斷。在這種時候，到底是事業(yè)重要還是養(yǎng)育孩子重要呢？母親那個年代，因為要學習蘇聯(lián)的母親英雄，不許節(jié)育，生六個孩子還要上班，非常辛苦。所以她就把我們兄妹六人全部都送到寄宿制幼兒園和學校。記得那時我只有三歲，一下子被扔到一個集體里去生活，有很多的清規(guī)戒律，很不自由。而且年齡太小，突然切斷與父母的親密紐帶，變得經(jīng)常做噩夢，心里沒有安全感，每周去幼兒園都殺豬般大哭。經(jīng)過了這么多年，我一直在想，在女性事業(yè)和家庭中間應該有一個平衡，這個平衡線是摸不著看不見的，但是如果掌握不好，就會傷害家庭，尤其是孩子。

王紅旗：

這樣不僅使孩子們容易患心理疾病，因缺乏安全感而產(chǎn)生恐懼癥，甚至有時會走向反面，事與愿違。讀小說的時候就感覺到了兩個問題，一個是傳承，一個是突破，小說中每代母親都留下了痕跡，但同時也有突破的一面。比如說到了我們這一代，作為母親就大多能夠理解孩子的想法，也能夠和孩子共同成長，這也是對傳統(tǒng)母愛的一種超越吧。

王海倫：

確實，我們母與子之間是能夠溝通的，實際上我在小說里也是這樣設計的。

我發(fā)現(xiàn)兒子之前是我們教他們，等他們成長起來以后，在大學里學的東西，對于西方工業(yè)國先進文化理念的接受更全面，看問題比我們更深刻、更客觀。做媽媽的反過來要去請教他們，這也應該是青出于藍勝于藍吧。但這種教育方法，我母親那一代認為是不對的，母親會認為她們永遠是對的。

理想倫理：平等和諧與互補共生

王紅旗：

小說中塑造的重要男性形象柳星，你開篇就把他安置在社會與家庭生活的悖論里，盡管“經(jīng)歷了幾十年的掙扎，曾是社會底層被歧視的無名小卒，靠手中的筆魚躍龍門，走出了家鄉(xiāng)層巒疊嶂的大山的他”，現(xiàn)在已是獲獎的知名作家。但是對于婚姻家庭他卻“心中暗存恐懼”，原因是自己的“性無能”曾遭前妻的歧視與暴力。然而在那名存實亡的婚姻里，“老婆罵他性無能，卻又死守著他不離婚”?！啊鐣钠缫暿强梢匀棠偷模驗槟氵€可以迂回作戰(zhàn)，用手中的筆展示自己的文學價值。而自己老婆的歧視，是最難忍、最無奈、最無處躲無處藏的。”這樣所謂的“中國式婚姻”是男女兩性的悲劇。然而汪舟子的真愛奇跡般喚醒了他沉睡的性意識，使他成為真正的男人。

也許是柳星的靈魂深處依然隱藏的童年陰影，滋生出人格的自私、膽小、懦弱和無擔當，在移民加拿大初期的生活困境中一點點地暴露出來。經(jīng)濟物質上柳星依賴的是汪舟子，而情感上汪舟子卻依賴柳星。汪舟子因為崇拜柳星的才華和不屈精神而產(chǎn)生的純潔愛情，給了她在異國超越一切的勇氣和力量。這恰好說明，女性只要在情感上給一個支點，其他的她都能勝任?？梢哉f這同時也是汪舟子的人性弱點，是大多數(shù)女人的人性弱點。我認為，您在骨子里很女權的，在小說里敘述汪舟子與柳星的情愛、婚姻關系時，是批判與反思并駕齊驅。

王海倫：

我認為理念和選擇，是女性掙脫困境的關鍵。我們的生活幸福與否，其實與他人，比如前夫或前戀人，關系不大，要知道生活的天堂或地獄，都是自己親手打造的。男女兩性不應是對立的，而應是互助的團隊關系，無論在社會上還是在家庭里。

王海倫：

其實生活在加拿大這塊自由的土地上，只要心態(tài)開放，就會受到當?shù)嘏陨胬砟畹挠绊?。我曾采訪過第一位加拿大議會華裔女議員利德蕙，她對加國社會做了很多貢獻。在西方，不管女性有多成功多了不起，都是要親自養(yǎng)育孩子的。為了第二代的成長，很多人在這時候就回家當全職媽媽。利德蕙是學時裝專業(yè)的，她的先生是整容醫(yī)生。她懷孕生孩子時退出了自己的時裝公司，回家十二年養(yǎng)育了三個孩子，因為這個階段對于孩子一生的健康成長太重要了。在十二年當全職媽媽的時間里，抽空讀了博士學位。西方的博士學位，可不像是國內那種因為有高官職位就打馬虎眼，或走走過場的。我問：“帶著三個孩子，你什么時候讀博士課程呢？”她說：“孩子睡覺的時候啊。送他們去游泳等課外課程時，我都抓緊分秒讀書?！痹陴B(yǎng)育孩子和事業(yè)矛盾時，她選擇了孩子，但并沒有因此放棄提升自己。她認為從心理學的角度，一歲到六歲的時候是孩子性格形成的關鍵時期，不能把孩子跟父母的親密聯(lián)系割斷。如果割斷了，孩子就會產(chǎn)生心理問題。實際上，我自己就是一例。

王紅旗：

她的故事很感人，而且她講得又如此輕松。我相信你采訪諸多加拿大精英女性的故事，解決了你小說里有關女性事業(yè)與家庭、夫妻關系，親子教育等方面的困惑問題。這是我在讀作品時體會到的。

王海倫：

在《楓葉為誰紅》中，我還力圖揭示“兩性關系中很多時候都是因一方或雙方有心理障礙而難以和諧”“童年心理上受到的創(chuàng)傷，成年后要想解開這個鎖，有必要回到童年那個點”這類心理學觀念。書寫這個是因為發(fā)現(xiàn)自己白天心理很強，似乎神鬼不怕，晚上卻常噩夢連連。后來讀了很多有關的書籍，才意識到這是一種童年時形成的心理障礙。老做噩夢，是因為太早割斷跟父母的親密聯(lián)系，心里沒有安全感。后來又請教了我先生拉瑞，才知道這在心理學上叫“反映依戀障礙”。癥狀表現(xiàn)在婚戀關系中，就是明明知道是不適合自己的戀愛或婚姻關系，還是要抓住不放。而抓住不放這一點，就是因為沒有安全感。

尋求愛情，找到一個適合自己的生活伴侶，是人性的基本需求，是我們的理想夢想。我們是可以“變生活為夢想，變夢想為生活”的。如果你對自己的人生理想規(guī)劃得很具體，看得很清楚，且不言放棄，實現(xiàn)的概率就很大。

王紅旗：

因為這個夢想安放在你心里就像種下一粒發(fā)芽的種子。就像小說里描寫的汪舟子對愛情永不放棄，終于找到了自己理想的婚姻伴侶魯克。更神奇的是你自己的生活也像小說里所描述的，也找到了自己的理想愛人拉瑞先生，你的夢想變成了真實的生活！

王海倫：

真的，拉瑞跟理想中或小說中寫的魯克非常相似，連雙博士學位和心理醫(yī)生的職業(yè)都一樣。我們是在小說基本完稿后相識的，當時我非常驚訝，拉瑞卻說這是“宇宙吸引定律”，即我們中國人說的“心想事成”。經(jīng)幾十個國家的心理跟蹤實驗證實，如果一個人有夢想，不言棄，成功率可高逾80%！

王紅旗：

《楓葉為誰紅》里還有幾個很重要的意象，三文魚、無字猴歌、鳥巢等，讀起來非常感人。它們是否象征著你對于生命、親情、愛情的堅定信念呢？

王海倫：

我是用它們作為小說中的另一條輔線來描寫的，是想說明人性或者說母愛是天然的，是源于大自然的。三文魚頂著迎頭擊來的湍流，逆流而上的頑強精神，總是使我深受感動和鼓舞。大自然有很多景象，對人類來說都是生活的啟示。鮭魚從高山溪水流入大海生活幾年后，洄游家鄉(xiāng)水，全程幾千里，海平面與家鄉(xiāng)山溪的落差可高達一千米。它們歷盡千難萬險逆流而上，只是為了在出生的溪水中繁殖后代。母魚用強健的魚尾在溪水淺灘的鵝卵石掃出半徑可達一米的坑，在公魚的配合下產(chǎn)卵受精，然后借用溪水流淌的動力，用魚尾將石塊掩埋住，以防魚子被鳥類等動物啄食，然后全體拋尸故鄉(xiāng)水。它們身經(jīng)百戰(zhàn)的紅色魚身已經(jīng)褪色，艱難的征途使身體百孔千瘡，破布一樣漂浮，染紅了溪水，景觀異常凄美。

王紅旗：

這些生動意象為小說注入哲理性的詩意，把你觀察大自然的真實體驗，你的生活經(jīng)驗、文學構思，天衣無縫地編織在一起，就像你說的生活就是夢想，夢想就是生活一樣，化為一種生命的智慧，一種可以改變自己，也有可能改變周圍人的力量。這是我們這一代人的歷史記憶。小說的結尾更是蘊含諸多隱喻，圣誕之夜熱鬧的家庭聚會歡笑聲，冰天雪地里兩個兒子開車回家正在路上，兩種情景與心境形成一種開放式的懸疑，你為何這樣設計？

王海倫：

小說結尾看上去似乎每個曾經(jīng)在移民生涯中掙扎的華裔，都有了相對好的結局，以此印證只要真誠努力，人生就會改觀。同時也隱喻現(xiàn)實生活并非如此簡單，人生道路不會就此平坦，總是存在著不定數(shù)，需要我們一個接一個地攀登險峰，努力認真地應對艱險。關鍵在永遠保持樂觀的心態(tài)，永不喪失生活的勇氣和信心。

作 者：

王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地

主任，《中國女性文化》《中國女性文學》主編。

王海倫，原名王詠虹，曾任《啄木鳥》編輯部副主任。在國內期間出版了中篇小說《法醫(yī)楊波》《告密者》等書。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com