去往“丹桂房”的路上
——讀海飛長篇小說《回家》

遼寧 張學(xué)昕

去往“丹桂房”的路上

——讀海飛長篇小說《回家》

遼寧 張學(xué)昕

已經(jīng)有太多的文字?jǐn)⑹觥⒎治龌蛘呙枋鋈祟惖膽?zhàn)爭(zhēng)或者戰(zhàn)役，今天的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫該如何突破，這是擺在以戰(zhàn)爭(zhēng)為寫作題材的作家面前的一個(gè)難題。作家海飛的《回家》試圖通過自己的視角，細(xì)膩地“還原”戰(zhàn)爭(zhēng)中一種真實(shí)的心態(tài)和靈魂。從人性的角度，審視個(gè)體生命，捍衛(wèi)人存在的權(quán)利，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的反人道和非正義性。

海飛 《回家》 人性 反人道

一

已經(jīng)有太多的文字，不遺余力地?cái)⑹?、分析或者描繪人類無數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或者戰(zhàn)役。在今天，戰(zhàn)爭(zhēng)小說還能怎么寫？昨日的戰(zhàn)爭(zhēng)，還能給我們這個(gè)時(shí)代的精神、信仰帶來什么有價(jià)值的啟示？在這些文字的逼視下，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們還能有怎樣富于個(gè)性、富有情愫的文學(xué)敘述？難道，我們只能膜拜、聽命于既有的戰(zhàn)爭(zhēng)或者歷史的敘述形態(tài)和法則嗎？

也就是說，如何再來“費(fèi)盡心機(jī)”地書寫1937—1945年那場(chǎng)給我們整個(gè)民族帶來巨大傷痛的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？如何重新發(fā)現(xiàn)，在一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人心和人性中最隱秘的部分和最真實(shí)的形態(tài)？如何重新面對(duì)那場(chǎng)歷時(shí)數(shù)年的殘酷、殘忍的強(qiáng)暴，在一個(gè)民族及其每一個(gè)人內(nèi)心引發(fā)的長久陣痛？我們仿佛看見，他們的靈與肉在血雨腥風(fēng)的歲月，是如何奔走呼號(hào)、聲嘶力竭，或折戟沉沙、隨風(fēng)飄散。實(shí)際上，重新走進(jìn)這一段歲月和歷史，是十分困難的。我們今天，究竟為什么還要走進(jìn)這段歷史？在逝去的時(shí)光里，還有什么樣的文化意緒、道德義憤和精神情結(jié)，令我們難以釋懷？

寫作的難度，正困擾著每一位有責(zé)任感、使命感的作家，迫使他們必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣{(diào)整、修正自己的敘事美學(xué)，精心而投入地“重返”歷史現(xiàn)場(chǎng)，反抗遺忘，保存記憶。也許，一個(gè)作家只有真正地沉入戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗時(shí)間中，去捕捉、獲得、呈現(xiàn)一種真實(shí)的“在場(chǎng)”，直抵事物的精魂或肌理，才能通過文本建立起堅(jiān)實(shí)的敘事結(jié)構(gòu)，在其間發(fā)現(xiàn)歷史和人性的真實(shí)。顯然，作為作家、劇作家海飛，就試圖從自己的視角，細(xì)膩地“還原”這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一種真實(shí)的心態(tài)和靈魂。那么，他是如何“還原”的呢？實(shí)際上，為了這部小說的最終呈現(xiàn)，海飛“謀劃”了很多年，他一直希望寫出一場(chǎng)南方地域的戰(zhàn)爭(zhēng)：“我熱愛著那個(gè)年代的人們，以及紛亂的人生?！妬y’讓人感到真實(shí)、熨帖，以及百感交集。這時(shí)候，一聲槍響，撕碎村莊、城鎮(zhèn)、山谷、田野的寧靜?！睉?zhàn)爭(zhēng)是一部巨大的血腥史，策劃者的陰謀、企圖、欲望和不可告人的利益，使戰(zhàn)爭(zhēng)巨輪被驅(qū)動(dòng)、旋轉(zhuǎn)起來，但戰(zhàn)場(chǎng)的主體卻是數(shù)千萬的普通人。這是小說中那些來自同一個(gè)村落，加入新四軍和“國軍”的陳嶺北和黃燦燦們。參戰(zhàn)前，他們或者曾是地道的農(nóng)民，或是裁縫、鐵匠、算術(shù)老師、獸醫(yī)、“油條西施”、少年道士、法國神父、土匪、戲本的演員、妓女等，他們一起被裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里。他們同時(shí)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺，要忍受饑餓，喪失家園的困苦。于是，海飛開始給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)重新布景，開始編導(dǎo)一部黑白無聲電影，并且找到了一個(gè)真實(shí)而迥異的敘述方向。這個(gè)方向，布滿了滄桑感，影像斑斑駁駁，潛伏于內(nèi)心的心理暗示和赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，自始至終的精神、情感和最終的心理方向是：結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)——回家。幾乎所有的參戰(zhàn)者的內(nèi)心，都有一個(gè)隱秘而強(qiáng)烈的愿望，就是渴望迅速終結(jié)眼前的一切，立即踏上回家的行程。顯然，這是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中一個(gè)與眾不同的敘事倫理、心理動(dòng)力和修辭方向。從一定角度講，這是一種真實(shí)的意緒。“無為在歧路”，人性的高尚和卑微，反而可能在這里獲得了大歷史的包容。沿著這樣的方向，海飛的講述，也就沒有任何歷史的包袱，沒有任何意識(shí)形態(tài)的硬性規(guī)約，沒有階級(jí)對(duì)立的模型，自己也沒有表達(dá)某種歷史意識(shí)或觀念的欲望。同時(shí)，也剝?nèi)チ苏紊{(diào)，只有人類的求生意志和生存、人性的基本軸心。所以，他在進(jìn)行這次“非常態(tài)”的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的時(shí)候，顯得從容不迫，輕裝上陣，將戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史“共時(shí)化”，從戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取了生命、人性、道義、倫理和生存的內(nèi)容?；蛘哒f，海飛將其對(duì)文化、人性、倫理和存在的認(rèn)識(shí)，置放在一個(gè)民間化的歷史情境中?！敖焙汀懊耖g”藏污納垢的巨大包容性，使敘述釋放出強(qiáng)烈自由的氣息，也許，這是新的歷史感的誕生，也是對(duì)特殊歷史境遇或情境中人性的重新思考、探究。人性中的神性、獸性、世俗性，常常會(huì)沖決道德的堤壩，混合成“中性”的異質(zhì)性品質(zhì)，呈現(xiàn)出人性存在形態(tài)的復(fù)雜性。能感覺到，海飛從根本上就無意在這里以“消費(fèi)歷史”的姿態(tài)進(jìn)行文學(xué)敘事，也不刻意在故事中收羅、凝聚“歷史的含量”，推測(cè)、凸顯所謂可能存在的“歷史的原型”結(jié)構(gòu)，建構(gòu)起戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻，這些，顯然都不是海飛擅長的，他仍然是以一種老式、老派的敘述方法，自然而然地呈現(xiàn)諸多“歷史的元素”，不賦予人物的命運(yùn)和事件的面貌任何“結(jié)構(gòu)主義”的意味，故事的張力在貌似混沌的自然狀態(tài)中漸漸地滲透出來。因此，從一定意義上講，在我們這個(gè)時(shí)代，繼續(xù)講述和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)雖是一件非常困難的事情，也是一件真誠的事情。

二

驍勇的戰(zhàn)士，在激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，在“國破山河在”的歲月里，為什么竟然要回家？回家，在軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)的法典上是沒有這個(gè)動(dòng)詞的，這終究是一個(gè)不能被理解或容忍的事情，無論你懷有怎樣的意愿走上戰(zhàn)場(chǎng)，無論你擁有一個(gè)什么樣的家園。沒有人不憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有人不渴望安靜地生活，但是，只要邁進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，你就沒有任何理由中途離場(chǎng)。那么，“虎撲嶺”戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人們都有著一個(gè)怎樣的家？究竟是什么樣的牽掛，令這些鐵血漢子憂心忡忡，魂不守舍？這是否有意在彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、人性之“敗壞”“背叛”的負(fù)面？抑或，海飛試圖以一種柔軟的質(zhì)地，慰藉這曠世的慘烈所遺留下來的蒼涼？

海飛懷揣坦誠，寫下他自己的家鄉(xiāng)。這里，有父輩們至死不渝、一往情深地?fù)磹鄣耐恋亍＞鞈僦?，以至于成年后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的他和妹妹，竟被父親視為“鄉(xiāng)土的叛徒”，可見父親能夠在靈魂的層面，一生深愛和鐘情家鄉(xiāng)的泥土。海飛寫出了父親與土地的炙熱之感、眷戀之情，寫出了江南鄉(xiāng)村的寧靜、美好、祥和的生活。我們深深地感到，海飛這些文字，寫出了“丹桂房”平淡無奇卻舒緩、細(xì)弱的“日子”，這些耐人尋味的日子里彌散出人們的鄉(xiāng)土感、生存感和生活氣息。

我之所以在這里“鋪陳”海飛的“丹桂房”，是因?yàn)槲矣纱瞬孪氲?，海飛的新長篇小說《回家》的靈感之源和敘述的動(dòng)力，就來自于他家鄉(xiāng)的這塊土地。這時(shí)，我仿佛感覺到兩個(gè)海飛的存在，生活在富庶江南的少年海飛和一個(gè)會(huì)嫻熟、老道“講故事”的作家海飛，他們?cè)谀硞€(gè)特殊的時(shí)空相遇了。顯然，海飛在多年以前的家鄉(xiāng)泥土里，嗅到了一股獨(dú)特的氣息，而且窺見了六十多年前兵刃相見的年代，在每一寸土地上迸濺的血光、彌漫的煙霧，槍炮聲和身體的各種零部件之間的撞擊，那里面裹挾著太多的血和肉。戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，鋼槍锃亮，鐵骨柔腸，如今，這些抗戰(zhàn)老兵，已經(jīng)垂垂老矣，日落西山，手腳不再靈便，眼神有些呆滯，莊重地舉手敬禮的時(shí)候，姿勢(shì)已經(jīng)不太標(biāo)準(zhǔn)。接著可以想象，他們將一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開這個(gè)世界，像一只孤鳥一樣一聲哀鳴，消失在天的盡頭。這時(shí)，海飛的思索產(chǎn)生了憂慮和游移，蘊(yùn)藉著淡淡的憂傷，他在血肉模糊的方寸之間，自制地篤行，考量歷史與傷痕，人性的懸浮，暴力與正義的關(guān)系。盡管小說正面描寫戰(zhàn)場(chǎng)的情節(jié)和場(chǎng)景并不多，但更多的聚焦于人物的復(fù)雜內(nèi)心、相互交織的情感和倫理狀態(tài)，這些，成為小說敘事的一種明確的指向性。

實(shí)際上，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)由“非常態(tài)”轉(zhuǎn)換為日常性暴力，無孔不入地滲透進(jìn)日常生活的日日夜夜時(shí)，每一個(gè)人就很難真正說服自己，進(jìn)入一個(gè)徹底忘我的生命狀態(tài)。那么，逾越戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和常規(guī)，生命的本能要求就可能變得合情合理。在死亡和瘋狂的邊緣，有一種更大的倫理力量會(huì)讓人們不再“持盈保泰”，而可能會(huì)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)建立起的道德戒律，這恐怕只有生命自身的存在性，生活本身的傳統(tǒng)力量，才能讓一個(gè)人的心理復(fù)雜、曖昧起來。我想，回家，斷然不是海飛純粹主觀臆斷的心結(jié)：“因?yàn)樗麄兪紫仁茄獬溆染迫瞿虻摹恕?，所以，‘回家’成為這個(gè)世界上最溫暖的字眼，溫暖得如同‘棉花’?！标悗X北的嫂子棉花，成為陳嶺北在戰(zhàn)場(chǎng)上日日夜夜廝守的信仰，成為他存在的理由。這是一個(gè)普通戰(zhàn)士，一個(gè)人最基本的夢(mèng)想，也是戰(zhàn)勝困苦，繼續(xù)生存下去，繼續(xù)戰(zhàn)斗的支撐點(diǎn)。因此他才不絕望，才會(huì)英勇戰(zhàn)斗，像一個(gè)真正的男人，殺敵，回家。

《回家》中所描寫的那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄們，都是像來自丹桂房一樣再普通不過的農(nóng)民。顯然，海飛更明白、更懂得他們心里最重要的情懷。那個(gè)年代的人和故事在他的腦海里也愈發(fā)清晰，他理解了前輩們?yōu)槭裁磿?huì)不惜擺脫戰(zhàn)場(chǎng)，試圖去當(dāng)逃兵，牽腸掛肚要奔回那個(gè)村莊，那一定是像“丹桂房”一樣祥和、靜謐的村落，在那里可以平靜地生活，年復(fù)一年地過日子。陳嶺北、黃燦燦、小浦東和蔣大個(gè)子，他們就是自己的叔伯娘舅或者兄弟姐妹，在他們的后方，或許像陳嶺北一樣，都有一個(gè)“最后化成了一件掛在墻上的衣裳的嫂子，如同啼血的杜鵑一樣觸目驚心，一片艷紅?！痹趶?qiáng)大的倫理力量和鄉(xiāng)土誘惑面前，幾乎沒有誰能不怦然心動(dòng)，情意綿綿。戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德律治，開始變得在“輕與重”之間搖擺。也正是因?yàn)橛辛藨?zhàn)爭(zhēng)，回家就變得無比奢侈，路途漫漫，需要有更大的勇氣和念想，讓自己的靈魂越過戰(zhàn)場(chǎng)上的萬水千山。

《回家》以一場(chǎng)國共聯(lián)合作戰(zhàn)的“虎撲嶺之戰(zhàn)”的敘述開始。有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的描寫，一開始就使海飛的敘述，迅疾地進(jìn)入無比“紛亂”的狀態(tài)。國共并肩作戰(zhàn)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，將家族、個(gè)人史、戰(zhàn)爭(zhēng)和倫理等宿命般地牽扯到一起。從此，籠罩在戰(zhàn)場(chǎng)上空的，不僅是對(duì)侵略者的仇恨，還有種種歷史的糾結(jié)和欲望的沖撞。為什么說小說敘述的是一個(gè)“紛亂”的狀態(tài)呢？因?yàn)椋煌矸莺托愿?，不同信仰和趣味，不同欲望和選擇的個(gè)人和群體，被“并置”或者說“混雜”在一個(gè)萬象叢生的時(shí)空里。“國軍”、新四軍、地方游擊隊(duì)、土匪和日本俘虜，都在這個(gè)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)鏈條上“扭結(jié)”一處。在復(fù)雜的歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)情境中，小說竭力呈示一種“底層”軍人的真實(shí)命運(yùn)，洞悉他們內(nèi)心刮起的一場(chǎng)場(chǎng)人性風(fēng)暴?？梢哉f，在這個(gè)復(fù)雜的抗敵隊(duì)伍中，人性、個(gè)人和家國的關(guān)系，被演繹成真實(shí)、裸露的靈魂大劇。而支撐起小說堅(jiān)硬的敘事結(jié)構(gòu)的，就是人物。這部小說讓我們記住了無數(shù)個(gè)英勇而卑微的小人物，正是這組人物群像，使這部小說豐富而充盈，厚實(shí)可信。

故事的主要發(fā)生地四明鎮(zhèn)，雖說是一個(gè)普通的南方村鎮(zhèn)，在一定程度上，成了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“浮世繪”。這里聚集的，不只是一群被打散、掉隊(duì)的戰(zhàn)士，還有一個(gè)個(gè)失去了“組織”，尋找家園的靈魂。他們與四明鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親一起，合奏了一曲英雄之歌。戚杏花，一個(gè)缺失了下肢、殘疾而年邁的四明鎮(zhèn)的族長，躺在一扇破門板上為抗戰(zhàn)“奔走”，不屈不撓、凜然不可侵犯的抗敵尊嚴(yán)，不可戰(zhàn)勝的精神氣節(jié)，令我們不勝唏噓，我們會(huì)深深感受到“脊梁”的意味。張團(tuán)長的英雄氣概，被發(fā)掘到極致，他短暫的“出場(chǎng)”，被海飛表現(xiàn)得淋漓盡致。他將每一次戰(zhàn)斗、每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，都視為自己的“葬身之地”，信念與身家性命集于一身，錚錚鐵骨，不惜粉身碎骨。我們很難使用某種理念來概括他的無私無畏，他的意念中，靈魂仿佛出離了個(gè)人的身體，他的身軀已經(jīng)與戰(zhàn)場(chǎng)、槍聲、日本軍人，與站著喝酒、哼唱目連戲、撥弄算盤珠子，融為一體。他在戰(zhàn)場(chǎng)上打紅了眼睛，面對(duì)日軍的兇殘，他可以將自己拼得血肉橫飛，只留下一粒粘著血肉的算盤珠子。這里，如果以“崇高”來界定他的品質(zhì)，未免有些故作高蹈，但軍人的尊嚴(yán)和英雄氣概，慷慨赴死的信念，堪稱壯烈，令人敬畏。他是這部小說中唯一的沒想過“回家”的人。這場(chǎng)戰(zhàn)事之后，張團(tuán)長的孩子出生，人們給其取名黃種田，也顯得別有深意。

小說描寫了各路壯士、豪杰在這個(gè)特殊的時(shí)空里遭遇后的沖突、磨合，這些人從敵對(duì)狀態(tài)，到若即若離，再到“國共合作”，生死與共、同仇敵愾地面對(duì)日寇，演繹可歌可泣的故事。新四軍戰(zhàn)士陳嶺北和“國軍”黃燦燦在戰(zhàn)場(chǎng)上的相遇，拉動(dòng)和牽扯出家族的“舊賬”?？箲?zhàn)前，陳家和黃家因?yàn)樵旆孔影l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，引發(fā)命案，結(jié)下“梁子”，埋下家族仇恨。沒有想到的是，兩個(gè)家族的壯漢陳嶺北和黃燦燦竟然冤家路窄，在“逃跑的秋天”于四明鎮(zhèn)不期而遇，由此，這兩個(gè)人物也成為小說敘事的核心。黃燦燦，無疑是血性男兒，這個(gè)鐵匠的后人，有著復(fù)雜的性格，做事大刀闊斧，豪氣中挾帶著心細(xì)如發(fā)、俠骨柔腸的情懷。他在戰(zhàn)場(chǎng)上用鐵鏈將自己和“馬克沁”機(jī)槍鎖在一起，誓與陣地共存亡，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。在養(yǎng)傷的日子里，他能優(yōu)哉游哉地睡在一口閑置的棺材里，等待戰(zhàn)斗的來臨。同樣，他的內(nèi)心也渴望早日回家，為家族傳宗接代。陳嶺北是農(nóng)民的兒子，小裁縫出身，這并沒有局限他在戰(zhàn)場(chǎng)上的智慧和勇敢，他之所以能成為這支“混合抗日聯(lián)軍”的精神領(lǐng)袖，在于他執(zhí)行任務(wù)毫不懈怠，做任何事情都執(zhí)著、堅(jiān)韌，更在于他的俠骨柔情?？吹贸?，在這個(gè)人物的身上，明顯寄寓了海飛的英雄主義理想，我感覺，他在嘗試書寫一部草根的英雄史，陳嶺北代表了那種從巖石縫隙生長出來的力量，這種存在，必然會(huì)令敵寇不寒而栗。當(dāng)陳嶺北將戰(zhàn)死沙場(chǎng)的黃燦燦那條封錫的斷手帶回家鄉(xiāng)，跪地交給黃燦燦的父親時(shí)，家族間的一切恩怨都變得輕如鴻毛。“陳嶺北看到發(fā)生家族之爭(zhēng)的宅基空地上，長出了青草，一只不知道從哪兒冒出來的羊，正在專心地吃著草?！标悗X北和黃燦燦，都是最普通農(nóng)民的后人，也許他們從來就沒有過遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但他們的體內(nèi)，卻天然形成中國人特有的精神結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)，凝聚起“集體意識(shí)”的“文化心理結(jié)構(gòu)”，依靠民族心理的靜默無聲的積淀和傳承，為民族大義所喚醒，并張揚(yáng)其頑強(qiáng)的生命力和戰(zhàn)斗力，使我們民族傳統(tǒng)的河流變得闊大深沉。我們注意到，海飛竭力想在戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的塵埃中淘洗出人性的金子，即使寫到土匪麻三，海飛也沒有忘記挖掘他骨子里最堅(jiān)硬的民族本心和可貴的“義氣”。胡天胡地的英雄劣跡，江湖丑聞，沒有泯滅他身上的民族激情，他的靈魂沒有徹底荒廢，在同胞的生死面前昂起了英雄氣節(jié)。他選擇不做漢奸，不留罵名，并且親手擊斃了自己做了漢奸的胞弟。在一個(gè)民族都處于卑微、受辱的處境時(shí)，即使是土匪、妓女和乞丐，都沒有靈魂墮落。在四明鎮(zhèn)的世界里，堅(jiān)忍和道義，幫助這些相互陌生的人們建立起新的精神秩序，“紛亂”最終被梳理為一種有益于家國的心理歸宿，每一個(gè)生命個(gè)體，都沒有孤獨(dú)和悔意，都有著不屈的意志。

這個(gè)時(shí)候，回家的夢(mèng)想和意義，愈發(fā)變得具體而空蕩，欣喜而悲涼。置身綿延的戰(zhàn)事，回家，又如何真正能回得去？戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，永遠(yuǎn)沒有家園。仔細(xì)想想，一個(gè)人能平安地活到老，是需要運(yùn)氣的，而戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)讓人的存在變?yōu)橐蛔摹蔼?dú)木橋”，它不是隨便能得過且過的。戰(zhàn)場(chǎng)上，柔軟的軀體隨時(shí)都可能被一粒飛旋的金屬穿透，讓生命的呼吸頃刻終止。在這里，很容易讓人想起詩人北島寫于20世紀(jì)七八十年代的詩句：“必須承認(rèn)，在死亡的白色寒光中，我，戰(zhàn)栗了，誰愿意做隕石，或受難者冰冷的塑像?！北砻嫔峡?，人性在一種特殊的場(chǎng)域里，似乎會(huì)變得狹窄起來，但這個(gè)詩句沒有虛浮空洞，確是直抵人性的箴言。它能夠引領(lǐng)我們從人性的視角，審視個(gè)體生命，凸顯人理應(yīng)獲得的尊重，并捍衛(wèi)人存在的權(quán)利，反思戰(zhàn)爭(zhēng)的反人道和非正義性。

海飛所描寫的這些人物，都是“南人”，與眾不同的是，這些人在戰(zhàn)爭(zhēng)中都是“南人北相”。如果他們?cè)谧约旱泥l(xiāng)村居家生活，他們中的許多人都必定是很會(huì)操持生活的人。鄉(xiāng)村教師、裁縫、鐵匠的后代，個(gè)個(gè)都是行家里手，有的甚至可能是心細(xì)如發(fā)的江南小生。但是，一旦他們走上了戰(zhàn)場(chǎng)，這些“南人”則成為真正的男人，都具有血性男兒的情懷，無敵無畏。所以，可以堅(jiān)信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無論在中國的北方，還是南方，中國人只要成為職業(yè)軍人，走上戰(zhàn)場(chǎng)，就會(huì)捍衛(wèi)這個(gè)民族的尊嚴(yán)。盡管他們都有七情六欲，愁腸百結(jié)，兒女情長。似乎南方的陰翳和潮濕，更使得他們的性格顯示出剛?cè)岵?jì)。

海飛寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和堅(jiān)硬，寫出了重金屬的氣息，也寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的靜穆和柔軟。海飛喜歡通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中世道人心細(xì)部的捕捉和刻畫，極力寫出人之情，人之義，人之信。強(qiáng)調(diào)“作為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史”的可靠性及其價(jià)值，重視歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)情境的“背景性”和民間情懷，以此敘寫一群眷戀土地的軍人的生存浩氣。作為一個(gè)有良知的作家，海飛沒有被任何戰(zhàn)爭(zhēng)理念束縛住自己的想象，他懂得文學(xué)文本所應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑拓?zé)任。所以，他才會(huì)呈現(xiàn)和保存住歷史文本所忽視和無法完成的使命——為小人物立傳，為弱小者立言。

回家，這個(gè)強(qiáng)烈的意緒，在不經(jīng)意間構(gòu)成了一個(gè)巨大的精神和心理隱喻，它也仿佛一只偌大的容器，一下子就將無數(shù)顆心聚攏在一起，衍生出一種內(nèi)在的精神?；丶业挠?，在很大程度上衍生成另一種動(dòng)力。一個(gè)堪稱經(jīng)典的場(chǎng)景，體現(xiàn)出海飛的敘事美學(xué)傾向。小說敘述“聯(lián)隊(duì)”在參與最后一次對(duì)日軍的堵截，并對(duì)日軍進(jìn)行重創(chuàng)之后，陳嶺北抱著黃燦燦的斷臂回到“丹桂房”家鄉(xiāng)，這時(shí)的家園已經(jīng)破碎，寡嫂棉花不堪日軍凌辱自盡而死，斬?cái)嗔岁悗X北最終的夢(mèng)想。精神的家園，在內(nèi)心深處頃刻間化為烏有。生命個(gè)體的追求無法與命運(yùn)同構(gòu)，生死之間，聚散之間，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍面前，永遠(yuǎn)存在著一個(gè)悲劇美學(xué)構(gòu)造，這成為海飛敘事的歷史邏輯和歷史修辭?？梢?，海飛所“虛構(gòu)”的故事，不是可疑的“神話”和幻象，沒有粉飾的樂觀主義、理想主義氣息，而是具有了詩性的品質(zhì)、抒情性情境結(jié)構(gòu)。從而，這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，既沒有被簡單化和凈化地處理，也沒有在海飛的敘事中衍變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)的暴力美學(xué)。敘述仿佛一只細(xì)膩的手掌，撫慰著戰(zhàn)爭(zhēng)制造的裂痕、褶皺、凸凹、滄桑，發(fā)掘出人性、人的命運(yùn)與周遭世界的嘈雜和變異，人物間情感的變奏，絲絲縷縷，起伏跌宕，蕩氣回腸。在敘事上，海飛不糾纏，不刻意，只是竭力地做“寫真”式呈現(xiàn)，注意把握不同情景的敘事節(jié)奏。他力求在一種單純的底色上，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種“奇觀”和可能性，往事經(jīng)過日?；幚碇?，看上去是一種簡潔的“平敘”，采取“輕”的筆墨，寫出戰(zhàn)爭(zhēng)之“重”，而話語背后卻隱含著更強(qiáng)的文本內(nèi)暴力。海飛的小說語言平實(shí)、舒展，沒有被所謂“現(xiàn)代性話語”所侵蝕和改造，對(duì)于使用什么樣的話語表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，他有自己的理解，并行之有效地去實(shí)踐。

我相信，海飛與所有的戰(zhàn)爭(zhēng)或歷史的講述者一樣，他們都會(huì)意識(shí)到：歷史就雕刻在現(xiàn)實(shí)之中，現(xiàn)實(shí)也永遠(yuǎn)擺脫不掉歷史的玄機(jī)，也必然會(huì)宿命般地被記憶喚醒。

作 者：

張學(xué)昕，遼寧師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com