“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”
——讀周國(guó)平《人性的哲學(xué)探討》

北京 啟之

“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”

——讀周國(guó)平《人性的哲學(xué)探討》

北京 啟之

周國(guó)平以散文聞世，“男看王小波，女讀周國(guó)平”是20世紀(jì)90年代大學(xué)里的一道風(fēng)景。王小波的小說(shuō)跨越古今，奇思異構(gòu)，叛逆在骨。周國(guó)平的散文情濃意永，文美理深，哲思入心。我問(wèn)清華的研究生，為什么周國(guó)平的散文打動(dòng)人心？這些“80后”的學(xué)生居然很少有人知道，周國(guó)平吃的是哲學(xué)飯，更沒(méi)有人知道，他曾經(jīng)對(duì)人性有專門(mén)的研究。我建議他們讀一讀周國(guó)平的碩士論文，剛剛問(wèn)世的《人性的哲學(xué)探討》，學(xué)生們大叫其苦——太哲學(xué)太艱深了，周老師太奇葩了，還能寫(xiě)出這種書(shū)！

學(xué)生的抱怨，反襯出周先生的高明——幸虧他今天才推出這本書(shū)，要是20世紀(jì)90年代出了，恐怕“女讀周國(guó)平”就會(huì)變成“人畏周國(guó)平”。

這本書(shū)確實(shí)缺乏可讀性，個(gè)中原因，一在時(shí)代，二在內(nèi)容。此書(shū)寫(xiě)于1981年，那時(shí)候，整個(gè)中國(guó)剛剛從“文必假大空”的語(yǔ)境中掙扎出來(lái)，即使跑在前面的周國(guó)平也難免要帶些舊時(shí)代的痕跡。對(duì)此他深感慚愧。他給這本書(shū)開(kāi)列的三大缺點(diǎn)之一就是“文風(fēng)干澀。有太多的引經(jīng)據(jù)典，太多的邏輯推理，因此在現(xiàn)在的我看來(lái)，仍是有太多的廢話”。

對(duì)此，他做了如下的解釋：“也許可以把這些缺點(diǎn)看作那個(gè)時(shí)代刻下的痕跡。改革開(kāi)放之初，由于長(zhǎng)期的文化禁錮，一方面，西方古典哲學(xué)著作的譯本還相當(dāng)少，更不用說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代的了。一個(gè)顯著的例子是，我當(dāng)時(shí)對(duì)尼采的了解僅限于讀到某些書(shū)本中摘譯或引用的片斷。另一方面，在國(guó)內(nèi)理論界——當(dāng)時(shí)就是這么稱呼的，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q，那時(shí)候的確沒(méi)有嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)界——對(duì)馬克思主義的教條式理解占據(jù)著主流地位。我雖然有意要從這種理解中突圍，為此不得不大量引證原著來(lái)為我的觀點(diǎn)辯護(hù)，但實(shí)際上也就受著當(dāng)時(shí)那種話語(yǔ)模式的支配，即設(shè)定一個(gè)絕對(duì)真理，把它當(dāng)作不容置疑的終審法官?！?/p>

翻翻20世紀(jì)80年代初的《新華文摘》，你就會(huì)知道，周國(guó)平不是在為自己辯解，而是在傾訴苦衷。從他個(gè)人的痛苦中，我們可以窺見(jiàn)，文化封閉和思想僵化給學(xué)術(shù)研究帶來(lái)的創(chuàng)深巨痛。那些譏諷周國(guó)平“奇葩”的“80后”不會(huì)想到，在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，作者首先要當(dāng)“搓澡工”，把那些被弄得面目全非的基本概念扔進(jìn)學(xué)科的硫酸池里，洗去它們身上的銹跡霉斑。然后，他還必須拿出“清潔工”的手段，用水龍頭、鐵掃帚清除淤積在思想界多年的污泥濁水，而這種清淤除垢的工作，又只能靠引經(jīng)據(jù)典來(lái)支撐，用主流允許的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)闡釋。天下是否有什么學(xué)術(shù)超人、文章高手能在這種困境中，把“哲學(xué)中的人性概念”“人性觀的基本類型”“人的活動(dòng)和人性”“人的生物性和社會(huì)性”，以及人性理論方法論等內(nèi)容寫(xiě)出可讀性，而文風(fēng)活潑，不說(shuō)“太多的廢話”，我深表懷疑。

周國(guó)平關(guān)于人性的研究，讓我想起了好多共和國(guó)的往事。

1963年，南京師范附小教師斯霞提出“母愛(ài)教育”，認(rèn)為“兒童不但需要老師的愛(ài)，還需要母愛(ài)” 。教師應(yīng)該“像一個(gè)辛勤的園丁”“給我們的幼苗帶來(lái)溫暖的陽(yáng)光和甘甜的雨露” 。斯霞的這一教育思想很快得到了同仁和家長(zhǎng)的擁戴，呼應(yīng)的文字飛向各種媒體。然而《人民日?qǐng)?bào)》的贊美之聲未歇，《人民教育》的批判之聲蜂起：斯霞的“母愛(ài)教育”就是資產(chǎn)階級(jí)的“愛(ài)的教育”，它抹殺了教育的階級(jí)性，把教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)變成了為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)?！皩?duì)學(xué)生應(yīng)該實(shí)施馬列主義的愛(ài)憎教育，而不是人道主義的母愛(ài)教育。”不要引導(dǎo)孩子陷在“人性愛(ài)的污泥之中” 。讓孩子們?yōu)椤靶“淄玫牟⊥炊鞒鐾榈难蹨I”，就會(huì)軟化他們對(duì)剝削階級(jí)的斗爭(zhēng)。一時(shí)間，斯霞成了“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的宣傳者。極“左”戰(zhàn)士以筆為槍，將“母愛(ài)教育”打倒在地，又踏上一萬(wàn)只腳。

這是一個(gè)信號(hào)彈，隨之而來(lái)的是對(duì)電影的討伐。蘇聯(lián)電影《第四十一個(gè)》《雁南飛》《士兵之歌》……宣揚(yáng)“人性論”被打入冷宮，國(guó)產(chǎn)影片《林家鋪?zhàn)印贰侗眹?guó)江南》《舞臺(tái)姐妹》《早春二月》……宣傳人道、人情片成了毒草。文學(xué)即人學(xué)，文藝作品離不開(kāi)關(guān)于人性的描寫(xiě)。絕大部分文藝作品都面臨著滅頂之災(zāi)。

這股風(fēng)刮進(jìn)了課堂，北京師大女附中的師生們遇到了一個(gè)難題：如果一人落水，救還是不救？同學(xué)們分成兩派，一派是“施救派”，一派是“調(diào)查派”。調(diào)查什么呢？調(diào)查落水者的階級(jí)出身?！笆┚扰伞卑l(fā)問(wèn)，等調(diào)查出了結(jié)果，那落水者不就淹死了嗎？“調(diào)查派”反問(wèn)：如果你救起的是地主，是反革命，你不是幫助了階級(jí)敵人了嗎？“施救派”敗下陣來(lái)。

在“年年講，月月講，天天講”的語(yǔ)境中，這股風(fēng)肯定會(huì)吹到北京大學(xué)的課堂里。正在哲學(xué)系上本科的周國(guó)平會(huì)做何感想？我們不得而知，但是，我們可以確信的是，凡是有理性的、有常識(shí)的人都會(huì)反感于這種極端，懷疑于這種極“左”。而正是這種反感和懷疑，奠定了20世紀(jì)80年代哲學(xué)界清理人性論的思想基礎(chǔ)。

“文革”來(lái)了，江青點(diǎn)名槍斃了幾十部毒草影片，人性人情人道成了最大的罪名——《五更寒》“充滿了人性論”；《革命家庭》“充滿了人情味”；《柳堡的故事》“談情說(shuō)愛(ài)，低級(jí)趣味”……

人性、人道、人情是與資產(chǎn)階級(jí)、修正主義連在一起的。無(wú)數(shù)的人為它喪失了人性，無(wú)數(shù)的人成了牛鬼蛇神。如果你問(wèn)那些穿著舊軍裝，腰扎武裝帶的少男少女為什么打人？他們會(huì)理直氣壯地告訴你，他們打的是階級(jí)敵人——敵人不是人。

這種謬論，首先來(lái)自中國(guó)的理論界。

三十四年后，周國(guó)平在這本書(shū)的前言中寫(xiě)下了這樣一段話：“在中國(guó)當(dāng)時(shí)的理論界，只要談到人性，人們就必定搬出馬克思關(guān)于人的本質(zhì)是‘一切社會(huì)關(guān)系的總和’的論斷，據(jù)此把人性歸結(jié)為社會(huì)性，又搬出毛澤東關(guān)于階級(jí)社會(huì)里一切思想‘無(wú)不打上階級(jí)的烙印’的論斷，據(jù)此進(jìn)而把社會(huì)性歸結(jié)為階級(jí)性。一種普遍的論調(diào)是說(shuō)，在階級(jí)社會(huì)里，階級(jí)性是唯一具體的人性，除去階級(jí)性就只剩下了抽象的人性，甚至只剩下了動(dòng)物性。當(dāng)真有人質(zhì)問(wèn)：如果抽掉了性愛(ài)、母愛(ài)的階級(jí)屬性，人與動(dòng)物在這些事情上還有什么本質(zhì)區(qū)別？這等于是說(shuō)，在做愛(ài)或哺乳時(shí)，人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別便是懷著階級(jí)感情做這些事的。如此可笑的論點(diǎn)，卻是出自當(dāng)時(shí)的理論權(quán)威之筆下?！?/p>

雖然周國(guó)平筆下留情，對(duì)這位理論權(quán)威的理論點(diǎn)到為止。但是其“唯階級(jí)性”之荒謬可笑，足以令人演繹出這樣的推理——若男女雙方都滿懷著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情去做愛(ài)，性趣會(huì)因其感情之高潔而得到提升；若有一方感情的純度有所缺欠，那么其性趣則會(huì)下降以至消彌。值得一提的是，在那荒誕的歲月里，這一荒謬的理論竟然不乏實(shí)踐者。

饒瑞農(nóng)先生給我們講過(guò)這樣一個(gè)故事：李師傅本來(lái)是廠里數(shù)一數(shù)二的技術(shù)骨干，只因他在日本占領(lǐng)中國(guó)東北三省時(shí)當(dāng)過(guò)幾天日語(yǔ)翻譯，“文革”一來(lái)，就成了“歷史反革命”。入獄過(guò)堂，審問(wèn)判刑，自不必說(shuō)。好在他靠攏政府，積極改造，熬到了刑滿。當(dāng)時(shí)的政策是刑滿之后留廠就業(yè)，李師傅留下來(lái)，施展他的鉗工手藝。不久，他在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村找了個(gè)貧下中農(nóng)的對(duì)象。按規(guī)定，留廠就業(yè)人員每周有假日一天。因此，這李師傅每逢周末必喜滋滋地回家。不幸的是，“批林批孔”之際，這李師傅到了該回家的時(shí)候，突然從以前的喜形于色變成了長(zhǎng)吁短嘆。原來(lái)他老婆要離婚。為什么呢？好事者一打聽(tīng)，才知道端底——李師傅每次回家，必先向女方匯報(bào)學(xué)毛著之心得，批林批孔之體會(huì)。而其妻對(duì)這番匯報(bào)不勝其煩，忍無(wú)可忍，提出離婚。滿懷無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情的李師傅大為震怒，理直氣壯地找廠里，要求領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解。沒(méi)想到廠領(lǐng)導(dǎo)在這事上，毫無(wú)興無(wú)滅資的覺(jué)悟。李師傅碰了一鼻子灰，只好忍痛離了。（饒瑞農(nóng)：《走出恐懼——“九一三”事件40年祭》，載《記憶》第75期）

其實(shí)，在那位理論權(quán)威看來(lái)，既然人類社會(huì)只有階級(jí)性，沒(méi)有共同的人性，那么包括飲食男女在內(nèi)的人之欲望，就都應(yīng)該歸屬于不同的階級(jí)。而李師傅早就應(yīng)該與那位沒(méi)有正確的“做愛(ài)觀”的女人分道揚(yáng)鑣。李師傅請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)解，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)不堅(jiān)定的表現(xiàn)。

周國(guó)平以人性作為論文的題目，顯然是有感而發(fā)，他要糾正廣泛的誤解，還人性的本來(lái)面目。為此，他在書(shū)中著重闡述了三個(gè)論點(diǎn)?！暗谝唬诵缘耐暾?。人性是在人的活動(dòng)中形成的人所特有且共有的生物屬性、心智屬性和社會(huì)屬性的綜合體。第二，人的社會(huì)性的豐富內(nèi)涵。從橫向看，同時(shí)代的社會(huì)關(guān)系不但有階級(jí)，而且有民族、國(guó)家、職業(yè)、家庭，等等，它們都有階級(jí)所不能取代的特殊內(nèi)涵，在人身上形成相應(yīng)的社會(huì)規(guī)定性……從縱向看，還存在著歷史繼承的社會(huì)關(guān)系，即個(gè)人同歷史上流傳下來(lái)的文化的接觸和對(duì)它們的接受。第三，自由活動(dòng)是人的本質(zhì)。人的活動(dòng)區(qū)別于動(dòng)物的生命活動(dòng)的本質(zhì)特征是自由，即以活動(dòng)本身也就是能力的運(yùn)用和發(fā)展本身為目的和最高享受。在此意義上，可以把自由活動(dòng)規(guī)定為人的真正本質(zhì)，它是人的價(jià)值和使命之所在，也是人類社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)。最大限度地保證一切個(gè)人自由發(fā)展其能力的社會(huì)，才是合乎人的本性的社會(huì)。”

在此書(shū)的第六章中，周國(guó)平對(duì)否定抽象人性的歪理邪說(shuō)，給予了更直截了當(dāng)?shù)鸟g斥。他指出，人們生活在一個(gè)共同的社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)之中，盡管這個(gè)系統(tǒng)分裂成了彼此對(duì)立的階級(jí)，但是，“人們所從事的各種形式的活動(dòng)之間仍然存在著結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一性，盡管活動(dòng)領(lǐng)域不同，人都是活動(dòng)的主體，在活動(dòng)中通過(guò)一定的手段改造對(duì)象。因此，任何個(gè)人只要以一定的方式從事活動(dòng)，他也就因?yàn)榛顒?dòng)結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一而獲得了人的共同本質(zhì)”。也就是說(shuō)，在階級(jí)愛(ài)憎之上，還有著人類共同的感情。斯霞的“母愛(ài)教育”與所謂資產(chǎn)階級(jí)“愛(ài)的教育”一樣，放之四海而皆準(zhǔn)。

那些指斥斯霞把孩子“陷在人性愛(ài)的污泥之中”的革命“左派”，無(wú)知于自己就生活在人類社會(huì)的統(tǒng)一性之中，而自以為只有把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想感情放在無(wú)菌室里，才能保持其純潔性。他們忘記了，他們吸吮的母奶就產(chǎn)于無(wú)菌室外，而父母對(duì)他們的愛(ài)撫就出自“人性愛(ài)的污泥”之中。

那些主張先調(diào)查溺水者的出身成分，再?zèng)Q定是否施救的激進(jìn)青年，那些鼓吹“親不親，階級(jí)分”的革命小將，當(dāng)其父母淪為“黑幫”“走資派”“三反分子”的時(shí)候，有幾個(gè)不是撲上去保爹保娘呢？人性在他們身上的勝利，證明了書(shū)中闡述的一個(gè)樸素的真理：“人的一般本質(zhì)也就是廣義的共同人性。它們是普遍的，即為一切社會(huì)類型包括一切階級(jí)類型的人所具有。它們是穩(wěn)定的，即為一切歷史時(shí)代的人所具有?！薄叭藗?cè)趷?ài)情、友誼這樣的私人感情關(guān)系中表現(xiàn)出的個(gè)性差異是最為突出的，其中也包括一定的階級(jí)差異。但是，把階級(jí)感情看作階級(jí)社會(huì)里人的無(wú)所不包的感情形態(tài)，否認(rèn)愛(ài)情、友誼區(qū)別于階級(jí)感情的特殊性和其中包含的純粹人類感情的因素，顯然是荒謬的?！?/p>

可以說(shuō)，這本書(shū)不但挖掉了那些歪理邪說(shuō)的老根，廓清了籠罩中國(guó)幾十年的理論迷霧，也奠定了周國(guó)平的“三觀”，為他的散文創(chuàng)作奠定了方向和審美。

前些年，《文化苦旅》火的時(shí)候，讀書(shū)界有“南有余秋雨，北有周國(guó)平”的說(shuō)法。余秋雨站在歷史的荒墟之上，以文化反思為職志，游走于現(xiàn)實(shí)的廟堂。周國(guó)平駐足于哲學(xué)的殿堂之中，以靈魂人心為皈依，浪跡于精神的家園。那些沉迷于其散文的人們，可曾知道，自稱厭惡政治、甘守孤寂的周先生，骨子里無(wú)可救藥地堅(jiān)守著中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)——“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”。

作 者：

啟之，本名吳迪，學(xué)者，現(xiàn)供職于中國(guó)電影藝術(shù)研究中心。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com