懷念林冠夫先生

浙江 朱則杰

懷念林冠夫先生

浙江 朱則杰

本文回憶了筆者在求學(xué)階段與林冠夫先生之間的交往，以及在與林先生的接觸過程中，對文學(xué)史各種知識、學(xué)術(shù)界研究現(xiàn)狀、著名學(xué)者的治學(xué)道路、研究方向的選擇、論著寫作的方法、某些具體論著的得失等知識的涉獵，先生滔滔不絕的談吐，蘊(yùn)含著無數(shù)的學(xué)理，對筆者的治學(xué)之路，意義深遠(yuǎn)。

林冠夫 治學(xué)之路 師生情誼

2016年11月19日，中國藝術(shù)研究院《紅樓夢》研究所研究員、著名文史專家林冠夫先生在北京逝世。謹(jǐn)以此文表達(dá)我對先生的懷念。

林先生既是我的同鄉(xiāng)前輩，更是我的一位恩師。家鄉(xiāng)浙江省永嘉縣，以楠溪江流域?yàn)橹黧w。楠溪江有大源、小源兩條主要的支流，分別來自東北、西北兩個(gè)方向，在原沙頭區(qū)渠口鄉(xiāng)的坦下村匯合，然后向南偏西注入甌江，整體縮略很有點(diǎn)像英文小寫字母“y”。縣級之下的行政區(qū)劃，幾十年來經(jīng)常在變化。按照我記憶的習(xí)慣，先生的老家為碧蓮區(qū)昆陽鄉(xiāng)林山村，位于小源；我的老家為沙頭區(qū)古廟鄉(xiāng)西垟村，在“y”字的交叉點(diǎn)東南方向一點(diǎn)點(diǎn)。兩區(qū)接鄰，我們的老家又同處在楠溪江的中游，看地圖直線距離相當(dāng)近。特別是依我所知，整個(gè)楠溪江流域出來從事古典文學(xué)研究的前輩，就只有先生一人。

“文化大革命”結(jié)束后，我僥幸考入北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)77級，于1978年2月28日到校。4月2日，即去拜訪先生。當(dāng)時(shí)的中國藝術(shù)研究院，坐落在什剎海附近的古建筑恭王府內(nèi)。先生的宿舍，也在那里。由于先生曾經(jīng)一度列名“文化大革命”中的某寫作班子，當(dāng)時(shí)還在“自我檢查”期間，所以很少有朋友造訪。我這個(gè)同鄉(xiāng)后學(xué)的出現(xiàn)，其喜悅之情可想而知。

如果說初次拜訪先生，主要是緣于同鄉(xiāng)情誼，那么后來的拜訪，更多的則是因?yàn)閷W(xué)習(xí)。隨著大學(xué)學(xué)業(yè)的進(jìn)展，我的專業(yè)知識日漸增多，對古典文學(xué)研究的興趣越來越大，拜訪先生也越來越頻繁。此時(shí)先生已經(jīng)移居到了和平里，這正是我去的最多的地方。記不清有多少個(gè)星期六或者星期天的下午，我從中關(guān)村乘坐公交車到達(dá)和平里北街，找先生請教各種各樣的問題。又每次都是在先生家里吃過晚飯——晚飯一般都是“下面條”，然后再原路返回學(xué)校。這樣的往返，至少貫穿了我大半個(gè)大學(xué)時(shí)代。

關(guān)于學(xué)習(xí)的方式，其實(shí)主要就是通常所說的“聊天”。所聊的內(nèi)容，五花八門，十分龐雜。如果非要用現(xiàn)在的眼光加以概括，那么大約涉及文學(xué)史的各種知識，學(xué)術(shù)界的研究現(xiàn)狀，著名學(xué)者的治學(xué)道路，研究方向的選擇，論著寫作的方法，某些具體論著的得失等，總體上多與專業(yè)有關(guān)。而聊天的主體，自然都是先生。每次隨便提出一個(gè)話題，先生都會(huì)滔滔不絕，給出大量的回應(yīng)，蘊(yùn)含著無數(shù)的學(xué)理。如此日積月累，潛移默化，真是受益匪淺。

這種受益，按照我自己的體會(huì)，主要的倒不在具體知識的增長，而是在學(xué)術(shù)見識的提高。先生曾經(jīng)談過“才”“學(xué)”“識”三者的關(guān)系，大致說每個(gè)人的“才”亦即才氣，基本上是先天的；“學(xué)”亦即具體的知識，是可以學(xué)起來的，但需要逐步積累，有一個(gè)時(shí)間上的限制，它急不來；而“識”亦即見識，卻完全有可能超前提高?！安拧焙汀皩W(xué)”固然可以促進(jìn)“識”，而“識”更能夠調(diào)動(dòng)“才”和“學(xué)”。特別是當(dāng)“才”和“學(xué)”相對固定的情況下，“識”的作用就顯得更加重要。先生還說，“才”可以分為“上人之才”“中人之才”“下人之才”——“上人之才”不用學(xué)就足夠聰明，稍微學(xué)學(xué)更加不得了，但這樣的人畢竟很少；“下人之才”沒法學(xué)，給他再好的條件都沒有用，但這樣的人也為數(shù)不多；而像我輩，都屬于“中人之才”，如果主觀上努力，客觀上得法，那就有可能進(jìn)步得快一些。因此，我感覺跟先生的“聊天”學(xué)習(xí)，從根本上來說就在于超前提高學(xué)術(shù)的見識。先生剛巧長我二十歲，雖然我在見識上永遠(yuǎn)不可能達(dá)到他的水平，但即使只能超前幾年，那我的本科階段也就可以趕得上研究生了。這正是我體會(huì)最深刻的。

當(dāng)然，在各種具體的知識上，先生也給了我很多的指導(dǎo)。例如1980年11月末至12月初，我寫了一篇吳偉業(yè)《秣陵春》與《紅樓夢》關(guān)系的文章《“風(fēng)月寶鑒”與“宜官寶鏡”》，初稿只有四千字。先生說，好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的題目，只寫四千字太可惜了；四千字只能算是隨筆，論文至少要五六千字。我說自己沒有更多的內(nèi)容可寫，不知道怎樣擴(kuò)充。先生指著稿子告訴我，哪可以加寫內(nèi)容，至今仍然記得很清楚的，是其中談到“風(fēng)月寶鑒”與“宜官寶鏡”同樣都反映佛教思想的時(shí)候，先生說可以進(jìn)一步聯(lián)系到清初的時(shí)代風(fēng)氣，于是就有了“清初佛學(xué)大盛”這么一大段。整個(gè)二稿，超過了八千字。先生鼓勵(lì)我，幫我推薦給上海古籍出版社的《紅樓夢研究集刊》，發(fā)表在次年10月出版的第七輯，成為我本科階段正式發(fā)表的第二篇論文。

好像與這篇文章的修改有關(guān)或者相似，我在讀書的過程中，一再見到“開闔”一詞，但在很長一段時(shí)期內(nèi)未能理解。先生告訴我，所謂“開闔”，就是在寫作的時(shí)候放得開，收得攏；吳偉業(yè)的“梅村體”歌行往往如此，寫文章更是常用。說得再具體些，就是文章寫到一定的地方，適當(dāng)往外擴(kuò)展延伸，這樣總體上才會(huì)豐厚；但又必須拉回到主線上來，不然就變成散漫無歸了。然而先生說歸說，我卻仍然懵懵懂懂，感覺就是不能入腦。先生看我犯傻的樣子，站起身來走到屋子中間，演示性地做了一個(gè)武術(shù)的動(dòng)作。就在這一剎那，我猛然“頓悟”，從此再也不覺得困惑了。這個(gè)細(xì)節(jié)，我同樣至今記得很清楚，而且肯定終生不會(huì)忘記。

至于先生對我的提攜，除了幫我推薦上面這篇文章以外，我在處女作《談?wù)剠莻I(yè)歌行的藝術(shù)特色》基礎(chǔ)上改寫而成的《吳梅村歌行對唐人歌行的繼承與發(fā)展》一文，也是最終由先生推薦，發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1984年第3期上（另可參見拙著：《清詩鑒賞·后記》）。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)離開北京，在蘇州大學(xué)讀碩士研究生了。

我的研究生階段，主要是跟導(dǎo)師學(xué)習(xí)清代詩歌的具體知識。要說做學(xué)問的基本路子，大體上形成于本科階段。這固然應(yīng)當(dāng)歸功于眾多學(xué)校老師尤其是幾位關(guān)鍵性老師的教導(dǎo)，然而最主要的卻恰恰就是先生，并且偏偏是在學(xué)校之外。

不過，在做學(xué)問的具體方法上，表面看起來似乎我也有不盡遵循先生教導(dǎo)的。例如拙作《懷念金開誠先生》，曾敘及自己“在本科階段，本來信奉‘一篇論文定終身’的思想，沒有想到在最后的畢業(yè)論文之前寫文章”，“然而進(jìn)行到第四個(gè)學(xué)期，也就是1979年的下學(xué)期”，因了開誠師的指示，改為“干中學(xué)，學(xué)中干”，從當(dāng)時(shí)就開始陸續(xù)地寫文章（見《文史知識》2009年第12期）。這里面提到的“一篇論文定終身”，實(shí)際上就是先生的話，大意說他當(dāng)初在復(fù)旦大學(xué)中文系讀本科的時(shí)候，就因?yàn)楫厴I(yè)論文寫得好，所以劉大杰先生主動(dòng)招他做了研究生，由此決定了此后的“命運(yùn)”。但是，先生這篇本科畢業(yè)論文曾經(jīng)給我看過，研究唐人傳奇，小楷精抄，厚厚一摞，篇幅大約有好幾萬字。這在今天看來，本身就當(dāng)?shù)靡黄T士學(xué)位論文；雖然它最后是一次性提交，但此前的準(zhǔn)備、構(gòu)思、撰寫，肯定也是一個(gè)漫長的過程。而且，先生早在中學(xué)時(shí)代，就已經(jīng)擅長寫作；其中一篇寓言《梨樹的遭遇》，尤其著名，據(jù)說還曾經(jīng)被翻譯成多國文字。因此，先生所說的“一篇論文定終身”，與我踐行的“干中學(xué)，學(xué)中干”，其實(shí)并不存在矛盾，二者在精神上是完全相通的。

關(guān)于做學(xué)問的基本路子和具體方法，大概不少人會(huì)以為從課堂上可以獲得。這在一定程度上，自然是正確的。但事實(shí)上，學(xué)校里除了一般課程教學(xué)及偶然的講座以外，通常不會(huì)有人堂而皇之地專門傳授治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我后來曾經(jīng)嘗試著向?qū)W生集中介紹些這方面的知識，效果也并不理想。分析其原因，可能主要是學(xué)生還沒有多少做學(xué)問的經(jīng)歷，或者做學(xué)問還沒有達(dá)到一定的階段，體會(huì)不深，而僅僅記了一份筆記而已。所以，前面所說的“聊天”，伴隨著一個(gè)人的成長歷程，適時(shí)解惑答疑，又逐步潛移默化，這確實(shí)是最為有效的一種學(xué)習(xí)方法。雖然它在總體上花費(fèi)的時(shí)間好像過多，但實(shí)際上是非常值得的。先生之所以成為治學(xué)方面對我影響最大的老師，原因就在這里。

我的著作，細(xì)心的讀者也許會(huì)看出這么一個(gè)特點(diǎn)——凡是題簽、賜序，都請的是自己成長道路上幾位關(guān)鍵性的老師。而其中最早1991年出版的《清詩鑒賞》，又1993年出版的《朱彝尊研究》，分別系先生題簽、賜序，讀者一定可以理解得很清楚了。

最后一次拜見先生，是2009年3月去北京參加《清史·典志·文學(xué)藝術(shù)志》編纂會(huì)議。11月20日，中國藝術(shù)研究院《文藝研究》雜志編審、我本科同專業(yè)下一個(gè)年級的同學(xué)趙伯陶兄，素知我與先生關(guān)系“非同一般”，所以特地發(fā)來手機(jī)短信，同時(shí)配以網(wǎng)站消息，告訴我先生“因病醫(yī)治無效，于2016年11月19日凌晨三時(shí)五十分在北京不幸逝世，享年八十一歲”。記得2010年12月22日冬至節(jié)，先生輾轉(zhuǎn)托人送給我一把他與無錫工藝大師合作的紫砂壺，上面刻有手書《天臺行三首》中的一首：

無端思緒正縈牽，岑寂寒齋年復(fù)年。

遙望南天難一語，蓬萊弱水路三千。

也許，先生真的升入蓬萊仙境了。寫到這里，不禁淚如泉涌。

2016年12月于杭州玉泉

作 者：

朱則杰，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院國際文化學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com