羅伯特·波西格

胡繼華

2017年4月24日，羅伯特·波西格（Robert Pirsig）病逝于緬因州家中。1974年，在經(jīng)過100家出版社拒絕之后，他的奇幻之書《禪與摩托車維修藝術——一項價值探索》（下稱《禪》）創(chuàng)下了800萬冊的驕人行銷戰(zhàn)績，他本人也因此以“美國哲人”“心靈教育家”“暢銷書作家”以及“七十年代的梭羅”而享譽世界。波西格因《禪》而聲名鵲起，但他決絕塵囂，幽思靜遠，拒開蜂擁而至的采訪與造訪，花17年時間寫下了《禪》的姊妹篇《萊拉——一項道德研究》。

作家，2017年4月24日逝世，享年88歲

近乎迷狂的對抗態(tài)度

1928年，波西格出生在緬因州一個知識分子家庭，身上有著德國和瑞典雙重血統(tǒng)。他的一生可以用“天才”“離經(jīng)叛道”“病痛”“渴望拯救”等幾個詞語來概括。少年時代，他就是神童和學霸，9歲就以超常智商讓人瞠目結舌，連跳數(shù)級，在中學就學完了大學的全部課程。上大學的波西格修習生物化學，但他絕對是一個不受規(guī)范約束的“非典型學生”，甚至是一個“制造麻煩的主”。在《禪》中，他寫道：只是不斷地上課、上課、上課，一直上到你心靈枯竭，創(chuàng)造力也消逝了。

這么一種對抗現(xiàn)代教育體制的立場，自然不會帶給具有個性的波西格以綻露靈動神思的機遇。果不其然，因拒絕寫作業(yè)，考試不及格，他被勒令退學了。1946年，波西格服兵役，被派往南朝鮮。兵役結束后，他重返校園，完成被中斷的學業(yè)，在明尼蘇達大學取得本科學歷。隨后他前往印度巴納拉斯大學研究東方哲學與文化，同時擔任修辭學教授。他在芝加哥大學學習哲學與新聞學，而沒有獲得學位。直到1958年，波西格在而立之年終于拿到了明尼蘇達大學新聞學碩士學位。同年，他成為蒙大拿州立大學教授，執(zhí)教創(chuàng)意寫作課程，隨后任教于芝加哥伊利諾斯大學。

波西格生性敏感，東西方文化的分裂、對抗，讓他充滿了焦慮、煩躁。1961年，他被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥、臨床憂郁癥。經(jīng)過長期治療，波西格的病痛從來就不曾緩和。他的第一任妻子受不了這種地獄般的生活，和他離婚。1979年，他的愛子，與他一起萬里漫游的克里斯在一場械斗中喪生，這成為波西格心中永久的痛。命運對待天才總是如此不公，他在《禪》的結尾無可奈何地寫道：“試煉永遠沒有了結，人只要活著，就會發(fā)生不愉快的事和不幸的事?！庇ㄎ鞲襁@個渴望拯救的人，就必須先了解那個信仰迷亂、世俗喧囂的文化語境。

波西格像其先輩梭羅、馬克·吐溫、梅爾維爾以及“迷惘一代”“垮掉一代”一樣，對倉促而冷酷、無心而懷疑的世界充滿了一種近乎迷狂的對抗態(tài)度。他寫道，“我們活在一個價值混淆的時代?！?/p>

第一次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了美國“迷惘的一代”，第二次世界大戰(zhàn)催生了“垮掉的一代”。由海明威代言的“迷惘一代”，對戰(zhàn)爭充滿了恐懼、厭惡、咒詛之情，對世界充滿了敵對、怨恨、逃避之意。他們之所以迷惘，是因為他們經(jīng)由戰(zhàn)地春夢，而體驗到幸福是一個虛空的允諾。生活在夜色溫柔、花柳繁華的美國20年代，他們卻猛然發(fā)現(xiàn)：民主、光榮、犧牲等崇高而偉美的字眼，都是騙人的東西。

由金斯堡、凱魯亞克、斯奈德等人領銜的“垮掉一代”，對人類歷史所積累的文化更是充滿了蔑視，他們以戲謔的姿態(tài)對待人生，將疲憊、頹喪推到無以復加的極境。永遠在路上的流浪，撕裂靈與肉的嚎叫，濫用毒品激發(fā)的幻覺，走向荒野參透“瘋子禪”，成為他們表達狂熱和實施救贖的手段。不論是“迷惘一代”，還是“垮掉一代”，他們都直指人類的生存境遇——虛無主義長驅直入，虐殺了上帝與諸神，道德飛散，價值虧空，方向迷失，靈魂枯萎，精神頹唐。這兩代人的憂傷，也寓涵在波西格的作品里面，而他的作品就是心靈的思辨史詩，而他的微弱愿望就是尋回真我，救贖已經(jīng)被機械主義、二元論、工具理性、功利主義折磨得憔悴不堪的心靈。

時代的基本隱喻

波西格及其漫游就是一個時代的基本隱喻。二元論對世界的切割，讓他焦慮不已。工具理性對世界的霸權，讓他恐懼不堪。而兩大政治集團之間的冷戰(zhàn)，讓他憂患不盡?！皷|方是東方，西方是西方，永遠不能相遇。”難道真的打不破吉普林的這道魔咒？冷戰(zhàn)期間的空間競爭、政治對抗、國際陰謀、暴力升級、暗殺層出不窮。為這些對抗、分裂、騷亂困擾不已，波西格精神分裂、憂郁成疾。在分裂與病痛之中，他一直在尋找將支離破碎的文化整合為一個和諧宇宙的“大道”。

《禪》是一本旅行記錄，一個寓言故事，一冊哲學概要，一部心靈史詩。總的看來，這是一部奇幻之書，作者設法溝通神圣與世俗、人類與世界，定位自我在宇宙間的位置。僅讀書名，就耐人尋味：禪是神圣境界之寫照，而摩托車維修是工具理性之象征，對價值的探尋乃是全書之命意。化用但丁四層意蘊說，不妨說《禪》有字面意義、寓言意義、哲學意義和神秘意義。

字面意義上，它記述了一對父子騎行漫游，從緬因州雙子城出發(fā)，經(jīng)過中部平原，抵達洛杉磯山區(qū)，漫游西部海岸，一路看風景、觀風俗、閱人世。在這個層面上，《禪》就是一部游記，一部旅行記錄。騎行的人主動穿越風景，將世界盡攬入懷。作者說，坐車看風景是被動的，而騎行看風景就是與大自然合一，而置身于風景之中。于是，這部作品就銘刻了這對父子所代表的兩代美國人掙脫現(xiàn)代物質文明而尋回荒野的精神歷程。

在寓言意義上，騎摩托漫游，一路修車，就是一個寓言，其寓意在于不斷地利用理性去批判工具理性和技術過程。于是，摩托車就是現(xiàn)代工具理性和技術統(tǒng)治的隱喻。摩托車的運作完全依據(jù)理性，研究摩托車維修術，就是研究理性藝術的象征。但摩托車這個機械冷酷的體系，就像教會、王權、軍隊、帝國一樣，以理性把人逼入瘋狂的境地，最后還窒息了生命，讓靈性枯萎，生命萎靡。于是，就要不斷地在理性的燭照下，對工具理性進行檢修、排查，使之健康地運行。

哲學意義上，《禪》是一部簡略的哲學史，將現(xiàn)代文化的支離破碎歸因于“二元論”。西方人用一把刀，將世界切割成主體和客體，由此出現(xiàn)古典和浪漫的認知方式，古典認知求取嚴密，而浪漫認知顯得輕浮。二元論就是西方文化的原罪，把人從風景中分離出來，把“佛”（“禪”）排除在世界過程外。抽出人性，排除佛性，唯剩頑空的世界，山川、河流、日月、星辰都喪失了美麗。

在神秘意義上，《禪》指向了心靈的復性歸根。書中那個超越時空，追尋“鬼魂”的斐德洛，便是波西格的前身。在此，柏拉圖構成了波西格思想的理念原型。柏拉圖認為，一切知識以及心靈的生命都是前世的記憶。斐德洛就是生活在記憶維度上的心靈原型。斐德洛所追尋的鬼魂，就是隱含在科技理性之后的至高靈性本身。作者在書中傳遞的哲學信念乃是：“自然規(guī)律”“邏輯規(guī)律”以及“真理”等等一切美好的東西，正像鬼魂一樣，都是人類的發(fā)明。畢生追尋這些“鬼魂”的斐德洛最后完成了柏拉圖同名對話之中賦予這個形象的終極使命——靈魂每次化身后，都要開啟“千年旅程”，然后歸根復命，以神圣之愛來滋潤冷漠清虛的世界。這就是波西格祈望借以整飭這個紊亂世界的“大道”。

在《紫色水流香》中，波西格發(fā)展了這一靈魂拯救學說，將宇宙道德建立在“良質形而上學”基礎上。波西格斷言，良質足以涵濡基督教、佛教、西方現(xiàn)代文明、中國道家文化。良質就是上帝、佛陀以及“道”，它玄之又玄，為眾妙之門，萬物之始。在良質形而上學中，二元論毫無意義：嬉皮與嚴謹，古典和浪漫，科技和人性，動態(tài)和靜態(tài)，一切區(qū)分都沒有實質性的意義。廢黜二元論，方可化解宇宙論的巨大謎團。

于是，“禪”成為克服二元論、超越世界喧囂的一種修煉功夫，直指一種歸根復命的境界。禪境是動中的極靜，也是靜中的極動，寂而常照，照而常寂，直探生命的本源。但波西格拒絕迷狂的參禪者，也不相信禪境的神秘。他的禪境是置身于風景之中，以平常心抵達色空不二的境界——“你之所是”與“你之所視”渾然不分。于是，“來有影，去無蹤，相隨過綺從。恨他莊叟夢匆匆，翻疑色是空?！?/p>

近來，多位國內影視明星，要么樂讀此書，要么曾在影視劇中捧讀它。或許，媒介文化明星也愿意提起放下，規(guī)避喧囂，超越騷動？或許這就是波西格留給這個世界的啟示。

（作者為北京第二外國語學院跨文化研究院教授）