《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性
——從卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》談起

⊙姚天一［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

院校平臺(tái)·南京師范大學(xué)

《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性

——從卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》談起

⊙姚天一［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

卡爾維諾在《帕斯捷爾納克與革命》一文中對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》進(jìn)行了詳細(xì)的解讀。在幫助我們更好地理解《日瓦戈醫(yī)生》的同時(shí)，這篇評(píng)論也反映了卡爾維諾本人的藝術(shù)觀。尤其當(dāng)發(fā)現(xiàn)此文收錄在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)時(shí)，就更加明顯地感受到他在這部小說(shuō)上寄予的自己對(duì)“什么是經(jīng)典文學(xué)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。本文提取卡爾維諾評(píng)論的核心思想，從“悖論”這一關(guān)鍵詞入手，結(jié)合歷史語(yǔ)境與文本細(xì)節(jié)，通過(guò)三組既矛盾又相互關(guān)聯(lián)的概念分析《日瓦戈醫(yī)生》的經(jīng)典性。

帕斯捷爾納克 俄國(guó)經(jīng)典小說(shuō) 《為什么讀經(jīng)典》

在《為什么讀經(jīng)典》一文中，卡爾維諾提出的第一條定義是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)?！彼麑ⅰ翱梢员恢刈x”視作經(jīng)典的最基本要素之一。然而，一部文學(xué)作品何以值得被一次次重讀？這要求它自身必然包含復(fù)雜性、悖論性，令讀者、評(píng)論者困惑不已而又不得不被吸引。解讀卡爾維諾對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的評(píng)論可以從這一角度切入，他在這篇文章中反復(fù)論證的正是這部小說(shuō)中的一系列悖論，這些悖論共同指向的則是“經(jīng)典”。

一、俄國(guó)經(jīng)典小說(shuō)與蘇聯(lián)小說(shuō)的悖論

卡爾維諾在評(píng)論的開(kāi)篇就明確提出了這一悖論。一方面，他將《日瓦戈醫(yī)生》比作“偉大的鬼魂”：“在20世紀(jì)的半途中，俄國(guó)19世紀(jì)偉大小說(shuō)又像哈姆萊特父親的鬼魂一樣回來(lái)打擾我們了。”因?yàn)檫@本小說(shuō)無(wú)論是感情體系還是創(chuàng)作主題、文學(xué)氛圍都帶有讀者熟悉的俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的氣息。另一方面，卡爾維諾又指出：“然而，具有悖論意味的是，我們可以說(shuō)，再也沒(méi)有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說(shuō)了?！币?yàn)檫@本小說(shuō)的主人公個(gè)個(gè)都流露出蘇聯(lián)共青團(tuán)員那樣清新而又令西方世界感到陌生的感覺(jué)。

分別論之。

先說(shuō)蘇聯(lián)小說(shuō)這一面。從創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，《日瓦戈醫(yī)生》創(chuàng)作于1945至1954年，并于1956年交出手稿。拋開(kāi)個(gè)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，帕斯捷爾納克的這一創(chuàng)作行為本身就是蘇聯(lián)“當(dāng)時(shí)‘解凍’思潮的一個(gè)組成部分”。再?gòu)膭?chuàng)作內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)所寫(xiě)正是作者對(duì)十月革命前后近四十五年歷史的文學(xué)化思考，主人公尤拉、拉拉、安季波夫等人都是蘇聯(lián)從革命前的萌動(dòng)到革命后的建國(guó)歷史的見(jiàn)證者與親歷者。而作者本人也一直留在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，雖受到官方意識(shí)形態(tài)的沖擊，但從未做流亡文人。從表面來(lái)看，這無(wú)疑是一部蘇聯(lián)小說(shuō)。也正因?yàn)樘K聯(lián)政治上與西方的隔離，這部小說(shuō)給西方讀者帶來(lái)了陌生感。然而這只是這部小說(shuō)最表象的部分，甚至可以說(shuō)，它的深刻內(nèi)涵恰恰體現(xiàn)在它“非蘇聯(lián)文學(xué)”的部分。

卡爾維諾認(rèn)為，這種“非蘇聯(lián)”性體現(xiàn)在對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的繼承。從創(chuàng)作主題來(lái)說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》不同于當(dāng)時(shí)官方提倡的粉飾現(xiàn)實(shí)、虛假樂(lè)觀、重宣傳作用的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)（它們是典型的政策先行的產(chǎn)物），帕斯捷爾納克通過(guò)這部小說(shuō)要寫(xiě)的是遠(yuǎn)高于這些瑣碎現(xiàn)實(shí)的永恒主題，他要寫(xiě)生命的意義、愛(ài)情的本質(zhì)、永恒的人性。而這些正是俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的主題，他的創(chuàng)作直接追隨普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的根本文學(xué)精神。這可以說(shuō)是俄國(guó)藝術(shù)家獨(dú)有的文學(xué)態(tài)度——將對(duì)真理的執(zhí)著追尋埋植于文學(xué)創(chuàng)作中，而往往又伴隨著追尋不到的憂郁。這種精神或可如董曉所說(shuō)是植根于一種“對(duì)崇高的終極真理的狂熱追求”的民族特性，也可如汪介之所說(shuō)是一種“沉郁與蒼涼”的文學(xué)“底色”。

總之，這種獨(dú)具特色的俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)特性，在《日瓦戈醫(yī)生》中有著鮮明的體現(xiàn)。先說(shuō)生命。小說(shuō)以葬禮開(kāi)篇，少年時(shí)期的尤拉目睹了親人的死亡，這給整部小說(shuō)蒙上了一層思索生命的憂郁氛圍。之后，對(duì)尤拉的思想影響深遠(yuǎn)的舅舅又在與朋友的交談中發(fā)表對(duì)歷史的看法：“若干世紀(jì)以來(lái)，人們一代又一代地系統(tǒng)探索死亡之謎和將來(lái)如何戰(zhàn)勝死亡——這就是歷史。”到了青年時(shí)期，在大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)科的尤拉在安娜·伊萬(wàn)諾夫娜的葬禮之后直接自我表白：“藝術(shù)向來(lái)有兩個(gè)對(duì)象：它總是在思考著死亡，同時(shí)又總是以此創(chuàng)造著生命?！崩餐瑯佑兄鴮?duì)生命的思索，但與尤拉的形而上性相比，她的思考更多是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的痛苦，是對(duì)生活的應(yīng)激反應(yīng)。在與科馬羅夫斯基發(fā)生關(guān)系之后，她日益感到自己的生活正在一步步走向毀滅，無(wú)法掙脫。作者寫(xiě)道：“拉拉不信教。她對(duì)宗教儀式并不篤信。但有時(shí)痛苦的生活實(shí)在難以忍受，她希望心靈能有某種音樂(lè)陪伴她。不能每次都由自己來(lái)譜寫(xiě)這種樂(lè)曲。這音樂(lè)便是上帝解釋生活的箴言。于是，拉拉會(huì)不時(shí)去教堂哭一場(chǎng)?！?/p>

除了生命之外，人性是《日瓦戈醫(yī)生》繼承俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)的另一重要主題。文本例證眾多，我僅以戰(zhàn)爭(zhēng)、革命中的人性為例。帕斯捷爾納克對(duì)于一切戰(zhàn)爭(zhēng)都有反感，這種反感并非針對(duì)十月革命或衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)這種具體戰(zhàn)斗，而是從人性的角度批判戰(zhàn)爭(zhēng)、革命激發(fā)的惡。在描寫(xiě)一場(chǎng)車站士兵嘩變時(shí)，作者寫(xiě)一個(gè)名叫金茨的年輕政委在革命的熱潮中發(fā)表演講時(shí)的心理：“這幾個(gè)月來(lái)，每當(dāng)金茨想要建立功勛，要向人們發(fā)出熱忱的呼吁，他便不知不覺(jué)會(huì)聯(lián)想到高臺(tái)、講壇，甚至椅子。他一站在高處，就可以向人們呼喊，用熱情的講演去鼓動(dòng)人們?！痹韭癫卦谛闹械拿摹⑻摌s心在革命中被堂而皇之地當(dāng)作正確的事情，這是多么荒謬。另一方面，革命也激發(fā)了士兵的野蠻獸性。金茨的演講還沒(méi)結(jié)束，就被暴動(dòng)的士兵亂槍打死。類似的例子還有一個(gè)叫塔拉修克的年輕布爾什維克士兵：“他干一行愛(ài)一行，喜歡上打仗了。他認(rèn)為武器就是力量，武器可以使他出人頭地?！逼胀ㄊ勘鴮?duì)于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)并不了解，只是懷揣著各自人性的陰暗面參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這種人的異化是帕斯捷爾納克以及主人公尤拉都不愿見(jiàn)到的。即使是知識(shí)分子，在革命中也一樣難逃異化，作者著筆墨最多的是安季波夫。在和拉拉結(jié)婚之后，他日益對(duì)平庸的現(xiàn)實(shí)生活感到不滿，進(jìn)而懷疑自己與拉拉的愛(ài)情，他誤解了拉拉夾雜著母性的愛(ài)，認(rèn)為“她愛(ài)的不是他，而是對(duì)他的一種神圣使命，是體現(xiàn)在他身上她的一種功勛”。安季波夫決定拋棄家庭只身一人赴戰(zhàn)場(chǎng)，之后陰差陽(yáng)錯(cuò)成為冷酷的紅軍高級(jí)將領(lǐng)，自此更名斯特列爾尼科夫。作者一針見(jiàn)血地指出他的這種心理：“斯特列爾尼科夫從兒時(shí)起就憧憬著最高尚、最光明的事物……日后證明，事實(shí)上并非如此，但他并沒(méi)想到是自己錯(cuò)了，是自己把世界的秩序給簡(jiǎn)單化了。于是他把不平深深埋入心底，幻想有朝一日自己能成為一個(gè)法官，在生活和歪曲生活的罪惡之間做出審判，他要維護(hù)生活，為生活伸張正義。失望使他變得冷酷。革命給了他武裝?！?/p>

正是對(duì)這些永恒主題的深入探索，使得卡爾維諾認(rèn)為這部以蘇聯(lián)歷史為題材、寫(xiě)作于蘇聯(lián)國(guó)家體制之下的“典型的蘇聯(lián)小說(shuō)”同時(shí)像是俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的“偉大鬼魂”。這也契合了他在“為什么讀經(jīng)典”中的另一條重要定義：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)?！背踝x《日瓦戈醫(yī)生》，讀者時(shí)刻感到自己仿佛在重溫俄國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)典小說(shuō)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的熟悉感。值得注意的是，強(qiáng)調(diào)其俄國(guó)經(jīng)典小說(shuō)這一面并非就是抹殺它對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，只不過(guò)，《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注具有從形而下至形而上的內(nèi)在張力，小說(shuō)里描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、愛(ài)情之下都潛伏著對(duì)于更高意義的追尋，直抵人性深處。因此，帕斯捷爾納克理解的現(xiàn)實(shí)是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義。這也正是俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)之所以具有普世價(jià)值的關(guān)鍵所在。在這個(gè)層面上，俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典就等于文學(xué)經(jīng)典。

二、政治性與非政治性的悖論

上節(jié)所述是從總體的文學(xué)精神層面分析《日瓦戈醫(yī)生》的悖論。如果將視野縮小，只探討這部作品表達(dá)的思想，仍然可以發(fā)現(xiàn)一組悖論，即政治性與非政治性?？柧S諾將日瓦戈從莫斯科到烏拉爾的旅程視作帕斯捷爾納克寫(xiě)作意圖的分水嶺。在這次旅程之前，作者的創(chuàng)作重心在于“探討一個(gè)包攬一切善惡的世界，表現(xiàn)牽涉其中的所有方面的誘因”，傳達(dá)的思想主要是非政治性的。而在旅程之后，“他的視域變成單面，僅僅是堆砌時(shí)間和負(fù)面裁判、一系列暴力和殘忍。作者突出的黨派偏見(jiàn)必然誘發(fā)我們作為讀者的黨派偏見(jiàn)：我們?cè)僖矡o(wú)法把我們的美學(xué)判斷與我們的歷史或政治判斷區(qū)別開(kāi)來(lái)”。作者在這部分明顯打上了政治的烙印。

先說(shuō)非政治性。正如上節(jié)分析這部小說(shuō)對(duì)俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)的繼承，在思想這方面，《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)人性、生命的關(guān)注都超越了單純的政治視野。上文已通過(guò)大量文本細(xì)節(jié)對(duì)這一面進(jìn)行了分析，這部小說(shuō)思想的非政治性正是其文學(xué)精神的具體表現(xiàn)（尤其是小說(shuō)的前半部分），在此不再贅述。

值得關(guān)注的是它的政治性。正如以賽亞·柏林所提示：“從他早年看，無(wú)論是作為詩(shī)人還是劇作家，帕斯捷爾納克都遵循所有偉大的俄羅斯創(chuàng)作的主流，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作，包括個(gè)人的、社會(huì)的，當(dāng)然還有政治方面的經(jīng)驗(yàn)?！蔽覀?cè)谕怀雠了菇轄柤{克這部小說(shuō)超越政治的同時(shí)，不能忽視一個(gè)事實(shí)——雖然它在文學(xué)品格、美學(xué)價(jià)值等方面遠(yuǎn)高于一般的政治批判作品，但作者在這部小說(shuō)中確實(shí)有著鮮明的政治批判意識(shí)。帕斯捷爾納克傳達(dá)的革命觀、個(gè)人主義價(jià)值觀（政治觀和生活觀）、歷史觀都與蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)有著直接的抵觸。

先說(shuō)革命觀。卡爾維諾認(rèn)為小說(shuō)從日瓦戈的旅程結(jié)束之后就將主要目光投射在“革命的暴力”之上，通過(guò)大量的小故事、人物的對(duì)話表現(xiàn)作者對(duì)此的看法。我僅補(bǔ)充一些文本例證。尤拉從軍營(yíng)逃回瓦雷基諾時(shí)，他看到這座被革命摧毀的遍體鱗傷的城市，感慨道：“那個(gè)時(shí)代正應(yīng)了一句古話：人對(duì)人，是豺狼……人類文明的規(guī)律，到此壽終正寢。起作用的，是禽獸的規(guī)律。人們重又回到了史前穴居時(shí)代的夢(mèng)境中?！边@種荒涼的場(chǎng)景描寫(xiě)顯然是在反撥蘇聯(lián)政府宣傳的革命創(chuàng)造美好生活。而在尤拉第二次與斯特列爾尼科夫交談時(shí)，作者冷靜地分析安季波夫成為殺人如麻的紅軍將領(lǐng)，并且習(xí)慣性地自我分裂人格的深層原因：“這是一種時(shí)代的病癥，是一個(gè)時(shí)代的革命瘋狂。所有的人，內(nèi)心所想都不同于言辭和外在表現(xiàn)。”帕斯捷爾納克將其對(duì)革命的批判再次落在人性的異化這一點(diǎn)上。

病癥是革命，藥方則是由自由個(gè)體組成的家庭，這就是作者在小說(shuō)中傳達(dá)的另一個(gè)重要思想。革命、國(guó)家、未來(lái)這種抽象的集體概念抹殺了現(xiàn)實(shí)的生活，卡爾維諾提煉的“對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)‘生活’的渴求”是小說(shuō)中眾多人物的共同價(jià)值。尤拉在被俘期間，心中一直牽掛的除了拉拉就是家人冬妮婭和兒子。而拉拉在與他的一次長(zhǎng)談中，將丈夫安季波夫拋棄家庭也歸咎于以革命為首的抽象概念：“于是辭藻開(kāi)始開(kāi)始統(tǒng)治一切，起初是無(wú)政府主義的辭藻，后來(lái)是革命的辭藻。這種社會(huì)性的謬誤，無(wú)處不在，難以擺脫。一切全受了它的影響。我們的家庭，同樣不能幸免，開(kāi)始發(fā)生動(dòng)搖……時(shí)代的風(fēng)氣，社會(huì)的弊端，他當(dāng)成了家庭的事?！边@種對(duì)家庭生活“小我”的推崇，顯然與蘇聯(lián)共產(chǎn)主義國(guó)家利益至上的集體主義價(jià)值觀相違背。我們由此便可明顯體會(huì)到帕斯捷爾納克的個(gè)人主義價(jià)值觀。尤拉在瓦雷基諾的日記中通過(guò)對(duì)普希金和契科夫的推崇，也間接表達(dá)了自己的這種觀念：“他們的一生也是與任何人無(wú)關(guān)的個(gè)人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事……”

最后再說(shuō)這部小說(shuō)中的歷史觀?？柧S諾將它分為兩個(gè)基本方面：“一是他對(duì)歷史懷有一種神圣感，歷史被視為一種莊嚴(yán)的存在……一是對(duì)人的所作所為隱含不信任，包括人建構(gòu)自己的能力、人對(duì)自然和社會(huì)的刻意改造?！边@種歷史觀深受托爾斯泰的影響。但與蘇聯(lián)官方解讀托翁歷史觀的路徑不同，帕斯捷爾納克重在繼承他的歷史“自發(fā)性”觀念，即歷史如同自然界一樣有自身的發(fā)展規(guī)律。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種觀點(diǎn)，但蘇聯(lián)官方將其解讀為：歷史并非由統(tǒng)治階級(jí)的大人物主宰，而是由人民的力量決定前進(jìn)方向。這種解讀的關(guān)鍵錯(cuò)誤在于將人民視作一個(gè)整體的抽象概念而非活生生的個(gè)體生命，如此，便可堂而皇之地以“人民”的概念行非人道之事。貫穿《日瓦戈醫(yī)生》始終的對(duì)“個(gè)性”、自由人格、獨(dú)立思考的呼喚正是對(duì)這種官方歷史觀的反叛。在帕斯捷爾納克看來(lái)，雖然歷史有它自身的發(fā)展進(jìn)程，人在其中發(fā)揮的作用并不足以完全左右歷史，但人的行動(dòng)畢竟還是有力量的。這種力量并非靠抽象概念而來(lái)，而是源自每一個(gè)自由個(gè)體的個(gè)性。正如汪介之所說(shuō)，帕斯捷爾納克堅(jiān)信：“歷史的形成不在于‘人民’，而在于個(gè)性；只有個(gè)性是不朽的，正是個(gè)性在不斷地創(chuàng)造著歷史本身；在歷史中生活的人，如果沒(méi)有關(guān)于個(gè)性自由的思想，沒(méi)有對(duì)于現(xiàn)實(shí)中人的愛(ài)，就不能生活和創(chuàng)造?！?/p>

綜上，《日瓦戈醫(yī)生》所傳達(dá)的思想無(wú)疑具有鮮明的政治性。作者批判蘇聯(lián)政治的眾多核心領(lǐng)域，這即使在人道主義精神復(fù)歸的解凍時(shí)期也是十分冒險(xiǎn)的行為。帕斯捷爾納克明知這部小說(shuō)的政治批判性，仍然不顧自身安全堅(jiān)持在國(guó)外出版，之后也確實(shí)得到了當(dāng)局的嚴(yán)厲制裁。這一方面是他在現(xiàn)實(shí)政治生活中的稚嫩，另一方面也反映了他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求以及為俄國(guó)貢獻(xiàn)自己力量的真誠(chéng)希望。以賽亞·柏林在回憶與帕斯捷爾納克的談話時(shí)，曾提到他在斯大林在世時(shí)想與之就歷史等形而上問(wèn)題對(duì)話（有過(guò)一次短暫的通話，但他未能說(shuō)出心中所想）。實(shí)際上，無(wú)論是斯大林還是赫魯曉夫，任何蘇聯(lián)的高層政治人物都不可能接受他的政治觀點(diǎn)。因?yàn)榕了菇轄柤{克的批判力不僅限于一國(guó)或一黨的具體政治行動(dòng)，而是顛覆了蘇聯(lián)從革命到建國(guó)再到發(fā)展的根本行動(dòng)準(zhǔn)則。如卡爾維諾所說(shuō)，他“不僅譴責(zé)馬克思主義和革命暴力，而且譴責(zé)把政治當(dāng)作當(dāng)代人性價(jià)值的主要試驗(yàn)場(chǎng)的做法”。因此，我們又說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的政治性超越了一般的政治批判，這種深度使它越過(guò)了同時(shí)代的膚淺、嘈雜。卡爾維諾另一條經(jīng)典性的重要標(biāo)準(zhǔn)正是如此：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音……”

三、詩(shī)與小說(shuō)的悖論

除了文學(xué)精神與思想，在文學(xué)形式這一層面，《日瓦戈醫(yī)生》也具有明顯的悖論性。寫(xiě)作這部小說(shuō)之前，帕斯捷爾納克是作為杰出的詩(shī)人而聞名于世，而這部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻被他視作最珍貴的創(chuàng)作。從他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是詩(shī)人與小說(shuō)家兩種身份的復(fù)雜交織；就這部小說(shuō)而言，這同樣是詩(shī)與小說(shuō)兩種文學(xué)形式的互相交融。

先說(shuō)小說(shuō)這一面。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作年代，已經(jīng)是“短篇小說(shuō)或中篇小說(shuō)的時(shí)代”，帕斯捷爾納克卻選擇了一種傳統(tǒng)的文本載體，這首先是對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典的繼承。但這種繼承并非停留在表面，而是有創(chuàng)作上的實(shí)際需求。在《日瓦戈醫(yī)生》中，作者試圖融進(jìn)自己前半生的所見(jiàn)所聞、所思所想，這其中包括上文所述的歷史觀、人性觀、人生觀等重大命題，這就不得不需要長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)承載（詩(shī)歌、散文的敘事能力弱，中短篇小說(shuō)的篇幅又太短）。而虛構(gòu)的文學(xué)作品又需要生動(dòng)的人物和嚴(yán)密的情節(jié)做支撐。卡爾維諾分析，作者在長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式中編織了一系列巧合，其意圖在于“表現(xiàn)一個(gè)由各種命運(yùn)構(gòu)成的、把我們不知不覺(jué)連在一起的網(wǎng)絡(luò)，也就是使歷史解體成一個(gè)交纏著各種人類故事的綜合體”。在這樣的框架中，帕斯捷爾納克獲得一種創(chuàng)作上的自由，游刃有余地將日記、對(duì)話、風(fēng)景描寫(xiě)這些不同風(fēng)格的文體熔于一爐。他的思想也就可以自然地融于作品中，而非生硬地獨(dú)立于小說(shuō)之外。

這部小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟的地方又在于，它不僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還帶有鮮明的“詩(shī)”的特征。這主要體現(xiàn)在對(duì)世界的感知方式?？柧S諾認(rèn)為，帕斯捷爾納克的小說(shuō)、散文都無(wú)非是他詩(shī)歌的延續(xù)。詩(shī)人帕斯捷爾納克將對(duì)世界敏銳的感受轉(zhuǎn)化為文字和韻律。到了小說(shuō)家這里，則有兩種變形。其一是直接將詩(shī)歌通過(guò)主人公日瓦戈之筆寫(xiě)出，并且集中在最后一章，成為參照尤拉心路歷程發(fā)展的重要文本。其二是在行文中滲透詩(shī)歌般的意象，這是較為隱蔽的一種變形。相比于小說(shuō)，詩(shī)的優(yōu)勢(shì)在于表現(xiàn)對(duì)世界敏銳的感知，轉(zhuǎn)化在小說(shuō)中就成為具有詩(shī)意的意象描寫(xiě)。這在《日瓦戈醫(yī)生》中隨處可見(jiàn)。在描寫(xiě)尤拉母親去世后的一次出行時(shí)，作者通過(guò)一段景物描寫(xiě)渲染了晦暗的氛圍：“太陽(yáng)熱辣辣地曬著沒(méi)割完的麥地，仿佛是給犯人剃的陰陽(yáng)頭一般。鳥(niǎo)兒在麥地上空旋舞?！痹诶蚺辽程岢鼋Y(jié)婚的時(shí)候，莫斯科正值冰天雪地，他們?cè)谛」⒌拇皯襞岳稂c(diǎn)燃了蠟燭：“屋里充滿了柔和的燭光，窗玻璃挨著蠟燭的地方慢慢融化出一個(gè)黑色圓孔?！边@一意象貫穿整部小說(shuō)，在點(diǎn)燃的同時(shí)被馬路上路過(guò)的尤拉見(jiàn)到，之后又在尤拉的心里點(diǎn)燃，成為他在顛沛流離的生活中牽掛拉拉的記憶憑證。在與拉拉軍中第一次交談后，尤拉感覺(jué)到內(nèi)心充滿令人欣喜的悸動(dòng)。但是作者并未直接描寫(xiě)心理，而是通過(guò)詩(shī)歌般的意象含蓄地渲染：“周圍的一切都在神秘的發(fā)酵、變化和成長(zhǎng)。生命的快樂(lè)猶如一陣和煦的微風(fēng)，吹拂著田野和市鎮(zhèn)，屋宇和墻垣，樹(shù)木和人的軀體，所到之處，都能引起陣陣震顫?！比绱朔N種，不一一列舉。在尤拉的日記中有一段對(duì)普希金的評(píng)論可以視作作者的自況：“陽(yáng)光和空氣、生活的喧鬧、物象和實(shí)質(zhì)，如穿戶入室般涌進(jìn)他的詩(shī)中?！迸了菇轄柤{克在這部小說(shuō)中的意象正來(lái)源于這些生活感受。這也是他對(duì)抗抽象概念的重要武器。

上文分析了三組悖論。正是這些復(fù)雜、含混之處使得一部作品具有談不完的話題。如卡爾維諾所說(shuō)：“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)?！薄度胀吒赆t(yī)生》就是這樣一部經(jīng)典。

注釋

①②③?????????? 卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2012年版，第1頁(yè)，第206頁(yè)，第208頁(yè)，第4頁(yè)，第220頁(yè)，第220頁(yè)，第217頁(yè)，第213頁(yè)，第221頁(yè)，第9頁(yè)，第210頁(yè)，第211頁(yè)，第4頁(yè)。

④⑤董曉：《理想主義：激勵(lì)與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年》，上海人民出版社2009年版，第117頁(yè)，第7頁(yè)。

⑥汪介之：《選擇與失落：中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照》，人民文學(xué)出版社2012年版，第67頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩??????????? 帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，白春仁、顧亞鈴譯，上海譯文出版社2012年版，第12頁(yè)，第111頁(yè)，第60頁(yè)，第187頁(yè)，第226頁(yè)，第132頁(yè)，第306頁(yè)，第460頁(yè)，第555頁(yè)，第492頁(yè)，第350頁(yè)，第7頁(yè)，第97頁(yè)，第171頁(yè)，第348頁(yè)。

?以賽亞·柏林：《蘇聯(lián)的心靈》，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第84頁(yè)。

?汪介之：《〈日瓦戈醫(yī)生〉的歷史書(shū)寫(xiě)和敘事藝術(shù)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年第4期，第8頁(yè)。

作 者：

姚天一，南京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com