人的，四條命

何鑫業(yè)

貓有九條命。

其實(shí)，人，出生之際也有四條命。后來(lái)，全是因?yàn)槿嗽絹?lái)越背離自己，命一條一條離去，最后只剩下孤家寡人，本命一條。

其實(shí)，貓，如果像人一樣，整日思前想后，整日爾虞我詐，整日把玻璃想得很透徹，把枕頭想得很纏綿，遲早也會(huì)丟掉個(gè)七條八條命。

那么，老老實(shí)實(shí)做人，本本分分做事，人有哪四條命呢？

人的第一條命，當(dāng)然是吃。

吃，分三六九等。莼菜、竹筍、海蜇是一等。銀魚、羊羔、蜂蜜，是一等。蹄髈、獅子頭、腐乳，也是一等。人各有志，八匹馬，跑向八個(gè)地方，就行。人各有志，利不獨(dú)，謀不眾，就行。

吃，之所以是命，是因?yàn)槟憧梢杂蒙囝^檢閱世界，你丟掉了這條命，就只能胡吃海吃，就只剩下咀嚼、吞咽和飽腹了。

人的第二條命，當(dāng)然是性。

性，相對(duì)簡(jiǎn)單一些。牛和馬不能交配，雞不跟鴨說話，就行。不跟性冷淡的結(jié)婚，不跟同性戀的上床，同時(shí)，蟑螂灶壁雞，也盡量不要跟隔壁鄰舍、同事、同宗結(jié)為夫妻，就行。

性的遠(yuǎn)足，比去一趟西山要艱難，比去一趟瑞士要艱難。必須是帶足糧草，必須是雙人成行，必須是買好回程票，必須是宋詞說的“江上舟搖，樓上簾招。風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”，還必須是“銀字笙調(diào)，心字香燒”。

從近一百年來(lái)看，僅與寫字的人相關(guān)的，蕭紅沒有帶足糧草，陸小曼沒有買好回程票，林徽因沒有雙人成行，張愛玲沒有心字香燒。

第三條命，是看見與聽見。

清少納言，日本平安時(shí)代的一名歌女。她，等候男人的時(shí)候，是撥著炭火，認(rèn)真地“聽雪唰唰地下”。男人來(lái)了，擁她的時(shí)候，她是開小差，視而不見，她是只“看見，斑鳩倏地飛向枝頭去了”。

所以，清少納言有一句名言：“玩耍要趁天黑，彼此看不清的時(shí)候?！?/p>

看不清的時(shí)候，你看到了更多的個(gè)數(shù)?？吹谜嬲娴臅r(shí)候，你只看到了一個(gè)個(gè)數(shù)。之所以看也是一條命，是因?yàn)椋词怯醚劬ふ?，而不是看見。之所以聽也是一條命，是因?yàn)?，聽是用耳朵踅摸，而不是聽見。如果，你只管看見與聽見，而不管尋找和踅摸，你就已經(jīng)丟掉了一條命。

這條命，包括抽屜里、佛龕內(nèi)、掛鐘后面的藏物，地板下、墻壁內(nèi)、水池后面的細(xì)聲。也包括父親的筆筒、祖母的包袱、姥姥的錫罐銀碗。包括雷聲、雨聲、踏雪聲。當(dāng)然，也包括李重元“欲黃昏，雨打梨花深閉門”的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)吱呀的關(guān)門聲，而且，這門是濕的。

第四條命，是感知，是下意識(shí)。

偉人是用雷聲來(lái)思考問題的，這雷聲叫思想，這雷聲，驚天動(dòng)地。藝術(shù)家是用細(xì)雨來(lái)思考問題的，這細(xì)雨叫感知，這細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。偉人的思想把魚當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)吃掉的時(shí)候，然后，就把魚扔了。藝術(shù)家的感知把魚當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)吃掉以后，繼續(xù)從魚骨中吮取軟組織和骨髓。

也就是說，你只會(huì)思想，只會(huì)吃魚，你就已經(jīng)丟掉了一條命。

這條命，不僅僅是魚骨中的軟組織和骨髓，還包括斯特林堡的“下意識(shí)”，克爾凱郭爾的“去哪里”和赫舍爾的“你是誰(shuí)”，更包括莊子的“若夢(mèng)非夢(mèng)，如夢(mèng)之夢(mèng)”。

上意識(shí)管今天，下意識(shí)管明天，丟掉了下意識(shí)，你就丟掉了明天。在哪里管活著，去哪里管死去，丟掉了去哪里，你就丟掉了來(lái)世。莊子的“若夢(mèng)非夢(mèng)，如夢(mèng)之夢(mèng)”，就是靈魂出竅，就是一條命當(dāng)三條命四條命用，就是混淆今生來(lái)世，就是混淆錢幣與普通紙的區(qū)別。

（編輯 陸艾涢）