娜拉出走以后

摘 要：《傷逝》講述了現(xiàn)代知識女性子君走出家門，與“五四”青年涓生追求愛情與婚姻自由，卻最終失敗，重回父門，甚至抑郁而死的故事。本文擬以《傷逝》為研究文本，以小說女主人公——子君為研究對象，探討子君的人物及其時(shí)代特質(zhì)，并以此指向“五四”娜拉“出走-回歸”模式的社會(huì)與性別內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《傷逝》；娜拉；魯迅；女性形象

作者簡介：楊驥（1990-），男，四川都江堰人，重慶三峽醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校助教，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化與性別研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-18-0-02

作為魯迅先生唯一一篇反映“五四”青年男女愛情故事的小說，《傷逝》發(fā)表于1925年。小說講述了現(xiàn)代知識女性子君走出家門，與“五四”青年涓生追求愛情與婚姻自由，卻最終重回父門、抑郁而死的故事，呈現(xiàn)了“五四”時(shí)期新舊浪潮的博弈，肯定了“五四”青年追求自由與愛情的勇氣，并批判了“五四”社會(huì)改革理想的空泛。本文擬以《傷逝》為研究文本，以小說女主人公——子君為研究對象，探討子君的人物及其時(shí)代特質(zhì)，并以此指向“五四”娜拉“出走-回歸”模式的社會(huì)與性別內(nèi)涵。

一、出走：描摹與被描摹

作為挪威戲劇作家易卜生的代表作，被譽(yù)為“婦女解放運(yùn)動(dòng)宣言書”的《玩偶之家》于五四前后傳入中國，并影響深廣。一句“我是和你一樣的人” 激勵(lì)著一代中國女性走出父門、實(shí)現(xiàn)自我、追求愛情，娜拉，也就此成為五四逆女走出家門的“唯一原型”。

而作為我國文學(xué)史上“弒父”的時(shí)代，中國女性在“五四”時(shí)期“浮出歷史地表”絕非偶然。在“民主”“自由”“平等”“科學(xué)”的社會(huì)浪潮中，面對橫穿中國大地?cái)?shù)千年之久的封建之鏈的斷裂，一代逆子們試圖在滿目瘡痍的現(xiàn)代中國尋找封建之父的罪惡，并重建頗具現(xiàn)代性的“想象之我”與“未來之我”。

就此，中國女性作為舊時(shí)代最具代表性的“證據(jù)”以及新時(shí)代最具張力的“作品”走上歷史舞臺(tái)。她們是代表“父之惡”的舊時(shí)代罪證，“優(yōu)美地站在海天之間，令人忽略了你的裸足所踩過的堿灘和礁石”。她們在封建倫理道德的枷鎖之下被異化，在至高的封建之父面前被閹割，她們失去了個(gè)性，失去了人的權(quán)利，更失去了生活的出路以及更多可能。

與此同時(shí)，她們也成為改朝換代某種必要性與可行性的證明：曾幾何時(shí)，她們在神女峰上化心為石，在湘江河畔泣血浸竹，在紂王之都酒池肉林，在驪山山麓烽火戲諸侯……她們是舊式文人描摹下的圣母、神女、貞婦，妖魅、禍水、蕩婦，卻獨(dú)獨(dú)不是自己。然而，伴隨著“五四”的現(xiàn)代之光，她們開始成為某種頗具“自我”意味的可能：悲愴的廬隱、反叛的馮沅君、溫柔的冰心、典雅的凌叔華……她們開始愈加清醒認(rèn)識到“女子是沒有真相”的事實(shí)——從鐵屋子中醒來，更開始敢于為了醒來之后的真相未死方生。

在此語境下，魯迅先生《傷逝》中的子君成為了“五四”時(shí)期接受了歐西文思洗禮、敢于走出家門、追求自我的新時(shí)代女性的模板與寫照。一出場，她“帶著笑窩的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”。作為魯迅筆下的“新女性”代表，子君可以說滿足了一代逆子對女性所有的想象：美麗卻不空洞，柔弱卻不懦弱……她接受了現(xiàn)代人文思想洗禮，渴望改變女性既有的命運(yùn)——她就像“掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花”，有別于舊女性死水般的波瀾不驚，獨(dú)獨(dú)在高處彰顯出欲望的生機(jī)勃勃。

然而，如果從女性主義角度進(jìn)行打量，子君如此追求自我解放的欲望其實(shí)并不純粹。她將自己解放的希望完全寄托在了男性知識分子涓生的身上，也將個(gè)人解放的達(dá)成完全定義在了女性的傳統(tǒng)領(lǐng)域——愛情-婚姻領(lǐng)域。她被男性在鐵屋子里喚醒，也將破屋而出的可能完全依附于男性——從根本上講，她還是男權(quán)視野當(dāng)中那個(gè)被男性書寫、被男性定義、被男性塑造，從而將男性仰之彌高并終身不悔的他者。在時(shí)代浪潮中，她看似與逆子并肩而立，實(shí)則不過充當(dāng)了逆子們進(jìn)攻父權(quán)大廈的又一武器而已。

而與此同時(shí)，在尋找引導(dǎo)者時(shí)，子君也犯了千百年來中國女性最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤：將一般性與個(gè)體性混同。她渴望民主、平等的新世界，于是就把接受了西方現(xiàn)代人文主義思想的知識青年當(dāng)作了新世界的代表；她渴望充滿自由、浪漫、荷爾蒙的現(xiàn)代愛情模式，于是就把穿上西裝、剪掉辮子的五四逆子當(dāng)作了有別于張生的羅密歐……她把現(xiàn)代性等同于現(xiàn)代的男性，把愛情等同于可能產(chǎn)生愛情的男性，把文學(xué)等同于從事文學(xué)的男性——她愛上了他，不如說是她愛上了她以為他所代表的所有符碼的組合。

然而，從古至今，從國內(nèi)到國外，從文學(xué)到生活，女性對男性一般性的想象往往在遭遇了男性的個(gè)體性后全軍覆沒：“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，元稹的字字深情，比不過妻子病榻外旁脂粉香氣；“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”，陸游的傷心池下春波綠，抵不過一句父母之命大于天；更有開天辟地如顧秋水，看似勇敢擔(dān)當(dāng)，實(shí)則猥瑣不堪；更有謙謙君子胡秉宸，看似溫潤如玉，實(shí)則滿腹算計(jì)……子君不懂的是，“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，”她一開始便將自己放置于涓生戀人、妻子——附屬品的位置之上，卻忘記了這個(gè)看似有能力許諾未來男子也不過是一個(gè)終日在會(huì)館里空想的普通人、一個(gè)試圖建立現(xiàn)代資本主義國家卻缺乏力量可憐蟲、一個(gè)同樣定義女性塑造女性描摹女性的男權(quán)本位者。

二、回歸：選擇與被選擇

于是，在這樣的描摹與被描摹中下，走出家門之后，子君與涓生迎來的是再普通平凡不過的生活：“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”；“我也一樣地不快活，傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強(qiáng)的笑容?！薄斑€要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作?！薄皼]有一間靜室……屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事?！薄凹右悦咳盏摹鞑幌⒌某燥垺粤嘶I錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞?！?

從藝術(shù)到生活，從想象到現(xiàn)實(shí)，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”之后，沒有預(yù)想中的轟轟烈烈，生活就是淡到乏味的柴米油鹽醬醋茶。更有甚者，由于作為男性啟蒙者、拯救者的涓生的經(jīng)濟(jì)困窘、能力有限，他們甚至連最起碼的男主外女主內(nèi)的家庭模式都無法維持——他不是可以讓她依附的堅(jiān)實(shí)的大樹，他只是一個(gè)連妻子、油雞、土狗都供養(yǎng)不及的普通男人。

而與此同時(shí)，涓生對子君的態(tài)度也開始慢慢發(fā)生改變。他開始發(fā)現(xiàn)，之前那個(gè)嫻靜優(yōu)雅、知書達(dá)理的子君不見了，取而代之的是一個(gè)終日蓬頭垢面、神情凄楚、不懂風(fēng)花雪月、不關(guān)心個(gè)人解放與國家命運(yùn)的黃臉婆?！白泳古至似饋怼?；“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來?！薄坝譀]有先前那么幽靜，善于體貼?！薄澳菢右粋€(gè)無畏的子君也變了色……也較為怯弱了?！?/p>

說到底，涓生眼中子君的變化，亦是來自于男性描摹的女性一般性與個(gè)體性的差異。具體而言，在最開始涓生的眼中，子君是作為男性理想的寄托對象和情欲的實(shí)現(xiàn)對象出現(xiàn)的：那時(shí)的他是接受了歐西文思的洗禮、滿腔熱血、幻想開天辟地的“五四”逆子，試圖在時(shí)代的潮流中摧毀父的統(tǒng)治。而作為新女性出現(xiàn)的她溫文爾雅、美麗動(dòng)人，自然而然成為了他社會(huì)理想實(shí)現(xiàn)的有力武器以及男性荷爾蒙發(fā)泄的直接對象。 換而言之，他對她的啟蒙以及她在他啟蒙之下做出的走出家門的決定，其實(shí)成為了他社會(huì)與愛情兩大理想藍(lán)圖可行性與正確性最直觀的佐證——在她的身上，他看到的是自己開天辟地能力以及男性魅力的證明。

從而，在這樣的思維之下，涓生對子君的啟蒙其實(shí)成為了某種一廂情愿的設(shè)想。他先入為主地認(rèn)定了自己的啟蒙能夠被子君所理解、接受，也先入為主地認(rèn)為是自己的啟蒙讓子君完成了從舊女性到新女性的轉(zhuǎn)變。然而實(shí)際上呢？在涓生的回憶中，除卻一句口號式的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”子君幾乎完全處于失語狀態(tài)。破屋里充斥滿的是涓生的語聲：“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”子君“總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。換而言之，在涓生與子君的前一段關(guān)系中，涓生需要的只是一個(gè)完美的傾訴對象，而不是某種思維的碰撞或是合理的意見建議；而子君需要的，也只是通過這個(gè)男人的口若懸河、意氣風(fēng)發(fā)看到自己命運(yùn)與民主科學(xué)時(shí)代到來的可能性，至于這個(gè)男人說了什么，她不需要了解，甚至本來就并不了解。

就此，當(dāng)涓生把壁上那張雪萊半身像指給子君看時(shí)，子君的低頭便頗值得品味了。在涓生看來，這是子君還未脫盡舊思想束縛的羞澀表現(xiàn)。然而，敢于走出夫門、和涓生自由戀愛的子君，敢于打破傳統(tǒng)男女之大防、和男子獨(dú)處一室的子君，真會(huì)因?yàn)橐粡埌肷硐窬托邼链耍克男邼?，是否指向涓生的過度解讀與情人眼里出西施？又是否指向她原本的“不懂”與“真實(shí)”？

于此，走進(jìn)圍城之后，子君形象在涓生心中的坍塌也就并不奇怪了。原本就男權(quán)本位如涓生，原本就平凡普通如子君，從戀人到夫妻，他們逃離了所謂的世俗觀念，卻逃不開家庭中的男女分工，以及分工之下的男尊女卑。他依舊是那個(gè)十指不沾陽春水，依靠筆桿子養(yǎng)家糊口的書生；而她卻從藤花變成了明日黃花，成為了他的傭人、他的保姆、他的私有物品。失去距離臆造的“女神”、“知己”等女性身份，他看到了她原本的粗糙、原本的膚淺、原本的俗氣、原本的不完美……他開始覺得她失掉了所有魅力、所有勇氣，開始覺得他的啟蒙帶來的并不是一個(gè)同行者，而只是累贅。

可以說，正是涓生前后態(tài)度的改變，催化了子君出走后的回歸。但是必須看到的是，這卻并不是子君選擇回歸最主要的原因。歸根結(jié)底，子君的回歸更多基于自己理想世界的坍塌：她的男子漢不能開天辟地，甚至無法遮風(fēng)避雨；她的愛情不是花鳥纏綿，依舊是男外女內(nèi)、柴米油鹽醬醋茶；她的身份沒有改變，依舊是父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親——男性的附屬品；她所憧憬的世界亦不是堅(jiān)不可摧的大廈，不過是看著很美卻搖搖欲墜的空中樓閣。

三、結(jié)語：娜拉出走以后

在魯迅先生《娜拉出走以后》一文中，關(guān)于子君的結(jié)局其實(shí)早有預(yù)示：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路?！弊泳鲎吆蟮幕貧w，象征著“五四”空想的失敗，折射出“五四”逆子男女平等口號下的蒼白，然而，如若女性永遠(yuǎn)將自我解放寄托于被啟蒙而非自我覺醒，被解放而非自我解放，那么出籠的鳥兒永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)飛翔，永遠(yuǎn)只會(huì)站在男性的肩膀之上仰望藍(lán)天。

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，北京，中國人民大學(xué)出版社，2004年。

[2]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海，譯文出版社，2012年。